前两天，华纳(🚤)官微(🛃)偷(🔛)偷卖了个关子，明眼的影迷(🥠)一看就(🏞)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📜)来了。

斯(🧒)坦(👩)利·库布里克1980年的(🐲)封神(🎏)恐(🍦)怖片，终于要在内地院线上(🎺)映。

经典(🙇)是经典，好看也是真(🔚)好(🏤)看，但(🤠)毕(🛵)竟是四十多年的老(〽)片了，怎(Ⓜ)么挑在这时候突然引进？(🐹)

以(🔳)及一(😟)个大家更关心的问(🛢)题(🥒)：作为(🍄)口味不轻的恐怖片(🥄)，它会被(🚞)动(🤪)多少剪刀？动完了(🤢)还能(⛺)看(🍸)吗？

谜底也许就在谜面上(💄)。

对于《闪(🤦)灵》，网上有一种流行(😓)的解读(🎧)：(🤞)它压根就不是一部(💡)恐怖(♍)片(🔌)。

或者说，它是一部被伪装成(❎)恐怖片(🎺)的职场崩溃纪录片(♿)。

男(🍊)主角(🍤)杰(🚁)克是个什么人？一(🚁)个失业(🚳)的作家，有酗酒的毛病，之前(📠)还(📯)因为(🍧)情绪失控打过自己(🖤)的(⭕)孩子。为(🛠)了养家糊口，也为了(👤)找个安(🏹)静(🔐)地方写作，他接下了(🤶)一份(🛃)偏(🛥)远酒店冬季管理员的工作(🍭)。工作内(🕺)容很简单，就是在封(🍛)山的几(🚙)个(📴)月里看着这栋楼，别(👎)让暖(🦕)气(🌁)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🔤)，一个中(📵)年人，职业不顺，经济(💡)紧(✂)张，带(🕧)着(🙁)老婆孩子搬到一个(👂)与世隔(🗄)绝的地方，指望着能东山再(🅰)起(♋)。

然后(🎂)他疯了。

库布里克在(⤵)接(🎒)受采访(⏯)时做过解读，大意是(🎲)人的性(🍐)格(🔲)本身就有问题的一(👄)面，恐(🎀)怖(🌤)故事能做的事情，就是让我(🙂)们看见(🚇)无意识的黑暗，而不(👧)用真的(🍷)去(🕎)面对它。这话说得很(🛌)含蓄(🍹)，但(💠)如果你把《闪灵》当成一个职(😁)场故事(⬇)来看，一切就清楚多(🌀)了(🔝)。

杰克(🥡)根(🏙)本没有被鬼附身，他(⛱)是被困(🍌)住了。

瞭望酒店那个巨大、(😺)空(😺)旷的(🥞)空间，宛如一个迷宫(🤟)。库(👚)布里克(🗨)故意把酒店的内部(🤹)结构设(📰)计(🛐)得不合逻辑，走廊通(🔙)向不(🎎)可(🕥)能的地方，窗户开在不该有(❣)窗户的(💮)位置。很多人分析这(📘)些细节(❇)，说(🕐)这是为了制造不安(📋)感，但(🌗)还(😛)有一种解释，说这个空间本(🎽)身就是(🚮)假的，它是一个精心(👄)设(🌅)计的(📀)、(😊)让人逐渐丧失方向(🌞)感的牢(🐉)笼。

杰克每天做的事情是什(💆)么(💢)？坐(😽)在打字机前，对着空(🐄)白(🖕)的纸发(🕞)呆。他写了几个月，写(😂)出来的(💿)全(🥕)是同一句话：只工(📰)作不(🐴)玩(🧤)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🤳)一个被(⛰)工作榨干的人的精(🎍)神状态(😣)。

你(🐛)可能会说，不对啊，电(⛎)影里(❤)明(🏇)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(⏹)房间里(🎮)的女人，血从电梯里(💬)涌(🤠)出来(✍)，杰(🤼)克跟鬼魂把酒言欢(🚹)，这些难(🥨)道不是超自然元素吗？

是(❓)的(🍄)，但问(🤖)题在于，库布里克从(🤭)来(🧗)没有明(🐺)确告诉你这些东西(🔔)是真的(🗃)。

他(♐)和原著作者斯蒂芬(🚝)·金(🌔)最(👮)大的分歧就在这里。小说里(🐿)，酒店闹(🐓)鬼是板上钉钉的事(🎌)实，但库(㊙)布(🏦)里克电影里所有的(🐋)超自(🎛)然(🎵)现象，都可以被解释成杰克(🛐)的幻觉(🚟)。杰克每次看到鬼魂(♏)的(🤝)时候(🏢)，画(💖)面里都有一面镜子(💬)，他看似(💮)在和鬼说话，其实在和镜子(📌)里(🦓)的自(😛)己说话。

这是库布里(🤤)克(📽)的狡猾(📿)之处，他拍了一部可(🤮)以被当(🤽)成(🦑)鬼片看的电影，但骨(👤)子里(🚆)讲(🛺)的是一个人如何在封闭、(🚵)孤立、(🧥)高压的环境下一步(🖨)步走向(😲)崩(🍐)溃，鬼只是这种崩溃(🚑)的外(📸)化(🏅)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🤣)爽，他公(🏽)开批评过这部电影(🗓)，说(🤼)库布(🌕)里(🖲)克弱化了角色的挣(🕞)扎和人(🔕)性质感。他写的是一个好人(♍)被(🙈)邪恶(😮)力量侵蚀的悲剧，被(🙂)库(🈸)布里克(🍲)拍成了一个本来就(🐷)有问题(🗝)的(👣)人最终爆发的故事(🦕)。

谁对(😏)谁(➿)错不重要，重要的是，库布里(💓)克版本(⛵)的《闪灵》之所以能成(📷)为经典(😪)，是(🚭)因为它触及了一个(🍓)比鬼(🕛)魂(⛸)更可怕的东西：人在极端(🐙)环境下(🏂)的脆弱性。

不管相不(🐾)相(📢)信有(😽)鬼(🏯)，你都没法否认，人是(🚕)可以被(🙏)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🕣)》直(🎤)到今(🎏)天看起来依然很吓(🦐)人(🔚)，它讲的(🌙)不是那种公式化的(🔍)闹鬼故(🤝)事(🙇)，是关于人的处境。而(💎)人的(🌹)处(❎)境，四十五年来并没有变得(🍙)更好。

很(🌽)多人在讨论《闪灵》引(🎑)进会不(🤶)会(👰)被删减，删减多少。这(🧟)些担(👢)心(🈺)有道理。

但如果你接受我前(🛸)面说的(㊗)那种解读，这些删减(🚄)可(🏨)能反(🐌)而(📝)不会伤害电影的核(🐣)心。

因为(🎎)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🆓)些(🆎)视觉(🌍)刺激，而是杰克·尼(🛍)科(🕣)尔森的(💻)表演。他坐在空荡荡(🏤)的大厅(🕐)里(🎩)对着空气发呆，他和(🎓)妻子(🐁)吵(🆔)架时眼睛里闪过的那一丝(🤸)凶光，还(💒)有他拿着斧头追杀(🙋)家人时(🚁)脸(🎪)上那种亢奋和快乐(🀄)交织(😕)的(🔧)表情。

这些东西删不掉，因为(🕞)它们不(⬆)血腥，不暴力，不色情(🍱)，而(🍩)且更(🎹)真(🎧)实。

库布里克在拍这(🕢)部电影(🐓)的时候折磨了演员们整整(🏍)一(🐳)年，把(🏑)扮演妻子温迪的谢(🌡)莉(🛅)·杜瓦(🕵)尔逼到了精神崩溃(🕎)的边缘(🖐)，同(🏤)一个镜头拍几十遍(♟)上百(⛎)遍(🚡)，不停地否定，不停地重来。有(🔓)人说这(📭)是导演的暴行，但也(🎧)有人说(🤪)，正(〰)是这种真实的疲惫(🍈)和恐(🔚)惧(🧞)，让温迪这个角色如此令人(🏌)信服。

温(🆕)迪发现杰克写了几(🚷)百(❤)页同(🍳)一(🈴)句话时脸上的表情(⛑)，那已经(🔡)不只是一个演员在表演惊(🐻)恐(🔩)，更是(📗)一个真实的人在极(🍊)限(👟)体验时(🛫)的反应。

《闪灵》之所以(🍶)让人毛(🍇)骨(🕝)悚然，在于它模糊了(🌐)戏和(🌡)真(🔥)的边界。

说到这里，不得不提(🚿)一个有(🎹)点讽刺的事情。

中国(⛷)观众盼(👔)了(🏗)四十五年要在大银(🥐)幕上(🆘)看(😔)《闪灵》，但中国的电影创作者(🎋)们，已经(🦐)在一个类似瞭望酒(🌯)店(🚳)的环(🚢)境(👀)里困了很多年了。

国(🍊)产恐怖(♉)片的现状大家都知道：不(🍗)能(👷)有鬼(💺)。鬼到最后必须被解(⛰)释(👷)成梦境(⏬)、幻觉或者精神疾(😫)病，所有(🛢)的超自然现象都要有一个(🎅)说(🤤)得过去的解释，否则别想见(🏖)观众。

这个规定的出发点可(🖤)能是好(🏦)的，但它的实际效果是(🚮)，国产(🖕)恐(🥣)怖片被迫走进了一条死胡(🏧)同。你要吓人，但又不能真的(🚏)吓(🚫)人。前(🚷)面拼命地讲一个关于(🎹)未知和(⬆)恐惧的故事，到了结尾又必(🗳)须(🎸)告诉观众，没什么未知的(♑)，一(👍)切都可以解释。听着就很荒(💫)诞。

而就(🧒)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌚)地(⛸)符合了这个标准。

库布里克(🍦)从来没有明确说酒店里有(🏻)鬼，只是(🍻)展示了一个精神逐渐(🐢)崩溃(🙉)的(🦓)人眼中的世界。你完全可以(🔡)把整部电影解读成一个关(🎗)于(💬)精神(🕵)疾病的案例研究：杰(💍)克有酗(🌸)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🍕)，被(💟)隔离在极端环境里好几(🦍)个(👽)月，他出现幻觉太正常了。

库(👦)布里克(➿)的高明之处是保持了模糊(🏄)性(🚳)，他没有告诉你答案，一切丢(🥠)给你自己去判断。

这种模糊(🚫)性在当(🚋)下的审查环境里是不(⏰)被允(🍥)许(🐾)的，你必须给一个明确的解(🛵)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏍)是(🍧)真的(🐼)，要么是假的。灰色地带(😣)不被容(🤒)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🍬)不(🛀)出《闪灵》，不是因为我们没(🔓)有(🏊)好导演，或者观众不买账，而(🍝)是因为(👂)《闪灵》那种让人在看完电影(🐳)之(🖕)后还要争论好几十年、到(⛩)底有没有鬼、到底发生了(🕓)什么的(🐱)创作空间，根本就不存(😴)在。

这(🕣)确(🖱)实很讽刺，一部四十五年前(🦍)的美国电影，以一种半合规(🌒)的(🚒)姿态(🥔)进入了中国市场。而中(🐲)国本土(🐎)的创作者们，却因为规则的(🤐)刚(⛅)性，连模仿的机会都没有(🐪)。

有(🛃)人说《闪灵》的引进是一块试(🍣)金石，测(📹)试的是审查环境对强烈类(👷)型(🛎)表达的容忍度。也有人说这(👱)只是市场供需关系下的必(🔇)然选择(📹)。春节档大招放完了就(🕠)没了(〰)，得(🚥)靠引进片来填补空档。

两种(🕧)说法都有道理，但或许我们(🏠)也(⚾)可以(🎙)跳出来看。

《闪灵》引进这(🙈)件事，正(📛)好是一个完美的闪灵式隐(🚗)喻(🎙)。

中国电影市场过去一年(🚄)经(🎉)历了什么？春节档爆发，然(🤼)后是长(🥋)达几个月的断层，票房低于(🌳)五(🏦)千万的冷淡日增多，大量中(📂)小成本影片上映即消失，影(🎇)院经理(📎)在非档期面对空荡的(🙍)影厅(🕓)一(🤲)筹莫展。整个行业弥漫着一(🚴)种封闭、孤立、不确定性(🔧)的(🔓)氛围(🏬)。

这和杰克的处境有什(⬇)么区别(🕋)？

一个曾经繁荣的市场，被(💶)困(⬅)在某种结构性的困境里(🕯)。头(🏳)部效应越来越明显，资源疯(🚂)狂涌向(💩)极少数项目，中腰部空间塌(➖)陷(🥢)。大家都在等待下一个大档(🐆)期的到来，就像等待封山期(😫)结束一(😽)样。

而在这个等待的过(🕙)程中(🛌)，有(🙉)些人可能已经开始看到不(👢)存在的东西了。

这不是危言(🥩)耸(🕐)听，电(🥊)影行业的从业者们这(⛽)两年的(🎴)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚫)、(🏈)片荒、融资遇冷、项目(⭕)立(😻)项困难。好多次我跟同行交(💹)流，都听(🏯)到有人怀疑，这个行业还有(🖱)没(✝)有未来，观众是不是已经不(😬)愿意走进电影院了。

这种集(🌲)体性的(💾)焦虑，和杰克坐在空荡(😒)荡的(⏪)大(🥞)厅里敲打字机时的状态，本(🎳)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚘)得(🐎)正是(🏛)时候。

不仅仅因为它是(🏧)一部恐(🍎)怖片，能够填补市场上恐怖(🤱)类(🚑)型的空白，更因为因为它(🎬)讲(♐)的那个故事，关于一个人如(💥)何在封(🏺)闭环境中逐渐失去理智，和(📝)此(🌬)刻中国电影市场正在经(🙉)历(🆖)的某种状态，形成了一种奇(⏰)妙的共(🦊)振。

我们害怕什么？不(⌚)是鬼(🙄)。

我(😉)们害怕的是被困住的感觉(💄)，无论怎么努力都找不到出(🚻)路(🦎)的绝(🔎)望，在等待中慢慢消耗(♊)掉所有(😙)的意志和信心，看着空白的(❗)屏(🌑)幕却写不出一个字的焦(🚨)虑(🤠)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🔝)因为它(💶)触及了这些普遍性的恐惧(🏄)。它(💉)用一个酒店里的故事，讲(🚗)了(🛁)所有人都可能经历的精神(🌛)困境。

四(🚄)十五年过去了，杰克·(🌴)尼科(🔍)尔(🤶)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎼)去世，库布里克早在1999年就离(🍻)开(🐉)。

但《闪(🖤)灵》依然耐看，因为它讲(🍽)的那种(🚌)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🙏)吧(🎒)。