前两天，华纳(🏯)官微偷(♿)偷卖了个关子，明眼的影迷(🥎)一看就(🛃)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐰)来(🥤)了。

斯(🛷)坦(🥫)利·库布里克1980年的(🦈)封神恐(🧑)怖片，终于要在内地院线上(🏺)映(🌴)。

经典(👄)是经典，好看也是真(🕌)好(📩)看，但毕(🤧)竟是四十多年的老(🕛)片了，怎(🧣)么(😟)挑在这时候突然引(😫)进？(♋)

以(🥢)及一个大家更关心的问题(🚰)：作为(🐚)口味不轻的恐怖片(🚒)，它会被(♒)动(💦)多少剪刀？动完了(🐽)还能看(🌩)吗？

谜底也许就在谜面上(🦔)。

对于《闪(🈹)灵》，网上有一种流行(🍜)的(🧦)解读(🛅)：(🕧)它压根就不是一部(🅰)恐怖片(🆓)。

或者说，它是一部被伪装成(🔚)恐(🔄)怖片(💣)的职场崩溃纪录片(🦔)。

男(🏤)主角杰(🔲)克是个什么人？一(🗿)个失业(🚖)的(🐻)作家，有酗酒的毛病(🦌)，之前(🖐)还(👫)因为情绪失控打过自己的(🖨)孩子。为(👹)了养家糊口，也为了(🔳)找个安(😦)静(🕕)地方写作，他接下了(💐)一份(🚘)偏(🙊)远酒店冬季管理员的工作(👖)。工作内(✈)容很简单，就是在封(🐹)山(🥔)的几(✂)个(🍒)月里看着这栋楼，别(🍟)让暖气(😲)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🤨)，一(🚟)个中(😂)年人，职业不顺，经济(🛍)紧(🥧)张，带着(🔷)老婆孩子搬到一个(💃)与世隔(🥩)绝(📊)的地方，指望着能东(🚞)山再(♉)起(🈴)。

然后他疯了。

库布里克在接(🔵)受采访(🚝)时做过解读，大意是(📯)人的性(🎨)格(❄)本身就有问题的一(🐤)面，恐(🔚)怖(🎱)故事能做的事情，就是让我(💉)们看见(🤬)无意识的黑暗，而不(🍈)用(👁)真的(👕)去(🦍)面对它。这话说得很(🚘)含蓄，但(🌺)如果你把《闪灵》当成一个职(🏗)场(🕕)故事(🛩)来看，一切就清楚多(🐃)了(🉑)。

杰克根(🤢)本没有被鬼附身，他(😘)是被困(👨)住(🈶)了。

瞭望酒店那个巨(🧐)大、(🌓)空(🤡)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🥨)布里克(😔)故意把酒店的内部(😃)结构设(🗨)计(🍤)得不合逻辑，走廊通(🕢)向不(🌽)可(😝)能的地方，窗户开在不该有(🌍)窗户的(😹)位置。很多人分析这(🍃)些(😴)细节(📽)，说(📜)这是为了制造不安(🕝)感，但还(🚪)有一种解释，说这个空间本(🐰)身(🏜)就是(📒)假的，它是一个精心(🏑)设(💴)计的、(🏁)让人逐渐丧失方向(🐔)感的牢(🍝)笼(😬)。

杰克每天做的事情(🐷)是什(🐏)么(♎)？坐在打字机前，对着空白(🚝)的纸发(🔐)呆。他写了几个月，写(🆙)出来的(🥥)全(🦊)是同一句话：只工(🏩)作不(🌪)玩(🍉)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🗓)一个被(📥)工作榨干的人的精(🍔)神(🏽)状态(😿)。

你(🏺)可能会说，不对啊，电(⛪)影里明(🐔)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🥘)房(🍳)间里(🧤)的女人，血从电梯里(🥠)涌(⏲)出来，杰(💷)克跟鬼魂把酒言欢(🤜)，这些难(🎹)道(🏖)不是超自然元素吗(⏸)？

是(🐌)的(👱)，但问题在于，库布里克从来(⚽)没有明(🕠)确告诉你这些东西(🧐)是真的(🐸)。

他(🔤)和原著作者斯蒂芬(🆖)·金(🚅)最(🥣)大的分歧就在这里。小说里(⏲)，酒店闹(🦅)鬼是板上钉钉的事(🐢)实(🐺)，但库(😸)布(🗄)里克电影里所有的(🖌)超自然(㊙)现象，都可以被解释成杰克(🤘)的(💇)幻觉(📆)。杰克每次看到鬼魂(🧝)的(🎻)时候，画(🥃)面里都有一面镜子(🗽)，他看似(🎿)在(😥)和鬼说话，其实在和(🏫)镜子(😇)里(🅿)的自己说话。

这是库布里克(🥨)的狡猾(🧙)之处，他拍了一部可(😞)以被当(🚟)成(🍶)鬼片看的电影，但骨(🍯)子里(🥊)讲(🏻)的是一个人如何在封闭、(😦)孤立、(🧚)高压的环境下一步(🎋)步(🐿)走向(🍻)崩(👶)溃，鬼只是这种崩溃(⚡)的外化(👻)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🌇)爽(🏫)，他公(💍)开批评过这部电影(🌖)，说(🏾)库布里(🍆)克弱化了角色的挣(🎡)扎和人(🕎)性(📿)质感。他写的是一个(🦃)好人(👄)被(🅰)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(♟)布里克(🐳)拍成了一个本来就(🚕)有问题(📍)的(🥕)人最终爆发的故事(🤒)。

谁对(📝)谁(🛡)错不重要，重要的是，库布里(🧕)克版本(🏞)的《闪灵》之所以能成(🏢)为(🎎)经典(🔯)，是(🐍)因为它触及了一个(⬅)比鬼魂(⚪)更可怕的东西：人在极端(🛵)环(😍)境下(🍁)的脆弱性。

不管相不(💚)相(🏣)信有鬼(✍)，你都没法否认，人是(🚆)可以被(🎉)逼(😘)疯的。

这就是为什么(🛏)《闪灵(🔙)》直(🆔)到今天看起来依然很吓人(📁)，它讲的(🏨)不是那种公式化的(👷)闹鬼故(🔙)事(💜)，是关于人的处境。而(🎈)人的(⏺)处(🐈)境，四十五年来并没有变得(🧕)更好。

很(📡)多人在讨论《闪灵》引(🔆)进(😽)会不(🙍)会(🧀)被删减，删减多少。这(🍾)些担心(🖇)有道理。

但如果你接受我前(🐂)面(🎌)说的(🏇)那种解读，这些删减(📞)可(🕰)能反而(🚡)不会伤害电影的核(🥫)心。

因为(🥋)《闪(✏)灵》最恐怖的部分不(🕡)是那(❔)些(✨)视觉刺激，而是杰克·尼科(🥙)尔森的(🔚)表演。他坐在空荡荡(📢)的大厅(🐱)里(🔇)对着空气发呆，他和(⬛)妻子(📚)吵(🍦)架时眼睛里闪过的那一丝(👶)凶光，还(🌪)有他拿着斧头追杀(👐)家(💪)人时(📁)脸(🚹)上那种亢奋和快乐(🎞)交织的(👯)表情。

这些东西删不掉，因为(📺)它(🌦)们不(🏥)血腥，不暴力，不色情(🧡)，而(🏟)且更真(🆙)实。

库布里克在拍这(🔀)部电影(🍾)的(🚓)时候折磨了演员们(🍟)整整(🎍)一(🚼)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🌽)·杜瓦(🀄)尔逼到了精神崩溃(🎄)的边缘(🐛)，同(💍)一个镜头拍几十遍(🛬)上百(🏄)遍(😅)，不停地否定，不停地重来。有(🥡)人说这(🐗)是导演的暴行，但也(🅱)有(🗼)人说(🍙)，正(💏)是这种真实的疲惫(👻)和恐惧(🥈)，让温迪这个角色如此令人(🛴)信(🌚)服。

温(🧗)迪发现杰克写了几(🤐)百(🌞)页同一(✡)句话时脸上的表情(🏫)，那已经(📡)不(🥢)只是一个演员在表(🖥)演惊(㊙)恐(🥑)，更是一个真实的人在极限(🏷)体验时(🌭)的反应。

《闪灵》之所以(🐎)让人毛(⬆)骨(💕)悚然，在于它模糊了(⚾)戏和(🌺)真(💌)的边界。

说到这里，不得不提(🎿)一个有(🍼)点讽刺的事情。

中国(🎈)观(😂)众盼(💬)了(🏂)四十五年要在大银(🎵)幕上看(⬜)《闪灵》，但中国的电影创作者(🤜)们(🥋)，已经(👈)在一个类似瞭望酒(☔)店(🥞)的环境(🔏)里困了很多年了。

国(💿)产恐怖(🤞)片(📠)的现状大家都知道(🛤)：不(🖋)能(😰)有鬼。鬼到最后必须被解释(🤾)成梦境(🧛)、幻觉或者精神疾(⛽)病，所有(⛸)的超自然现象都要有(👎)一个(📞)说(👞)得过去的解释，否则别想见(➿)观众。

这个规定的出发点可(😑)能(🦗)是好(🛠)的，但它的实际效果是(🍁)，国产恐(⌛)怖片被迫走进了一条死胡(🖨)同(❄)。你要吓人，但又不能真的(⏺)吓(🛐)人。前面拼命地讲一个关于(😏)未知和(🤷)恐惧的故事，到了结尾(🤞)又必(👞)须(📄)告诉观众，没什么未知的，一(🏘)切都可以解释。听着就很荒(⛱)诞。

而就(🏸)像前面说的，《闪灵》误打(👱)误撞(🔰)地(💪)符合了这个标准。

库布里克(🚐)从来没有明确说酒店里有(🥥)鬼(💱)，只是(🌚)展示了一个精神逐渐(🌺)崩溃的(🛣)人眼中的世界。你完全可以(👳)把(🚁)整部电影解读成一个关(😦)于(👣)精神疾病的案例研究：杰(🔋)克有酗(✖)酒史，有暴力史，有创作(🔳)焦虑(🎃)，被(🗂)隔离在极端环境里好几个(🖱)月，他出现幻觉太正常了。

库(⛎)布里克(🎙)的高明之处是保持了(🏕)模糊(👜)性(🚷)，他没有告诉你答案，一切丢(🚐)给你自己去判断。

这种模糊(🔫)性(👌)在当(🙉)下的审查环境里是不(🌒)被允许(👛)的，你必须给一个明确的解(🛎)释(🙁)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔰)是(🚐)真的，要么是假的。灰色地带(🍼)不被容(🙃)忍。

所以国产恐怖片永(🍌)远拍(🤟)不(😣)出《闪灵》，不是因为我们没有(✳)好导演，或者观众不买账，而(👖)是因为(🤸)《闪灵》那种让人在看完(🥁)电影(✴)之(😦)后还要争论好几十年、到(🐝)底有没有鬼、到底发生了(🔑)什(🔃)么的(🕥)创作空间，根本就不存(🦁)在。

这确(🎥)实很讽刺，一部四十五年前(🏼)的(🌖)美国电影，以一种半合规(🍀)的(🐤)姿态进入了中国市场。而中(👌)国本土(🧐)的创作者们，却因为规则的(⛹)刚(🚁)性，连模仿的机会都没有。

有(😨)人说《闪灵》的引进是一块试(🤦)金石，测(🌗)试的是审查环境对强(🦊)烈类(♑)型(➡)表达的容忍度。也有人说这(💽)只是市场供需关系下的必(🕑)然(🤵)选择(㊗)。春节档大招放完了就(🐖)没了，得(🍈)靠引进片来填补空档。

两种(🏮)说(😫)法都有道理，但或许我们(🏊)也(🕜)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⛳)件事，正(🐩)好是一个完美的闪灵式隐(🔏)喻(🍀)。

中国电影市场过去一年经(🗓)历了什么？春节档爆发，然(😧)后是长(🌩)达几个月的断层，票房(🦀)低于(💁)五(🦃)千万的冷淡日增多，大量中(😳)小成本影片上映即消失，影(👅)院(🌤)经理(🎭)在非档期面对空荡的(☔)影厅一(🧛)筹莫展。整个行业弥漫着一(💏)种(😱)封闭、孤立、不确定性(🚳)的(🕋)氛围。

这和杰克的处境有什(🐆)么区别(🌚)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌨)困(🗻)在某种结构性的困境里。头(💭)部效应越来越明显，资源疯(📒)狂涌向(🎌)极少数项目，中腰部空(😘)间塌(🎅)陷(🥍)。大家都在等待下一个大档(🕎)期的到来，就像等待封山期(✅)结(🛳)束一(🏷)样。

而在这个等待的过(🥃)程中，有(🔅)些人可能已经开始看到不(🕶)存(🚃)在的东西了。

这不是危言(🐳)耸(🚌)听，电影行业的从业者们这(🍿)两年的(🚲)焦虑是真实存在的。撤档潮(😭)、(😻)片荒、融资遇冷、项目立(🎫)项困难。好多次我跟同行交(🏩)流，都听(🆒)到有人怀疑，这个行业(🕹)还有(🚉)没(💇)有未来，观众是不是已经不(💁)愿意走进电影院了。

这种集(🍛)体(🏀)性的(🚵)焦虑，和杰克坐在空荡(🈲)荡的大(🈹)厅里敲打字机时的状态，本(🏤)质(🆕)上是一样的。

所以《闪灵》来(🤥)得(✈)正是时候。

不仅仅因为它是(🔪)一部恐(🐀)怖片，能够填补市场上恐怖(🈯)类(📷)型的空白，更因为因为它讲(🛑)的那个故事，关于一个人如(🍟)何在封(🍩)闭环境中逐渐失去理(👾)智，和(📨)此(🌑)刻中国电影市场正在经历(📄)的某种状态，形成了一种奇(😥)妙(🆘)的共(💢)振。

我们害怕什么？不(🆖)是鬼。

我(🌩)们害怕的是被困住的感觉(💳)，无(😼)论怎么努力都找不到出(🍝)路(🐙)的绝望，在等待中慢慢消耗(🧦)掉所有(🎨)的意志和信心，看着空白的(🍪)屏(🚎)幕却写不出一个字的焦虑(💛)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📕)因为它(🛀)触及了这些普遍性的(➕)恐惧(😛)。它(😾)用一个酒店里的故事，讲了(🍋)所有人都可能经历的精神(🎄)困(😏)境。

四(✖)十五年过去了，杰克·(🤾)尼科尔(📰)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🚷)去(🥤)世，库布里克早在1999年就离(🚵)开(🕒)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💉)的那种(🖊)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🛅)吧(🍑)。