前两天，华纳官微偷偷(🍨)卖(👣)了个(💐)关子，明眼的影迷一(⛵)看(🍐)就懂，奔(⏺)走相告。

《闪灵》要来了(💅)。

斯坦利(🏮)·(🤙)库布里克1980年的封神(🤜)恐怖(🐄)片(🖱)，终于要在内地院线上映。

经(🍡)典是经(🖊)典，好看也是真好看(💥)，但(🍔)毕竟(💵)是(🌠)四十多年的老片了(🚏)，怎么挑(🚽)在这时候突然引进？

以及(👖)一个大(🌿)家更关心的问题：(🗼)作(🔫)为口(🐽)味(📔)不轻的恐怖片，它会(🌡)被动多(🈚)少剪刀？动完了还能看吗(🚗)？(💜)

谜底(🔰)也许就在谜面上。

对(🕤)于(🏧)《闪灵》，网(😂)上有一种流行的解(🦈)读：它(📈)压(🛶)根就不是一部恐怖(🏞)片。

或(🤭)者(🚉)说，它是一部被伪装成恐怖(😛)片的职(🦑)场崩溃纪录片。

男主(🍏)角(🥃)杰克(🈲)是(🏛)个什么人？一个失(🕠)业的作(⛄)家，有酗酒的毛病，之前还因(👙)为情绪(😱)失控打过自己的孩(🌮)子(🗓)。为了(❔)养(⏲)家糊口，也为了找个(💼)安静地(🚄)方写作，他接下了一份偏远(📶)酒(👓)店冬(😧)季管理员的工作。工(🛫)作(🤺)内容很(🐝)简单，就是在封山的(📳)几个月(💟)里(😂)看着这栋楼，别让暖(🐝)气坏(🕝)掉(🦃)就行。

听起来有点耳熟，一个(🐰)中年人(🙄)，职业不顺，经济紧张(😎)，带(🎞)着老(🚐)婆(📮)孩子搬到一个与世(🕑)隔绝的(👋)地方，指望着能东山再起。

然(⏪)后他疯(🎪)了。

库布里克在接受(❗)采(🌡)访时(👍)做(❣)过解读，大意是人的(🤛)性格本(🚱)身就有问题的一面，恐怖故(🚐)事(🎳)能做(🌍)的事情，就是让我们(⚪)看(😋)见无意(➰)识的黑暗，而不用真(⏳)的去面(😼)对(😾)它。这话说得很含蓄(🎲)，但如(⛳)果(⏯)你把《闪灵》当成一个职场故(🍟)事来看(➖)，一切就清楚多了。

杰(🚙)克(🍺)根本(🎴)没(🔅)有被鬼附身，他是被(🆗)困住了(🐽)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🗞)的空间(🦇)，宛如一个迷宫。库布(⛰)里(🐀)克故(📒)意(🍂)把酒店的内部结构(🎢)设计得(💛)不合逻辑，走廊通向不可能(🤠)的(😠)地方(🕗)，窗户开在不该有窗(😻)户(🥝)的位置(🤧)。很多人分析这些细(🔎)节，说这(🔣)是(👝)为了制造不安感，但(🔋)还有(🤥)一(🍶)种解释，说这个空间本身就(🈺)是假的(🧓)，它是一个精心设计(📟)的(🐳)、让(Ⓜ)人(🛐)逐渐丧失方向感的(🐇)牢笼。

杰(🐈)克每天做的事情是什么？(🎬)坐在打(🧣)字机前，对着空白的(🔖)纸(🦎)发呆(🔧)。他(👧)写了几个月，写出来(🚬)的全是(🚪)同一句话：只工作不玩耍(👏)，聪(♌)明的(❇)杰克变傻瓜。

这是一(🍕)个(🏰)被工作(⚓)榨干的人的精神状(🕎)态。

你可(⛲)能(😍)会说，不对啊，电影里(👞)明明(🛴)有(🚀)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐧)里的女(🥁)人，血从电梯里涌出(😵)来(🏧)，杰克(🚫)跟(🎰)鬼魂把酒言欢，这些(🌰)难道不(📿)是超自然元素吗？

是的，但(🍿)问题在(🐕)于，库布里克从来没(🗃)有(🚒)明确(🐨)告(🚂)诉你这些东西是真(🚣)的。

他和(😂)原著作者斯蒂芬·金最大(✈)的(🥏)分歧(⌚)就在这里。小说里，酒(👍)店(🚴)闹鬼是(🎲)板上钉钉的事实，但(✳)库布里(🖕)克(🚰)电影里所有的超自(🦗)然现(😔)象(👆)，都可以被解释成杰克的幻(🕊)觉。杰克(🛢)每次看到鬼魂的时(🐙)候(🔳)，画面(🧤)里(🔸)都有一面镜子，他看(⛅)似在和(🚚)鬼说话，其实在和镜子里的(💑)自己说(📚)话。

这是库布里克的(♈)狡(😑)猾之(⚓)处(🔞)，他拍了一部可以被(🤤)当成鬼(🅾)片看的电影，但骨子里讲的(🔚)是(⭐)一个(👁)人如何在封闭、孤(🎾)立(🏁)、高压(🦕)的环境下一步步走(🐪)向崩溃(🌾)，鬼(⛵)只是这种崩溃的外(🎿)化形(🍠)式(🦅)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🚇)公开批(👇)评过这部电影，说库(🐍)布(👩)里克(🌌)弱(👓)化了角色的挣扎和(🎼)人性质(🌈)感。他写的是一个好人被邪(💅)恶力量(👾)侵蚀的悲剧，被库布(😙)里(🔺)克拍(🎦)成(🚦)了一个本来就有问(🐎)题的人(💦)最终爆发的故事。

谁对谁错(🏥)不(👘)重要(🚃)，重要的是，库布里克(〰)版(🚟)本的《闪(⛽)灵》之所以能成为经(📥)典，是因(🌙)为(😹)它触及了一个比鬼(📷)魂更(🤹)可(🚅)怕的东西：人在极端环境(😫)下的脆(👠)弱性。

不管相不相信(👋)有(🥕)鬼，你(🔬)都(🐗)没法否认，人是可以(🔵)被逼疯(🚫)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🕣)今天看(🔑)起来依然很吓人，它(🐟)讲(🍥)的不(🏳)是(🤐)那种公式化的闹鬼(🎼)故事，是(💭)关于人的处境。而人的处境(🗨)，四(📀)十五(🎭)年来并没有变得更(🛰)好(🥝)。

很多人(🤐)在讨论《闪灵》引进会(💂)不会被(😾)删(🈵)减，删减多少。这些担(🕠)心有(🍙)道(🈯)理。

但如果你接受我前面说(⌛)的那种(🥒)解读，这些删减可能(💁)反(✴)而不(⛸)会(🏮)伤害电影的核心。

因(🧖)为《闪灵(🌺)》最恐怖的部分不是那些视(🤞)觉刺激(🌾)，而是杰克·尼科尔(😣)森(🐈)的表(🗼)演(😱)。他坐在空荡荡的大(🛬)厅里对(🐵)着空气发呆，他和妻子吵架(🍁)时(🙆)眼睛(🐈)里闪过的那一丝凶(🥘)光(📖)，还有他(⛩)拿着斧头追杀家人(🍗)时脸上(👆)那(💲)种亢奋和快乐交织(🚲)的表(🧚)情(🚎)。

这些东西删不掉，因为它们(🙇)不血腥(🕯)，不暴力，不色情，而且(🌊)更(🥅)真实(🖱)。

库(💻)布里克在拍这部电(🛍)影的时(🤬)候折磨了演员们整整一年(🌧)，把扮演(🆚)妻子温迪的谢莉·(🏖)杜(🧒)瓦尔(🚟)逼(🥖)到了精神崩溃的边(🏽)缘，同一(🥇)个镜头拍几十遍上百遍，不(🏻)停(🥨)地否(📉)定，不停地重来。有人(🙆)说(😁)这是导(🤽)演的暴行，但也有人(🌝)说，正是(🕐)这(🌦)种真实的疲惫和恐(🌨)惧，让(🌽)温(🌄)迪这个角色如此令人信服(🚛)。

温迪发(🌾)现杰克写了几百页(🌶)同(🧞)一句(🏄)话(🚬)时脸上的表情，那已(🈚)经不只(🛷)是一个演员在表演惊恐，更(👂)是一个(♍)真实的人在极限体(😦)验(🥙)时的(🥖)反(👆)应。

《闪灵》之所以让人(🌫)毛骨悚(🧝)然，在于它模糊了戏和真的(🌤)边(🏋)界。

说(🙂)到这里，不得不提一(💎)个(⏰)有点讽(📵)刺的事情。

中国观众(🍨)盼了四(🖼)十(⏺)五年要在大银幕上(🚇)看《闪(🧐)灵(💹)》，但中国的电影创作者们，已(⏲)经在一(🤓)个类似瞭望酒店的(🌾)环(🛳)境里(🌵)困(🆗)了很多年了。

国产恐(🚊)怖片的(🎠)现状大家都知道：不能有(🤡)鬼。鬼到(🕹)最后必须被解释成(💕)梦(🈴)境、(🧢)幻(🤤)觉或者精神疾病，所(📇)有的超(🚵)自然现象都要有一个说得(✝)过(🥗)去的解释，否则别想见观(🕘)众(🎫)。

这个规定的出发点可能是(✋)好的，但(🏌)它的实际效果是，国产(😵)恐怖(🈁)片(🧡)被迫走进了一条死胡同。你(💦)要吓人，但又不能真的吓人(🔭)。前(💢)面拼(🐾)命地讲一个关于未知(🦑)和恐惧(👨)的故事，到了结尾又必须告(🔈)诉观众，没什么未知的，一切(💦)都(🚦)可以(🈚)解释。听着就很荒诞。

而(🏌)就像前(🚑)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🗜)合(👖)了这个标准。

库布里克从(🚮)来(✏)没有明确说酒店里有鬼，只(🦓)是展示(🏮)了一个精神逐渐崩溃(🆗)的人(🛂)眼(🚇)中的世界。你完全可以把整(🎎)部电影解读成一个关于精(🍉)神疾病(📨)的案例研究：杰克有(🥎)酗酒史(⏲)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤟)离在极端环境里好几个月(🌇)，他(🎑)出现(🐺)幻觉太正常了。

库布里(🔣)克的高(🍐)明之处是保持了模糊性，他(⚪)没(🤧)有告诉你答案，一切丢给(♟)你(🤖)自己去判断。

这种模糊性在(🏃)当下的(💕)审查环境里是不被允(🍷)许的(♏)，你(🚦)必须给一个明确的解释。要(💤)么有鬼，要么没鬼。要么是真(♍)的，要么(📅)是假的。灰色地带不被(🤗)容忍。

所(🤔)以国产恐怖片永远拍不出(🐨)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌏)导(🎻)演，或(👑)者观众不买账，而是因(😉)为《闪灵(🍓)》那种让人在看完电影之后(🤭)还(🏺)要争论好几十年、到底(🍾)有(👰)没有鬼、到底发生了什么(💰)的创作(⏬)空间，根本就不存在。

这(🛢)确实(🎧)很(🚬)讽刺，一部四十五年前的美(🏳)国电影，以一种半合规的姿(🤝)态进入(🎗)了中国市场。而中国本(🍓)土的创(🏬)作者们，却因为规则的刚性(🕹)，连模仿的机会都没有。

有人(🚪)说(💟)《闪灵(👡)》的引进是一块试金石(😌)，测试的(⛷)是审查环境对强烈类型表(🍱)达(🈚)的容忍度。也有人说这只(🥖)是(🈸)市场供需关系下的必然选(🧣)择。春节(🆚)档大招放完了就没了(💃)，得靠(📄)引(🏝)进片来填补空档。

两种说法(🙃)都有道理，但或许我们也可(🗄)以跳出(🔇)来看。

《闪灵》引进这件事(✋)，正好是(🏓)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🧐)国电影市场过去一年经历(😂)了(😨)什么(⚽)？春节档爆发，然后是(🧖)长达几(💈)个月的断层，票房低于五千(🐭)万(🛋)的冷淡日增多，大量中小(🔹)成(🥌)本影片上映即消失，影院经(🏊)理在非(🖖)档期面对空荡的影厅(🍯)一筹(🍻)莫(🕦)展。整个行业弥漫着一种封(💾)闭、孤立、不确定性的氛(❔)围。

这和(🌲)杰克的处境有什么区(🕘)别？

一(🦀)个曾经繁荣的市场，被困在(⛅)某种结构性的困境里。头部(🚬)效(🕉)应越(🌻)来越明显，资源疯狂涌(🚀)向极少(💥)数项目，中腰部空间塌陷。大(😒)家(⏬)都在等待下一个大档期(💁)的(🏕)到来，就像等待封山期结束(☕)一样。

而(😄)在这个等待的过程中(✳)，有些(👮)人(😭)可能已经开始看到不存在(🚇)的东西了。

这不是危言耸听(📔)，电影行(🍂)业的从业者们这两年(🔢)的焦虑(🥫)是真实存在的。撤档潮、片(😆)荒、融资遇冷、项目立项(👰)困(🍤)难。好(🔪)多次我跟同行交流，都(🥝)听到有(🛶)人怀疑，这个行业还有没有(🛵)未(🌹)来，观众是不是已经不愿(🛋)意(🎌)走进电影院了。

这种集体性(♋)的焦虑(🐏)，和杰克坐在空荡荡的(📎)大厅(🕋)里(📀)敲打字机时的状态，本质上(🍌)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚙)是时候(🌶)。

不仅仅因为它是一部(👡)恐怖片(🌭)，能够填补市场上恐怖类型(👰)的空白，更因为因为它讲的(💢)那(🧓)个故(🎵)事，关于一个人如何在(🤦)封闭环(🛰)境中逐渐失去理智，和此刻(💷)中(🌮)国电影市场正在经历的(〽)某(🥊)种状态，形成了一种奇妙的(🎫)共振。

我(👒)们害怕什么？不是鬼(📻)。

我们(🏄)害(💸)怕的是被困住的感觉，无论(🎵)怎么努力都找不到出路的(🧤)绝望，在(🗳)等待中慢慢消耗掉所(🎁)有的意(👯)志和信心，看着空白的屏幕(🍇)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🧗)灵(⭐)》之所(🍛)以能成为经典，是因为(⛴)它触及(🛅)了这些普遍性的恐惧。它用(🆘)一(🙋)个酒店里的故事，讲了所(🤧)有(🔙)人都可能经历的精神困境(🏂)。

四十五(🐝)年过去了，杰克·尼科(🧘)尔森(🎲)老(😈)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👎)，库布里克早在1999年就离开。

但(🗝)《闪灵》依(🏔)然耐看，因为它讲的那(👓)种恐(🍶)惧(🚗)，是跨越时代的。

让它来吧。