前两(🖕)天(🔰)，华纳官微偷偷卖了(🗑)个关子(🤞)，明眼的影迷一看就懂，奔走(♿)相告。

《闪(🐉)灵》要来了。

斯坦利·(🌨)库(🐧)布里(😄)克(🌕)1980年的封神恐怖片，终(🆙)于要在(🏋)内地院线上映。

经典是经典(🔟)，好(🌘)看也(🌰)是真好看，但毕竟是(🏬)四(🐈)十多年(👦)的老片了，怎么挑在(🎍)这时候(🍌)突(😸)然引进？

以及一个(❣)大家(🥝)更(🆓)关心的问题：作为口味不(🎭)轻的恐(🛵)怖片，它会被动多少(📓)剪(🙆)刀？(📏)动(🕯)完了还能看吗？

谜(🛶)底也许(🌪)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🎋)有一种(⛄)流行的解读：它压(🦏)根(♌)就不(🎐)是(🚳)一部恐怖片。

或者说(🥖)，它是一(🎧)部被伪装成恐怖片的职场(♏)崩(📅)溃纪(📴)录片。

男主角杰克是(❌)个(💡)什么人(🔕)？一个失业的作家(〽)，有酗酒(🦊)的(💽)毛病，之前还因为情(🐉)绪失(🌀)控(👙)打过自己的孩子。为了养家(🆕)糊口，也(🐳)为了找个安静地方(👃)写(😃)作，他(🖲)接(🔟)下了一份偏远酒店(🔱)冬季管(🦗)理员的工作。工作内容很简(🌹)单，就是(🚈)在封山的几个月里(🌏)看(🙎)着这(🦎)栋(🐂)楼，别让暖气坏掉就(🎏)行。

听起(🏪)来有点耳熟，一个中年人，职(🔅)业(🏙)不顺(💳)，经济紧张，带着老婆(📿)孩(🙏)子搬到(🤼)一个与世隔绝的地(💚)方，指望(🌽)着(📩)能东山再起。

然后他(🥚)疯了(🍷)。

库(💤)布里克在接受采访时做过(🕰)解读，大(💹)意是人的性格本身(😧)就(🚮)有问(👫)题(✏)的一面，恐怖故事能(🎒)做的事(🤙)情，就是让我们看见无意识(📗)的黑暗(🤚)，而不用真的去面对(😵)它(🛵)。这话(🥎)说(🚐)得很含蓄，但如果你(🍇)把《闪灵(🍉)》当成一个职场故事来看，一(🧗)切(🍞)就清(🐯)楚多了。

杰克根本没(🚓)有(👓)被鬼附(🖼)身，他是被困住了。

瞭(🍾)望酒店(🎡)那(🍩)个巨大、空旷的空(🌉)间，宛(🙎)如(🏾)一个迷宫。库布里克故意把(🗿)酒店的(🥕)内部结构设计得不(📬)合(👁)逻辑(〰)，走(🐛)廊通向不可能的地(👻)方，窗户(🛅)开在不该有窗户的位置。很(🚦)多人分(❄)析这些细节，说这是(🌅)为(🍿)了制(🏰)造(🤼)不安感，但还有一种(🛵)解释，说(🚪)这个空间本身就是假的，它(⏸)是(♓)一个(🍭)精心设计的、让人(🔶)逐(🐙)渐丧失(🍏)方向感的牢笼。

杰克(🤤)每天做(🗨)的(🤜)事情是什么？坐在(🚟)打字(🎋)机(⛵)前，对着空白的纸发呆。他写(✡)了几个(🚏)月，写出来的全是同(🛵)一(✝)句话(👘)：(👏)只工作不玩耍，聪明(🌕)的杰克(🏗)变傻瓜。

这是一个被工作榨(😾)干的人(😚)的精神状态。

你可能(🍔)会(💱)说，不(🎛)对(🍞)啊，电影里明明有鬼(🦊)，那对双(⛔)胞胎女孩，237号房间里的女人(🛫)，血(🤽)从电(😷)梯里涌出来，杰克跟(👦)鬼(🗯)魂把酒(👱)言欢，这些难道不是(🀄)超自然(🀄)元(🛎)素吗？

是的，但问题(🔝)在于(📈)，库(🤚)布里克从来没有明确告诉(🎳)你这些(🛏)东西是真的。

他和原(🍻)著(🐞)作者(🍔)斯(🍖)蒂芬·金最大的分(🚘)歧就在(🔻)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🌿)上钉钉(♍)的事实，但库布里克(😱)电(🕶)影里(🥂)所(💟)有的超自然现象，都(👈)可以被(🎢)解释成杰克的幻觉。杰克每(✌)次(📴)看到(👩)鬼魂的时候，画面里(🛌)都(🧥)有一面(💁)镜子，他看似在和鬼(🏹)说话，其(👥)实(🕙)在和镜子里的自己(🚨)说话(🐩)。

这(🆙)是库布里克的狡猾之处，他(🚨)拍了一(🔯)部可以被当成鬼片(💾)看(🔖)的电(🗣)影(🎤)，但骨子里讲的是一(🤧)个人如(🆚)何在封闭、孤立、高压的(👍)环境下(🏉)一步步走向崩溃，鬼(👃)只(😇)是这(🎤)种(🚍)崩溃的外化形式。

斯(🍯)蒂芬·(📆)金为此很不爽，他公开批评(🐵)过(🦆)这部(🙊)电影，说库布里克弱(👔)化(🛰)了角色(🐳)的挣扎和人性质感(📪)。他写的(♒)是(🈷)一个好人被邪恶力(🍇)量侵(💎)蚀(🔬)的悲剧，被库布里克拍成了(🧘)一个本(💨)来就有问题的人最(⛲)终(🛂)爆发(👤)的(🌀)故事。

谁对谁错不重(🤾)要，重要(🃏)的是，库布里克版本的《闪灵(🌎)》之所以(🥦)能成为经典，是因为(💲)它(🕯)触及(👲)了(🏏)一个比鬼魂更可怕(🌕)的东西(🗑)：人在极端环境下的脆弱(🤘)性(💖)。

不管(🌠)相不相信有鬼，你都(🧚)没(🏅)法否认(🐖)，人是可以被逼疯的(🥚)。

这就是(🦄)为(🛤)什么《闪灵》直到今天(🎊)看起(💎)来(🐪)依然很吓人，它讲的不是那(🎓)种公式(🚢)化的闹鬼故事，是关(🥨)于(🗃)人的(📓)处(🚘)境。而人的处境，四十(😔)五年来(🦊)并没有变得更好。

很多人在(🕑)讨论《闪(🏥)灵》引进会不会被删(🎦)减(🐅)，删减(🎿)多(😓)少。这些担心有道理(💪)。

但如果(🕛)你接受我前面说的那种解(❄)读(✂)，这些(🎨)删减可能反而不会(🤩)伤(🚥)害电影(🙍)的核心。

因为《闪灵》最(🎤)恐怖的(👳)部(⌛)分不是那些视觉刺(🎑)激，而(📜)是(🛫)杰克·尼科尔森的表演。他(🤮)坐在空(🥑)荡荡的大厅里对着(🌜)空(🤲)气发(🍱)呆(🍰)，他和妻子吵架时眼(🍿)睛里闪(🌇)过的那一丝凶光，还有他拿(🏊)着斧头(🚄)追杀家人时脸上那(✈)种(🐒)亢奋(🕥)和(🕘)快乐交织的表情。

这(❣)些东西(🛌)删不掉，因为它们不血腥，不(📷)暴(😱)力，不(🌅)色情，而且更真实。

库(🕸)布(📟)里克在(🏈)拍这部电影的时候(📽)折磨了(🌥)演(📰)员们整整一年，把扮(🥌)演妻(🏠)子(📞)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🆎)了精神(🏝)崩溃的边缘，同一个(😲)镜头拍(🌈)几(💂)十遍上百遍，不停地(💩)否定，不(💌)停地重来。有人说这是导演(🐌)的暴行(🌀)，但也有人说，正是这(🤺)种(⛹)真实(🎭)的(🎵)疲惫和恐惧，让温迪(👐)这个角(🥂)色如此令人信服。

温迪发现(♌)杰(♎)克写(🍙)了几百页同一句话(🐖)时(🤣)脸上的(🐕)表情，那已经不只是(🎂)一个演(🔙)员(💦)在表演惊恐，更是一(😮)个真(📘)实(🍧)的人在极限体验时的反应(🏉)。

《闪灵》之(👝)所以让人毛骨悚然(👌)，在于它(🕙)模(🧠)糊了戏和真的边界(📍)。

说到这(😽)里，不得不提一个有点讽刺(🍺)的事情(🍲)。

中国观众盼了四十(🚳)五(🍙)年要(🎤)在(🔺)大银幕上看《闪灵》，但(🚟)中国的(🍘)电影创作者们，已经在一个(🏔)类(🍵)似瞭(🥀)望酒店的环境里困(⬆)了(🦒)很多年(😏)了。

国产恐怖片的现(📳)状大家(📌)都(🐛)知道：不能有鬼。鬼(🗓)到最(🎴)后(💻)必须被解释成梦境、幻觉(⛩)或者精神疾病，所有的超自(🎦)然现象(🐬)都要有一个说得过去(🏝)的解释(🗜)，否则别想见观众。

这个规定(⏮)的出发点可能是好的，但它(💶)的(🥁)实际(🕍)效果是，国产恐怖片被(🕞)迫走进(💽)了一条死胡同。你要吓人，但(🌺)又(🍀)不能真的吓人。前面拼命(🔀)地(➕)讲一个关于未知和恐惧的(💩)故事，到(🔅)了结尾又必须告诉观(💯)众，没(🐿)什(🆕)么未知的，一切都可以解释(🐥)。听着就很荒诞。

而就像前面(🆒)说的，《闪(👩)灵》误打误撞地符合了(🙋)这个标(🐈)准。

库布里克从来没有明确(🏣)说酒店里有鬼，只是展示了(🐵)一(📍)个精(💿)神逐渐崩溃的人眼中(📸)的世界(✉)。你完全可以把整部电影解(🌨)读(😽)成一个关于精神疾病的(📒)案(🔚)例研究：杰克有酗酒史，有(🗜)暴力史(🦀)，有创作焦虑，被隔离在(🥫)极端(🐋)环(🍻)境里好几个月，他出现幻觉(👷)太正常了。

库布里克的高明(🤮)之处是(🙆)保持了模糊性，他没有(🧢)告诉你(🐐)答案，一切丢给你自己去判(🤥)断。

这种模糊性在当下的审(🌗)查(🎙)环境(🛅)里是不被允许的，你必(🧐)须给一(💔)个明确的解释。要么有鬼，要(📬)么(👰)没鬼。要么是真的，要么是(🐢)假(💹)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐫)国产恐(🕶)怖片永远拍不出《闪灵(🖖)》，不是(😅)因(🤼)为我们没有好导演，或者观(🚵)众不买账，而是因为《闪灵》那(🙁)种让人(🏽)在看完电影之后还要(🍭)争论好(🈷)几十年、到底有没有鬼、(🔐)到底发生了什么的创作空(🆚)间(📣)，根本(🕤)就不存在。

这确实很讽(🎷)刺，一部(😤)四十五年前的美国电影，以(🍸)一(⛹)种半合规的姿态进入了(🧚)中(🐈)国市场。而中国本土的创作(🍎)者们，却(🔡)因为规则的刚性，连模(🛶)仿的(🦓)机(🚈)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🌶)进是一块试金石，测试的是(🏢)审查环(🗾)境对强烈类型表达的(♏)容忍度(🌹)。也有人说这只是市场供需(🔢)关系下的必然选择。春节档(🤡)大(😃)招放(⏩)完了就没了，得靠引进(🥞)片来填(🛡)补空档。

两种说法都有道理(🌖)，但(🍅)或许我们也可以跳出来(🔸)看(⛲)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔕)个完美(👕)的闪灵式隐喻。

中国电(✖)影市(⛓)场(🏀)过去一年经历了什么？春(🦓)节档爆发，然后是长达几个(🕕)月的断(✳)层，票房低于五千万的(🎇)冷淡日(🎰)增多，大量中小成本影片上(🎓)映即消失，影院经理在非档(🍔)期(📘)面对(🚟)空荡的影厅一筹莫展(🔵)。整个行(🐟)业弥漫着一种封闭、孤立(🍂)、(😡)不确定性的氛围。

这和杰(📚)克(📽)的处境有什么区别？

一个(📉)曾经繁(🥩)荣的市场，被困在某种(🏽)结构(🗽)性(🔠)的困境里。头部效应越来越(🍡)明显，资源疯狂涌向极少数(🛴)项目，中(🍳)腰部空间塌陷。大家都(🐭)在等(🐭)待(🕰)下一个大档期的到来，就像(🚴)等待封山期结束一样。

而在(🔫)这(🚙)个等(😛)待的过程中，有些人可(🅱)能已经(🍻)开始看到不存在的东西了(🎁)。

这(🌔)不是危言耸听，电影行业(📀)的(🌝)从业者们这两年的焦虑是(🤽)真实存(🥘)在的。撤档潮、片荒、(📨)融资(👫)遇(🎿)冷、项目立项困难。好多次(🦄)我跟同行交流，都听到有人(✍)怀疑，这(🕎)个行业还有没有未来(🆑)，观众(👝)是(😭)不是已经不愿意走进电影(🌬)院了。

这种集体性的焦虑，和(👻)杰(🔞)克坐(🐞)在空荡荡的大厅里敲(🚃)打字机(⛪)时的状态，本质上是一样的(⛳)。

所(🎲)以《闪灵》来得正是时候。

不(✈)仅(🍯)仅因为它是一部恐怖片，能(🍫)够填补(🏷)市场上恐怖类型的空(📲)白，更(🕴)因(🤘)为因为它讲的那个故事，关(🔺)于一个人如何在封闭环境(🎊)中逐渐(💑)失去理智，和此刻中国(🌄)电影(📣)市(🔝)场正在经历的某种状态，形(😯)成了一种奇妙的共振。

我们(💾)害(🖖)怕什(🍝)么？不是鬼。

我们害怕(😎)的是被(🙂)困住的感觉，无论怎么努力(🔳)都(🗑)找不到出路的绝望，在等(🌩)待(🏚)中慢慢消耗掉所有的意志(🌠)和信心(🍑)，看着空白的屏幕却写(🥕)不出(🈷)一(🦍)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎡)成为经典，是因为它触及了(🚚)这些普(🤰)遍性的恐惧。它用一个(💋)酒店(🈶)里(🥁)的故事，讲了所有人都可能(📯)经历的精神困境。

四十五年(🏎)过(⏭)去了(🆓)，杰克·尼科尔森老了(💐)，谢莉·(🌒)杜瓦尔已经去世，库布里克(🧓)早(🏂)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😞)耐(🤖)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐜)跨越时(🐌)代的。

让它来吧。