前两天(🗼)，华纳(🎥)官(🛹)微偷偷卖了个关子，明眼的(🔂)影迷一(👂)看就懂，奔走相告。

《闪(🍈)灵(📼)》要来(🔁)了(📱)。

斯坦利·库布里克(🎩)1980年的封(🔱)神恐怖片，终于要在内地院(🛰)线(✔)上映(🥝)。

经典是经典，好看也(🥪)是(🎏)真好看(🌙)，但毕竟是四十多年(🖐)的老片(💫)了，怎么挑在这时候突然引(🀄)进(⏬)？

以(🌆)及一个大家更关心(🈺)的(💮)问题：(🐜)作为口味不轻的恐(🍯)怖片，它(🏂)会(🚖)被动多少剪刀？动(🔐)完了(🆚)还(💋)能看吗？

谜底也许就在谜(🐅)面上。

对(🏓)于《闪灵》，网上有一种(⛴)流(🏔)行的(🤒)解(😙)读：它压根就不是(🚰)一部恐(🔦)怖片。

或者说，它是一部被伪(🚇)装(🔈)成恐(🕘)怖片的职场崩溃纪(😥)录(🎈)片。

男主(🤭)角杰克是个什么人(💝)？一个(🚀)失业的作家，有酗酒的毛病(👹)，之(😎)前还(🕓)因为情绪失控打过(🤫)自(🦆)己的孩(🈂)子。为了养家糊口，也(💳)为了找(🙇)个(🏡)安静地方写作，他接(♊)下了(🤭)一(🛫)份偏远酒店冬季管理员的(🌷)工作。工(⛎)作内容很简单，就是(💻)在(🎭)封山(🐞)的(🧛)几个月里看着这栋(🍢)楼，别让(🍩)暖气坏掉就行。

听起来有点(☔)耳(😖)熟，一(🦒)个中年人，职业不顺(🏳)，经(🏨)济紧张(🎼)，带着老婆孩子搬到(🌾)一个与(🔀)世隔绝的地方，指望着能东(🚵)山(🚹)再起(🚚)。

然后他疯了。

库布里(🙅)克(🤚)在接受(🌋)采访时做过解读，大(🔦)意是人(🏝)的(🧗)性格本身就有问题(🔼)的一(🌀)面(🥅)，恐怖故事能做的事情，就是(🛃)让我们(⚓)看见无意识的黑暗(😔)，而(〽)不用(📱)真(🥞)的去面对它。这话说(🐚)得很含(👓)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🕰)个(💗)职场(🐬)故事来看，一切就清(🚗)楚(🈹)多了。

杰(💝)克根本没有被鬼附(🐔)身，他是(🆖)被困住了。

瞭望酒店那个巨(✈)大(🐙)、空(🗼)旷的空间，宛如一个(🗜)迷(💊)宫。库布(🖥)里克故意把酒店的(🚟)内部结(😠)构(🥕)设计得不合逻辑，走(💽)廊通(🔎)向(🎣)不可能的地方，窗户开在不(🔞)该有窗(🐗)户的位置。很多人分(⏯)析(🍚)这些(🏎)细(👫)节，说这是为了制造(🥕)不安感(🚲)，但还有一种解释，说这个空(😑)间(🌧)本身(✖)就是假的，它是一个(📷)精(🖕)心设计(💂)的、让人逐渐丧失(🎶)方向感(🏹)的牢笼。

杰克每天做的事情(♟)是(🕟)什么(🉐)？坐在打字机前，对(📂)着(🤾)空白的(🚩)纸发呆。他写了几个(🆗)月，写出(🚷)来(💣)的全是同一句话：(📧)只工(🍙)作(🍗)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(😩)。

这是一(💈)个被工作榨干的人(🧣)的(😪)精神(⛔)状(🙊)态。

你可能会说，不对(🏉)啊，电影(👜)里明明有鬼，那对双胞胎女(🐩)孩(💜)，237号房(🔰)间里的女人，血从电(🏧)梯(🤟)里涌出(🚆)来，杰克跟鬼魂把酒(🙁)言欢，这(🛴)些难道不是超自然元素吗(🏅)？(🐡)

是的(🔎)，但问题在于，库布里(🍟)克(👜)从来没(🔹)有明确告诉你这些(🔋)东西是(😰)真(📄)的。

他和原著作者斯(🏺)蒂芬(🔪)·(🤞)金最大的分歧就在这里。小(🌃)说里，酒(🛒)店闹鬼是板上钉钉(🌁)的(🏰)事实(🌏)，但(👼)库布里克电影里所(👨)有的超(🕍)自然现象，都可以被解释成(♐)杰(🍌)克的(🧐)幻觉。杰克每次看到(🎲)鬼(🤠)魂的时(🔽)候，画面里都有一面(🍃)镜子，他(😧)看似在和鬼说话，其实在和(🔹)镜(😎)子里(❔)的自己说话。

这是库(🚹)布(🔓)里克的(🐭)狡猾之处，他拍了一(🤯)部可以(🤴)被(📵)当成鬼片看的电影(😔)，但骨(😯)子(🈲)里讲的是一个人如何在封(🚗)闭、孤(🌆)立、高压的环境下(😏)一(💡)步步(🐧)走(🍷)向崩溃，鬼只是这种(😂)崩溃的(🍡)外化形式。

斯蒂芬·金为此(✖)很(👾)不爽(🧞)，他公开批评过这部(🐓)电(🎈)影，说库(🆓)布里克弱化了角色(💶)的挣扎(🏑)和人性质感。他写的是一个(🌤)好(🤱)人被(🛍)邪恶力量侵蚀的悲(😙)剧(👜)，被库布(🍞)里克拍成了一个本(🌾)来就有(😒)问(👱)题的人最终爆发的(🥘)故事(〽)。

谁(🕹)对谁错不重要，重要的是，库(🚭)布里克(🗿)版本的《闪灵》之所以(⛵)能(📼)成为(🚜)经(🍸)典，是因为它触及了(⛽)一个比(💰)鬼魂更可怕的东西：人在(🐩)极(🉑)端环(🐟)境下的脆弱性。

不管(🛂)相(🈷)不相信(🍊)有鬼，你都没法否认(🚡)，人是可(👟)以被逼疯的。

这就是为什么(😀)《闪(⏰)灵》直(🆑)到今天看起来依然(🎠)很(🎁)吓人，它(🏩)讲的不是那种公式(🌦)化的闹(📇)鬼(🕔)故事，是关于人的处(🎴)境。而(😴)人(🎣)的处境，四十五年来并没有(🌺)变得更(💽)好。

很多人在讨论《闪(⛸)灵(🎙)》引进(🛀)会(🥊)不会被删减，删减多(🏴)少。这些(🎠)担心有道理。

但如果你接受(🕸)我(🌋)前面(🎟)说的那种解读，这些(🎎)删(👎)减可能(🚃)反而不会伤害电影(🎸)的核心(👋)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🚲)是(🔩)那些(🧙)视觉刺激，而是杰克(🐬)·(🥇)尼科尔(🍛)森的表演。他坐在空(🎛)荡荡的(🌧)大(🆎)厅里对着空气发呆(📮)，他和(🍠)妻(📌)子吵架时眼睛里闪过的那(👞)一丝凶(👷)光，还有他拿着斧头(🥝)追(🚣)杀家(💞)人(🐑)时脸上那种亢奋和(🉐)快乐交(📵)织的表情。

这些东西删不掉(🏪)，因(👱)为它(🕑)们不血腥，不暴力，不(🐯)色(🆓)情，而且(🃏)更真实。

库布里克在(💎)拍这部(➰)电影的时候折磨了演员们(🏅)整(🗳)整一(🏙)年，把扮演妻子温迪(🎙)的(💾)谢莉·(🐥)杜瓦尔逼到了精神(❄)崩溃的(🕠)边(👴)缘，同一个镜头拍几(🧝)十遍(😳)上(🦌)百遍，不停地否定，不停地重(🎮)来。有人(🚭)说这是导演的暴行(🤵)，但(🔢)也有(🥐)人(🖐)说，正是这种真实的(👖)疲惫和(🚵)恐惧，让温迪这个角色如此(🐚)令人信(🐑)服。

温迪发现杰克写(💬)了(👷)几百页(🚁)同一句话时脸上的(🔌)表情，那(⛩)已经不只是一个演员在表(🌘)演(🍩)惊恐(🍍)，更是一个真实的人(🦆)在(🆑)极限体(🏩)验时的反应。

《闪灵》之(🌒)所以让(➿)人(😧)毛骨悚然，在于它模(🔫)糊了(🌶)戏(🤪)和真的边界。

说到这里，不得(😑)不提一(🥓)个有点讽刺的事情(🐳)。

中(🥨)国观(🆔)众(🤴)盼了四十五年要在(🎠)大银幕(❤)上看《闪灵》，但中国的电影创(🙍)作者们(💢)，已经在一个类似瞭(👷)望(🌶)酒店的(🕡)环境里困了很多年(🤙)了。

国产(😉)恐怖片的现状大家都知道(📎)：(🏥)不能(🥚)有鬼。鬼到最后必须(📹)被(🦎)解释成(🐅)梦境、幻觉或者精(🛩)神疾病(🔮)，所有的超自然现象都(🏻)要有(🚪)一(🌷)个说得过去的解释，否则别(🌯)想见观众。

这个规定的出发(⏩)点(🍈)可能(🆖)是好的，但它的实际效(🙌)果是，国(👱)产恐怖片被迫走进了一条(🌋)死胡同。你要吓人，但又不能(🍋)真(🌍)的吓人。前面拼命地讲一个(💢)关于未(👵)知和恐惧的故事，到了结尾(🐈)又(🚈)必须告诉观众，没什么未(👎)知(👘)的，一切都可以解释。听着就(👹)很荒诞(🚱)。

而就像前面说的，《闪灵(😮)》误打(🚾)误(💵)撞地符合了这个标准。

库布(🕌)里克从来没有明确说酒店(㊗)里(🍉)有鬼(🐦)，只是展示了一个精神(🐼)逐渐崩(🔃)溃的人眼中的世界。你完全(♌)可以把整部电影解读成一(📁)个(🛍)关于精神疾病的案例研究(💄)：杰克(🛳)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏃)焦(🎸)虑，被隔离在极端环境里(📬)好(🥈)几个月，他出现幻觉太正常(🦋)了。

库布(🍿)里克的高明之处是保(🚬)持了(🛃)模(🛣)糊性，他没有告诉你答案，一(🧓)切丢给你自己去判断。

这种(🍇)模(🕓)糊性(🔮)在当下的审查环境里(🌼)是不被(🍹)允许的，你必须给一个明确(🚅)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🐀)。要(🚗)么是真的，要么是假的。灰色(🅰)地带不(🥚)被容忍。

所以国产恐怖片永(🚃)远(🛺)拍不出《闪灵》，不是因为我(🚥)们(😠)没有好导演，或者观众不买(🛹)账，而是(🥧)因为《闪灵》那种让人在(🚏)看完(🌕)电(🕰)影之后还要争论好几十年(📋)、到底有没有鬼、到底发(🐮)生(🌯)了什(🗺)么的创作空间，根本就(🌽)不存在(✏)。

这确实很讽刺，一部四十五(🍃)年前的美国电影，以一种半(🏛)合(🌕)规的姿态进入了中国市场(🍓)。而中国(🧜)本土的创作者们，却因为规(🎌)则(🥥)的刚性，连模仿的机会都(⏬)没(✔)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🗡)块试金(💃)石，测试的是审查环境(🐙)对强(🔸)烈(⭐)类型表达的容忍度。也有人(〽)说这只是市场供需关系下(🔀)的(🛺)必然(🏳)选择。春节档大招放完(🎺)了就没(🎼)了，得靠引进片来填补空档(🎈)。

两种说法都有道理，但或许(🥣)我(♋)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🦂)进这件(🚅)事，正好是一个完美的闪灵(🍰)式(😻)隐喻。

中国电影市场过去(🎨)一(✏)年经历了什么？春节档爆(🏫)发，然后(🏋)是长达几个月的断层(💢)，票房(🍗)低(♐)于五千万的冷淡日增多，大(🚍)量中小成本影片上映即消(🍍)失(🐺)，影院(🗒)经理在非档期面对空(🧒)荡的影(🏊)厅一筹莫展。整个行业弥漫(♍)着一种封闭、孤立、不确(🌙)定(😾)性的氛围。

这和杰克的处境(👃)有什么(🎠)区别？

一个曾经繁荣的市(🧤)场(♉)，被困在某种结构性的困(📤)境(♐)里。头部效应越来越明显，资(🍓)源疯狂(🚲)涌向极少数项目，中腰(⚓)部空(🧐)间(🍕)塌陷。大家都在等待下一个(🏄)大档期的到来，就像等待封(🏖)山(💃)期结(🖤)束一样。

而在这个等待(⛲)的过程(📁)中，有些人可能已经开始看(👚)到不存在的东西了。

这不是(👝)危(🐆)言耸(⛱)听，电影行业的从业者(🦗)们这两(🔨)年的焦虑是真实存在的。撤(😇)档(🐵)潮、片荒、融资遇冷、(🚷)项(😝)目立项困难。好多次我跟同(🗾)行交流(〰)，都听到有人怀疑，这个(📹)行业(💥)还(😺)有没有未来，观众是不是已(🐳)经不愿意走进电影院了。

这(😭)种(🖨)集体(📴)性的焦虑，和杰克坐在(♉)空荡荡(🍤)的大厅里敲打字机时的状(🏊)态，本质上是一样的。

所以《闪(🏜)灵(🐡)》来得(📶)正是时候。

不仅仅因为(🍤)它是一(💫)部恐怖片，能够填补市场上(😬)恐(🌑)怖类型的空白，更因为因(📜)为(🍎)它讲的那个故事，关于一个(👲)人如何(🏇)在封闭环境中逐渐失(⏹)去理(🥠)智(🔐)，和此刻中国电影市场正在(🚋)经历的某种状态，形成了一(🦏)种(🆖)奇妙(⏪)的共振。

我们害怕什么(🍡)？不是(🌆)鬼。

我们害怕的是被困住的(👱)感觉，无论怎么努力都找不(🥒)到(✒)出路(⛩)的绝望，在等待中慢慢(☕)消耗掉(🛌)所有的意志和信心，看着空(📊)白(🏓)的屏幕却写不出一个字(🥤)的(📚)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍫)典，是因(🦇)为它触及了这些普遍(📊)性的(📠)恐(⛸)惧。它用一个酒店里的故事(👃)，讲了所有人都可能经历的(📛)精(🐒)神困(🚭)境。

四十五年过去了，杰(🚊)克·尼(🌛)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚪)已经去世，库布里克早在1999年(🌕)就(🏣)离开(📈)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤴)它讲的(🚊)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📺)它(❗)来吧。