前(🧕)两天，华(🌿)纳(🎴)官微偷偷卖了个关(🥂)子，明(🛑)眼(🚂)的影迷一看就懂，奔走相告(🤑)。

《闪灵》要(✋)来了。

斯坦利·库布(🏮)里克1980年(➕)的(🙍)封神恐怖片，终于要(🔓)在内(🌅)地(🛩)院线上映。

经典是经典，好看(🎸)也是真(🎴)好看，但毕竟是四十(🐌)多(🈸)年的(🏉)老(😤)片了，怎么挑在这时(🏝)候突然(🐩)引进？

以及一个大家更关(🥜)心(👌)的问(🧛)题：作为口味不轻(🖌)的(🚵)恐怖片(🚐)，它会被动多少剪刀(📸)？动完(🚜)了(🔸)还能看吗？

谜底也(🤡)许就(😭)在(🍸)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(📬)种流行(⤴)的解读：它压根就(📜)不是一(✴)部(🏮)恐怖片。

或者说，它是(💴)一部(⏳)被(😅)伪装成恐怖片的职场崩溃(🔼)纪录片(🅿)。

男主角杰克是个什(🐲)么(⤵)人？(⛷)一(♓)个失业的作家，有酗(❓)酒的毛(🚪)病，之前还因为情绪失控打(👼)过(🚣)自己(📗)的孩子。为了养家糊(💡)口(💩)，也为了(🥔)找个安静地方写作(🦂)，他接下(🎆)了(📣)一份偏远酒店冬季(🦄)管理(👜)员(🧀)的工作。工作内容很简单，就(😺)是在封(🆗)山的几个月里看着(🍠)这栋楼(🈴)，别(🚎)让暖气坏掉就行。

听(⛰)起来(🗻)有(🍞)点耳熟，一个中年人，职业不(🔉)顺，经济(🤙)紧张，带着老婆孩子(📊)搬(📨)到一(📟)个(🐱)与世隔绝的地方，指(🏈)望着能(💀)东山再起。

然后他疯了。

库布(🍖)里(💾)克在(🐏)接受采访时做过解(🚖)读(😀)，大意是(👌)人的性格本身就有(🎁)问题的(🎿)一(🐜)面，恐怖故事能做的(💭)事情(😕)，就(👧)是让我们看见无意识的黑(🖨)暗，而不(🔋)用真的去面对它。这(🌷)话说得(🚅)很(🍳)含蓄，但如果你把《闪(🌏)灵》当(😺)成(🦆)一个职场故事来看，一切就(👽)清楚多(🚺)了。

杰克根本没有被(🐀)鬼(🙆)附身(📇)，他(🌡)是被困住了。

瞭望酒(🤔)店那个(🛥)巨大、空旷的空间，宛如一(🧑)个(🥜)迷宫(😪)。库布里克故意把酒(🙁)店(🤜)的内部(🏓)结构设计得不合逻(👢)辑，走廊(😩)通(🍎)向不可能的地方，窗(🏔)户开(🤘)在(✅)不该有窗户的位置。很多人(🍾)分析这(⏮)些细节，说这是为了(🚚)制造不(🛑)安(📱)感，但还有一种解释(😛)，说这(📽)个(🙋)空间本身就是假的，它是一(🔫)个精心(☔)设计的、让人逐渐(🎠)丧(😆)失方(🥑)向(🦊)感的牢笼。

杰克每天(👖)做的事(🏨)情是什么？坐在打字机前(💲)，对(😿)着空(👥)白的纸发呆。他写了(🕝)几(🛶)个月，写(🦏)出来的全是同一句(🆙)话：只(🍇)工(🍥)作不玩耍，聪明的杰(⛺)克变(👻)傻(🐙)瓜。

这是一个被工作榨干的(💉)人的精(🎸)神状态。

你可能会说(🐚)，不对啊(💊)，电(✖)影里明明有鬼，那对(😯)双胞(🛩)胎(🤸)女孩，237号房间里的女人，血从(💴)电梯里(🚧)涌出来，杰克跟鬼魂(🕰)把(🚲)酒言(😄)欢(😻)，这些难道不是超自(😁)然元素(⛑)吗？

是的，但问题在于，库布(👤)里(💜)克从(👔)来没有明确告诉你(🐙)这(🎱)些东西(🍋)是真的。

他和原著作(😗)者斯蒂(🛰)芬(🈶)·金最大的分歧就(🛬)在这(😟)里(🥒)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(😸)钉的事(🎚)实，但库布里克电影(🥡)里所有(😲)的(🗡)超自然现象，都可以(⏳)被解(🍪)释(🈺)成杰克的幻觉。杰克每次看(🍭)到鬼魂(🧒)的时候，画面里都有(💠)一(🏣)面镜(⏯)子(🕣)，他看似在和鬼说话(🕙)，其实在(⬜)和镜子里的自己说话。

这是(🏊)库(🌗)布里(🚛)克的狡猾之处，他拍(🤳)了(🖐)一部可(😩)以被当成鬼片看的(🤯)电影，但(👂)骨(👻)子里讲的是一个人(🌟)如何(👍)在(✈)封闭、孤立、高压的环境(🕓)下一步(🎈)步走向崩溃，鬼只是(🍕)这种崩(💚)溃(🚭)的外化形式。

斯蒂芬(🍧)·金(🥤)为(❕)此很不爽，他公开批评过这(🐺)部电影(🌏)，说库布里克弱化了(🥑)角(🍖)色的(➗)挣(🍅)扎和人性质感。他写(😯)的是一(📠)个好人被邪恶力量侵蚀的(🏔)悲(🚞)剧，被(🌞)库布里克拍成了一(💦)个(🆘)本来就(🕋)有问题的人最终爆(🌈)发的故(🐖)事(🎥)。

谁对谁错不重要，重(🦌)要的(🔦)是(💫)，库布里克版本的《闪灵》之所(🖍)以能成(✈)为经典，是因为它触(🐶)及了一(🐥)个(😘)比鬼魂更可怕的东(🏪)西：(🧀)人(🍣)在极端环境下的脆弱性。

不(👭)管相不(💂)相信有鬼，你都没法(✏)否(🎅)认，人(🔄)是(🔬)可以被逼疯的。

这就(🐼)是为什(📛)么《闪灵》直到今天看起来依(💑)然(🤰)很吓(😯)人，它讲的不是那种(👸)公(⬆)式化的(📖)闹鬼故事，是关于人(〰)的处境(🗑)。而(🐏)人的处境，四十五年(🌯)来并(🚿)没(🌊)有变得更好。

很多人在讨论(😱)《闪灵》引(🔂)进会不会被删减，删(🗽)减多少(✍)。这(🎩)些担心有道理。

但如(🎪)果你(🍸)接(🙉)受我前面说的那种解读，这(👜)些删减(⬛)可能反而不会伤害(📝)电(🤰)影的(🔤)核(🌉)心。

因为《闪灵》最恐怖(⛽)的部分(📉)不是那些视觉刺激，而是杰(🚃)克(🥛)·尼(🌈)科尔森的表演。他坐(♿)在(➡)空荡荡(🦓)的大厅里对着空气(⭕)发呆，他(🗝)和(👵)妻子吵架时眼睛里(👣)闪过(🔨)的(🧛)那一丝凶光，还有他拿着斧(📄)头追杀(🐧)家人时脸上那种亢(💈)奋和快(😸)乐(👕)交织的表情。

这些东(🔱)西删(🕵)不(😧)掉，因为它们不血腥，不暴力(📵)，不色情(🔭)，而且更真实。

库布里(📨)克(👘)在拍(💗)这(🎑)部电影的时候折磨(☝)了演员(🔧)们整整一年，把扮演妻子温(🏜)迪(🧚)的谢(🍎)莉·杜瓦尔逼到了(🎨)精(🌩)神崩溃(📛)的边缘，同一个镜头(🍋)拍几十(⛹)遍(❎)上百遍，不停地否定(🍧)，不停(⛷)地(🍹)重来。有人说这是导演的暴(🥑)行，但也(✍)有人说，正是这种真(🚲)实的疲(🎤)惫(🚟)和恐惧，让温迪这个(🏭)角色(🧒)如(💛)此令人信服。

温迪发现杰克(💃)写了几(🐴)百页同一句话时脸(💲)上(🎢)的表(🤜)情(🦊)，那已经不只是一个(👮)演员在(🐩)表演惊恐，更是一个真实的(🌖)人(🚏)在极(🕋)限体验时的反应。

《闪(🚵)灵(🦑)》之所以(🍡)让人毛骨悚然，在于(🙂)它模糊(♟)了(🏞)戏和真的边界。

说到(🎰)这里(🔋)，不(👁)得不提一个有点讽刺的事(♍)情。

中国(😗)观众盼了四十五年(🤳)要在大(📈)银(🐯)幕上看《闪灵》，但中国(⭕)的电(📯)影(🌆)创作者们，已经在一个类似(🍵)瞭望酒(🔽)店的环境里困了很(🕕)多(🎅)年了(⛸)。

国(⏫)产恐怖片的现状大(🤡)家都知(🐃)道：不能有鬼。鬼到最后必(⛪)须(🅰)被解(😪)释成梦境、幻觉或(💛)者(♐)精神疾病，所有的超自然现(🆓)象都要(♒)有一个说得过去的解(🔵)释，否(👛)则(🌱)别想见观众。

这个规定的出(⤴)发点可能是好的，但它的实(🔢)际效果(🐄)是，国产恐怖片被迫走(💗)进了(🖍)一(🕟)条死胡同。你要吓人，但又不(🍤)能真的吓人。前面拼命地讲(🥡)一(🈚)个关(🌺)于未知和恐惧的故事(🚷)，到了结(⛔)尾又必须告诉观众，没什么(🔇)未(🔊)知的，一切都可以解释。听(🎆)着(🗜)就很荒诞。

而就像前面说的(🎼)，《闪灵》误(🍿)打误撞地符合了这个(👦)标准(🔷)。

库(🙁)布里克从来没有明确说酒(🔘)店里有鬼，只是展示了一个(🐭)精神逐(👨)渐崩溃的人眼中的世(📕)界。你(🦓)完(📝)全可以把整部电影解读成(🐅)一个关于精神疾病的案例(🎺)研(🚍)究：(❣)杰克有酗酒史，有暴力(🏑)史，有创(📷)作焦虑，被隔离在极端环境(🉑)里(💆)好几个月，他出现幻觉太(🚗)正(🌑)常了。

库布里克的高明之处(🍥)是保持(✨)了模糊性，他没有告诉你答(😉)案(😽)，一切丢给你自己去判断。

这(🌁)种模糊性在当下的审查环(🙂)境里是(🐕)不被允许的，你必须给(🕉)一个(🏸)明(😊)确的解释。要么有鬼，要么没(🏹)鬼。要么是真的，要么是假的(🚅)。灰(🍰)色地(🚝)带不被容忍。

所以国产(🍦)恐怖片(🚉)永远拍不出《闪灵》，不是因为(👁)我(🈶)们没有好导演，或者观众(🖌)不(😤)买账，而是因为《闪灵》那种让(🏏)人在看(📂)完电影之后还要争论好几(🤪)十(🐁)年、到底有没有鬼、到底(🍴)发生了什么的创作空间，根(🚪)本就不(💱)存在。

这确实很讽刺，一(🤾)部四(👻)十(📸)五年前的美国电影，以一种(🍲)半合规的姿态进入了中国(💁)市(😻)场。而(🔮)中国本土的创作者们(🌝)，却因为(🗡)规则的刚性，连模仿的机会(🌠)都(🐦)没有。

有人说《闪灵》的引进(⛰)是(🎬)一块试金石，测试的是审查(🌬)环境对(🕸)强烈类型表达的容忍度。也(📟)有(🐷)人说这只是市场供需关系(🥝)下的必然选择。春节档大招(🌥)放完了(🌪)就没了，得靠引进片来(🏇)填补(👵)空(🔲)档。

两种说法都有道理，但或(🙃)许我们也可以跳出来看。

《闪(🛅)灵(🙉)》引进(🚳)这件事，正好是一个完(🏗)美的闪(📅)灵式隐喻。

中国电影市场过(👓)去(💖)一年经历了什么？春节(🕒)档(🎰)爆发，然后是长达几个月的(🌤)断层，票(🕜)房低于五千万的冷淡日增(💅)多(🥢)，大量中小成本影片上映即(😩)消失，影院经理在非档期面(🚨)对空荡(👋)的影厅一筹莫展。整个(😈)行业(🧠)弥(📼)漫着一种封闭、孤立、不(🐰)确定性的氛围。

这和杰克的(👯)处(🔺)境有(📲)什么区别？

一个曾经(✳)繁荣的(🌇)市场，被困在某种结构性的(😧)困(💕)境里。头部效应越来越明(🛴)显(🈺)，资源疯狂涌向极少数项目(🏚)，中腰部(📖)空间塌陷。大家都在等待下(🈂)一(🛫)个大档期的到来，就像等待(🕕)封山期结束一样。

而在这个(🛃)等待的(🎅)过程中，有些人可能已(🐍)经开(🎤)始(🦑)看到不存在的东西了。

这不(⛹)是危言耸听，电影行业的从(😸)业(🍯)者们(🥄)这两年的焦虑是真实(🥉)存在的(🦑)。撤档潮、片荒、融资遇冷(✌)、(🗯)项目立项困难。好多次我(🍜)跟(📧)同行交流，都听到有人怀疑(🎇)，这个行(🛠)业还有没有未来，观众是不(🆖)是(♏)已经不愿意走进电影院了(💘)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🕛)坐在空(😮)荡荡的大厅里敲打字(📷)机时(🕷)的(📤)状态，本质上是一样的。

所以(🎶)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🏉)因(🕍)为它(💦)是一部恐怖片，能够填(💘)补市场(🏞)上恐怖类型的空白，更因为(🈶)因(Ⓜ)为它讲的那个故事，关于(㊗)一(💞)个人如何在封闭环境中逐(🈳)渐失去(🚚)理智，和此刻中国电影市场(🖲)正(♿)在经历的某种状态，形成了(🥕)一种奇妙的共振。

我们害怕(㊙)什么？(🕌)不是鬼。

我们害怕的是(🤺)被困(🍇)住(🧥)的感觉，无论怎么努力都找(📇)不到出路的绝望，在等待中(🕢)慢(🎿)慢消(🤹)耗掉所有的意志和信(🎳)心，看着(🦍)空白的屏幕却写不出一个(🎍)字(〰)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏻)为(🤼)经典，是因为它触及了这些(⬅)普遍性(🥋)的恐惧。它用一个酒店里的(🧕)故(♒)事，讲了所有人都可能经历(🙀)的精神困境。

四十五年过去(🔺)了，杰克(👫)·尼科尔森老了，谢莉(📚)·杜(🍽)瓦(⏪)尔已经去世，库布里克早在(🚏)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🤤)，因(💽)为它(🐾)讲的那种恐惧，是跨越(🐧)时代的(🈳)。

让它来吧。