前(🖤)两天(👡)，华纳官微偷偷卖了(🈴)个(💞)关子，明(🎩)眼的影迷一看就懂(🕋)，奔走相(🔋)告(🐹)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎭)·库(💝)布(🎊)里克1980年的封神恐怖片，终于(🍚)要在内(🍲)地院线上映。

经典是(😱)经(🚲)典，好(🚉)看(📙)也是真好看，但毕竟(🎊)是四十(🥪)多年的老片了，怎么挑在这(🧒)时候突(🏹)然引进？

以及一个(🚀)大(😀)家更(🐊)关(🕌)心的问题：作为口(💣)味不轻(🌎)的恐怖片，它会被动多少剪(🛵)刀(📆)？动(📁)完了还能看吗？

谜(🕶)底(💙)也许就(🕕)在谜面上。

对于《闪灵(🌌)》，网上有(🐼)一(💷)种流行的解读：它(📞)压根(🤪)就(🌬)不是一部恐怖片。

或者说，它(🔋)是一部(⚫)被伪装成恐怖片的(🏕)职(👦)场崩(〰)溃(🏍)纪录片。

男主角杰克(🌌)是个什(🍛)么人？一个失业的作家，有(🗯)酗酒的(⛲)毛病，之前还因为情(🔁)绪(🛶)失控(🧒)打(🔫)过自己的孩子。为了(😝)养家糊(💤)口，也为了找个安静地方写(🤐)作(❤)，他接(🐔)下了一份偏远酒店(🌖)冬(🙌)季管理(🤖)员的工作。工作内容(🔠)很简单(🍞)，就(😰)是在封山的几个月(📕)里看(✳)着(♎)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🌯)。

听起来(🖋)有点耳熟，一个中年(🗣)人(👳)，职业(🗡)不(🥩)顺，经济紧张，带着老(🏆)婆孩子(👠)搬到一个与世隔绝的地方(👨)，指望着(🦕)能东山再起。

然后他(🔬)疯(🎺)了。

库(😃)布(🗨)里克在接受采访时(🥇)做过解(🆓)读，大意是人的性格本身就(📙)有(🍼)问题(🔅)的一面，恐怖故事能(💙)做(🤾)的事情(💿)，就是让我们看见无(✡)意识的(🚖)黑(🗳)暗，而不用真的去面(⬅)对它(🔇)。这(🔴)话说得很含蓄，但如果你把(🏾)《闪灵》当(🐶)成一个职场故事来(🤧)看(✅)，一切(🚄)就(➕)清楚多了。

杰克根本(🌄)没有被(🎐)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🙈)酒店那(🚸)个巨大、空旷的空(🤒)间(🤰)，宛如(🥌)一(🍜)个迷宫。库布里克故(🍫)意把酒(🤨)店的内部结构设计得不合(😩)逻(㊙)辑，走(💷)廊通向不可能的地(🚷)方(🕊)，窗户开(🚊)在不该有窗户的位(🕓)置。很多(💏)人(🐽)分析这些细节，说这(🚑)是为(🐁)了(🍸)制造不安感，但还有一种解(🎄)释，说这(🛠)个空间本身就是假(🏴)的(👶)，它是(🙀)一(💧)个精心设计的、让(🍇)人逐渐(🍣)丧失方向感的牢笼。

杰克每(📄)天做的(🥚)事情是什么？坐在(🔒)打(😕)字机(😕)前(🐓)，对着空白的纸发呆(🕢)。他写了(🚇)几个月，写出来的全是同一(👜)句(🐨)话：(🈷)只工作不玩耍，聪明(🎫)的(📇)杰克变(🕧)傻瓜。

这是一个被工(🏅)作榨干(🌒)的(⚾)人的精神状态。

你可(🚜)能会(🖐)说(🏑)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🚚)对双胞(🙅)胎女孩，237号房间里的(🏒)女(🎫)人，血(🧗)从(🚜)电梯里涌出来，杰克(🎑)跟鬼魂(🚧)把酒言欢，这些难道不是超(🔞)自然元(👦)素吗？

是的，但问题(🤸)在(👨)于，库(🕠)布(✌)里克从来没有明确(🎴)告诉你(📊)这些东西是真的。

他和原著(〰)作(➰)者斯(🆚)蒂芬·金最大的分(🏴)歧(👵)就在这(💋)里。小说里，酒店闹鬼(🧠)是板上(🍪)钉(👢)钉的事实，但库布里(👛)克电(❎)影(🍶)里所有的超自然现象，都可(🍀)以被解(🛫)释成杰克的幻觉。杰(🧦)克(🥋)每次(🌿)看(🥈)到鬼魂的时候，画面(🎚)里都有(😉)一面镜子，他看似在和鬼说(📹)话，其实(🌜)在和镜子里的自己(👻)说(🚑)话。

这(❕)是(🏵)库布里克的狡猾之(🌟)处，他拍(🤬)了一部可以被当成鬼片看(🎷)的(🎙)电影(🧡)，但骨子里讲的是一(🔈)个(🎅)人如何(🏠)在封闭、孤立、高(🎎)压的环(💧)境(🍂)下一步步走向崩溃(🍴)，鬼只(🔇)是(😻)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🌃)芬·金(🤑)为此很不爽，他公开(🌯)批(💵)评过(🔎)这(🍺)部电影，说库布里克(🐰)弱化了(🎍)角色的挣扎和人性质感。他(😯)写的是(🚖)一个好人被邪恶力(😧)量(🕌)侵蚀(🥨)的(🏫)悲剧，被库布里克拍(🖊)成了一(🚰)个本来就有问题的人最终(👝)爆(🐟)发的(💚)故事。

谁对谁错不重(🙅)要(♎)，重要的(👋)是，库布里克版本的(😿)《闪灵》之(🤮)所(🗜)以能成为经典，是因(🚵)为它(🏘)触(👨)及了一个比鬼魂更可怕的(🛸)东西：(🍔)人在极端环境下的(👲)脆(🚆)弱性(🏾)。

不(🌊)管相不相信有鬼，你(🦎)都没法(🥤)否认，人是可以被逼疯的。

这(⏰)就是为(🐜)什么《闪灵》直到今天(❣)看(😵)起来(🐛)依(♎)然很吓人，它讲的不(😛)是那种(🏁)公式化的闹鬼故事，是关于(🚲)人(👐)的处(🥁)境。而人的处境，四十(💾)五(🙈)年来并(🎤)没有变得更好。

很多(👡)人在讨(🎱)论(⏱)《闪灵》引进会不会被(🌼)删减(🖲)，删(🤦)减多少。这些担心有道理。

但(⛹)如果你(🏨)接受我前面说的那(🕍)种(🤬)解读(🥟)，这(🥔)些删减可能反而不(🐭)会伤害(😇)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🌴)怖的部(🥪)分不是那些视觉刺(🐝)激(🛩)，而是(🍀)杰(🦑)克·尼科尔森的表(🌐)演。他坐(📨)在空荡荡的大厅里对着空(📢)气(🦎)发呆(💜)，他和妻子吵架时眼(💎)睛(⛑)里闪过(🌜)的那一丝凶光，还有(❇)他拿着(🌔)斧(📚)头追杀家人时脸上(🌀)那种(🌗)亢(♟)奋和快乐交织的表情。

这些(✳)东西删(🖕)不掉，因为它们不血(😦)腥(🐸)，不暴(🚦)力(🎥)，不色情，而且更真实(💤)。

库布里(📳)克在拍这部电影的时候折(👪)磨了演(💊)员们整整一年，把扮(🚗)演(🌩)妻子(🛸)温(🔘)迪的谢莉·杜瓦尔(👰)逼到了(🎺)精神崩溃的边缘，同一个镜(📎)头(🆑)拍几(🖨)十遍上百遍，不停地(🚁)否(👝)定，不停(➗)地重来。有人说这是(♎)导演的(🏾)暴(🗝)行，但也有人说，正是(🐯)这种(🗨)真(👜)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🍃)个角色(🎄)如此令人信服。

温迪(🏍)发(🏟)现杰(🏏)克(🍫)写了几百页同一句(👶)话时脸(🕚)上的表情，那已经不只是一(🐦)个演员(🅰)在表演惊恐，更是一(❇)个(😐)真实(🌔)的(🥠)人在极限体验时的(👪)反应。

《闪(🔕)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🌦)于(🙊)它模(😱)糊了戏和真的边界(🛁)。

说(🚨)到这里(🚳)，不得不提一个有点(😬)讽刺的(🌲)事(🥪)情。

中国观众盼了四(⛄)十五(🎗)年(🗞)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🏧)国的电(🍒)影创作者们，已经在(🏻)一(🚼)个类(📡)似(🚂)瞭望酒店的环境里(🌮)困了很(🏦)多年了。

国产恐怖片的现状(🏘)大家都(💎)知道：不能有鬼。鬼(🥦)到(⤵)最后(🔩)必(🐑)须被解释成梦境、(📺)幻觉或(🍵)者精神疾病，所有的超自然(💝)现(🌉)象都要有一个说得过去(🔹)的(🏬)解释，否则别想见观众。

这个(🆙)规定的(🥚)出发点可能是好的，但(🦇)它的(🍮)实(🥓)际效果是，国产恐怖片被迫(♋)走进了一条死胡同。你要吓(🌿)人(🤲)，但又(📤)不能真的吓人。前面拼(🐻)命地讲(🍄)一个关于未知和恐惧的故(🔽)事，到了结尾又必须告诉观(👚)众(🥫)，没什(🔉)么未知的，一切都可以(🤱)解释。听(😴)着就很荒诞。

而就像前面说(➡)的(🛹)，《闪灵》误打误撞地符合了(🈯)这(🚖)个标准。

库布里克从来没有(🕊)明确说(🍊)酒店里有鬼，只是展示(📬)了一(🎍)个(🥜)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎸)世界。你完全可以把整部电(👛)影(👂)解读(♒)成一个关于精神疾病(📰)的案例(🤟)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚛)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚪)极(🛫)端环(⏱)境里好几个月，他出现(🍨)幻觉太(⌚)正常了。

库布里克的高明之(⛵)处(😷)是保持了模糊性，他没有(💤)告(🌲)诉你答案，一切丢给你自己(💸)去判断(🔕)。

这种模糊性在当下的(👳)审查(🧀)环(🍊)境里是不被允许的，你必须(🐄)给一个明确的解释。要么有(🥌)鬼，要么(📙)没鬼。要么是真的，要么(✝)是假的(🧣)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐧)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍃)》，不(🍱)是因(🌻)为我们没有好导演，或(⏬)者观众(🏉)不买账，而是因为《闪灵》那种(🔌)让(🐕)人在看完电影之后还要(🚗)争(🚟)论好几十年、到底有没有(📗)鬼、到(🆔)底发生了什么的创作(⚫)空间(💀)，根(🍇)本就不存在。

这确实很讽刺(💂)，一部四十五年前的美国电(🐽)影，以一(❄)种半合规的姿态进入(🔷)了中国(🎭)市场。而中国本土的创作者(📘)们，却因为规则的刚性，连模(📟)仿(🤲)的机(👷)会都没有。

有人说《闪灵(🌱)》的引进(🐦)是一块试金石，测试的是审(😙)查(🍣)环境对强烈类型表达的(💊)容(🕌)忍度。也有人说这只是市场(🤨)供需关(➡)系下的必然选择。春节(🈯)档大(🍞)招(🧛)放完了就没了，得靠引进片(🔭)来填补空档。

两种说法都有(👲)道理，但(🏞)或许我们也可以跳出(🗻)来看。

《闪(🌚)灵》引进这件事，正好是一个(🚫)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔅)影(🏸)市场(🍅)过去一年经历了什么(🕙)？春节(🚃)档爆发，然后是长达几个月(🌏)的(🕊)断层，票房低于五千万的(⬅)冷(🆚)淡日增多，大量中小成本影(🌆)片上映(😇)即消失，影院经理在非(📮)档期(👝)面(✌)对空荡的影厅一筹莫展。整(🙂)个行业弥漫着一种封闭、(🌫)孤立、(👎)不确定性的氛围。

这和(🔹)杰克的(👔)处境有什么区别？

一个曾(📇)经繁荣的市场，被困在某种(🚵)结(🍮)构性(😳)的困境里。头部效应越(🐠)来越明(🆖)显，资源疯狂涌向极少数项(🏮)目(🍇)，中腰部空间塌陷。大家都(😎)在(🏗)等待下一个大档期的到来(🎃)，就像等(🔸)待封山期结束一样。

而(🦋)在这(⬜)个(🤺)等待的过程中，有些人可能(😅)已经开始看到不存在的东(📅)西了。

这(✏)不是危言耸听，电影行(🥜)业的从(🔚)业者们这两年的焦虑是真(🤴)实存在的。撤档潮、片荒、(🚋)融(👽)资遇(🚄)冷、项目立项困难。好(😋)多次我(🌵)跟同行交流，都听到有人怀(♎)疑(🚅)，这个行业还有没有未来(🎿)，观(😒)众是不是已经不愿意走进(🐏)电影院(🌫)了。

这种集体性的焦虑(🦃)，和杰(🐘)克(😱)坐在空荡荡的大厅里敲打(🛹)字机时的状态，本质上是一(🦔)样的。

所(🦈)以《闪灵》来得正是时候(🗼)。

不仅仅(💙)因为它是一部恐怖片，能够(👰)填补市场上恐怖类型的空(㊗)白(✨)，更因(📢)为因为它讲的那个故(⬇)事，关于(🏻)一个人如何在封闭环境中(🖍)逐(⛪)渐失去理智，和此刻中国(🏐)电(🍵)影市场正在经历的某种状(🌄)态，形成(🔒)了一种奇妙的共振。

我(😏)们害(❔)怕(🏻)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍃)是被困住的感觉，无论怎么(🎗)努力都(🌌)找不到出路的绝望，在(👦)等待中(🧓)慢慢消耗掉所有的意志和(🦗)信心，看着空白的屏幕却写(😋)不(🧦)出一(🥥)个字的焦虑。

《闪灵》之所(📑)以能成(🎩)为经典，是因为它触及了这(📆)些(🎤)普遍性的恐惧。它用一个(🚨)酒(🗞)店里的故事，讲了所有人都(🥍)可能经(🎷)历的精神困境。

四十五(💩)年过(💸)去(📹)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🎐)莉·杜瓦尔已经去世，库布(✏)里克早(🤶)在1999年就离开。

但《闪灵》依(😲)然耐看(➖)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔜)越时代的。

让它来吧。