前两(🤵)天，华纳(🐓)官(💎)微偷偷卖了个关子(⛸)，明眼(👱)的(💕)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🈸)灵》要来(💡)了。

斯坦利·库布里(🐑)克(🙅)1980年的(🆔)封(🏤)神恐怖片，终于要在(🏸)内地院(💜)线上映。

经典是经典，好看也(🌕)是(🐕)真好(🚧)看，但毕竟是四十多(🛥)年(🏠)的老片(🥒)了，怎么挑在这时候(🙆)突然引(👌)进？

以及一个大家更关心(🔍)的(🚩)问题(🐚)：作为口味不轻的(🧡)恐(⏱)怖片，它(🐅)会被动多少剪刀？(💉)动完了(🐭)还(🏇)能看吗？

谜底也许(📱)就在(💰)谜(🏇)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🌵)流行的(🛄)解读：它压根就不(🗡)是(🏫)一部(🐌)恐(🧢)怖片。

或者说，它是一(⛴)部被伪(💇)装成恐怖片的职场崩溃纪(🦄)录片。

男(✋)主角杰克是个什么(🚶)人(🔚)？一个(🥡)失业的作家，有酗酒(✈)的毛病(😊)，之前还因为情绪失控打过(📻)自(🔱)己的(🎣)孩子。为了养家糊口(⚓)，也(🥝)为了找(🛹)个安静地方写作，他(📈)接下了(🤪)一(🏂)份偏远酒店冬季管(🦔)理员(🔅)的(🔏)工作。工作内容很简单，就是(♋)在封山(🚇)的几个月里看着这(🚾)栋(🦇)楼，别(👁)让(🍼)暖气坏掉就行。

听起(👯)来有点(🏐)耳熟，一个中年人，职业不顺(📨)，经济紧(🐤)张，带着老婆孩子搬(🆔)到(🤩)一个与(😢)世隔绝的地方，指望(🤾)着能东(🛠)山再起。

然后他疯了。

库布里(🖥)克(✝)在接(✴)受采访时做过解读(🍡)，大(💀)意是人(⛸)的性格本身就有问(🗓)题的一(🐖)面(💀)，恐怖故事能做的事(📢)情，就(🧖)是(🎇)让我们看见无意识的黑暗(🌨)，而不用(🆚)真的去面对它。这话(🚳)说(🌕)得很(👷)含(Ⓜ)蓄，但如果你把《闪灵(🔸)》当成一(📶)个职场故事来看，一切就清(❇)楚多了(🤢)。

杰克根本没有被鬼(🔭)附(🚊)身，他是(🚚)被困住了。

瞭望酒店(🏌)那个巨(🦐)大、空旷的空间，宛如一个(👳)迷(🍍)宫。库(🛂)布里克故意把酒店(🎦)的(🚊)内部结(🚎)构设计得不合逻辑(💾)，走廊通(🔘)向(🏊)不可能的地方，窗户(🕝)开在(🔕)不(📊)该有窗户的位置。很多人分(🕵)析这些(🗻)细节，说这是为了制(🦄)造(😯)不安(🛂)感(🤽)，但还有一种解释，说(🎾)这个空(🐡)间本身就是假的，它是一个(🏅)精心设(📽)计的、让人逐渐丧(🎈)失(🔁)方向感(👕)的牢笼。

杰克每天做(🚅)的事情(🛩)是什么？坐在打字机前，对(🦍)着(🍛)空白(🕸)的纸发呆。他写了几(💵)个(⛺)月，写出(🕶)来的全是同一句话(👠)：只工(🌅)作(🌬)不玩耍，聪明的杰克(🌴)变傻(✋)瓜(🕌)。

这是一个被工作榨干的人(📆)的精神(🦓)状态。

你可能会说，不(🏗)对(🔄)啊，电(🐤)影(👁)里明明有鬼，那对双(♈)胞胎女(🔺)孩，237号房间里的女人，血从电(🕓)梯里涌(💯)出来，杰克跟鬼魂把(🛣)酒(🔃)言欢，这(🚖)些难道不是超自然(🛷)元素吗(🚃)？

是的，但问题在于，库布里(📕)克(🤼)从来(🌚)没有明确告诉你这(🧥)些(🙎)东西是(🐡)真的。

他和原著作者(🍑)斯蒂芬(🙀)·(😣)金最大的分歧就在(🔚)这里(📅)。小(🤴)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(💏)的事实(🀄)，但库布里克电影里(😽)所(💖)有的(🐦)超(🚎)自然现象，都可以被(🙎)解释成(🌑)杰克的幻觉。杰克每次看到(🛷)鬼魂的(🚸)时候，画面里都有一(🏿)面(🔔)镜子，他(🖌)看似在和鬼说话，其(🔈)实在和(⛰)镜子里的自己说话。

这是库(🔯)布(📓)里克(🔵)的狡猾之处，他拍了(🆗)一(🏔)部可以(🈷)被当成鬼片看的电(🎬)影，但骨(🔯)子(😼)里讲的是一个人如(🎥)何在(📖)封(⏪)闭、孤立、高压的环境下(🧕)一步步(🥃)走向崩溃，鬼只是这(🎋)种(🔅)崩溃(📵)的(📙)外化形式。

斯蒂芬·(🌹)金为此(😳)很不爽，他公开批评过这部(👖)电影，说(🌃)库布里克弱化了角(🍴)色(🧀)的挣扎(🐶)和人性质感。他写的(😐)是一个(🎽)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🧢)剧(🐉)，被库(🗜)布里克拍成了一个(💥)本(✳)来就有(🍁)问题的人最终爆发(😴)的故事(👩)。

谁(🚋)对谁错不重要，重要(👼)的是(🤫)，库(🤬)布里克版本的《闪灵》之所以(🌛)能成为(🐴)经典，是因为它触及(🥑)了(🧓)一个(🗺)比(🐙)鬼魂更可怕的东西(🕧)：人在(🎸)极端环境下的脆弱性。

不管(🈳)相不相(🖊)信有鬼，你都没法否(🔟)认(🚟)，人是可(🐀)以被逼疯的。

这就是(🕗)为什么(📝)《闪灵》直到今天看起来依然(🛠)很(👪)吓人(😸)，它讲的不是那种公(⏭)式(🐏)化的闹(➕)鬼故事，是关于人的(😲)处境。而(🔌)人(🖱)的处境，四十五年来(🤠)并没(👙)有(🕴)变得更好。

很多人在讨论《闪(🍑)灵》引进(📘)会不会被删减，删减(❕)多(🌁)少。这(⛓)些(🕎)担心有道理。

但如果(⛎)你接受(📵)我前面说的那种解读，这些(🔰)删减可(🤴)能反而不会伤害电(😙)影(🦀)的核(🌉)心(🚁)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍪)部分不(😪)是那些视觉刺激，而是杰克(🏜)·(😀)尼科(🏤)尔森的表演。他坐在(🚬)空(🗃)荡荡的(🤫)大厅里对着空气发(😂)呆，他和(😄)妻(🚍)子吵架时眼睛里闪(🦉)过的(🤢)那(🥣)一丝凶光，还有他拿着斧头(💍)追杀家(👧)人时脸上那种亢奋(🅱)和(🌱)快乐(🎋)交(⛵)织的表情。

这些东西(😾)删不掉(➰)，因为它们不血腥，不暴力，不(🐹)色情，而(🚼)且更真实。

库布里克(📵)在(🚟)拍这(😌)部(🔧)电影的时候折磨了(👟)演员们(💬)整整一年，把扮演妻子温迪(🏕)的(🅱)谢莉(⚽)·杜瓦尔逼到了精(🤱)神(🌪)崩溃的(🕶)边缘，同一个镜头拍(😺)几十遍(➿)上(🥙)百遍，不停地否定，不(👂)停地(😴)重(😹)来。有人说这是导演的暴行(🐯)，但也有(🕹)人说，正是这种真实(🛁)的(♈)疲惫(🍾)和(🕹)恐惧，让温迪这个角(🌞)色如此(🤴)令人信服。

温迪发现杰克写(🦁)了几百(⭐)页同一句话时脸上(♈)的(🏄)表情(👇)，那(🧐)已经不只是一个演(🦏)员在表(🔨)演惊恐，更是一个真实的人(🈷)在(💗)极限(♉)体验时的反应。

《闪灵(🕴)》之(🐨)所以让(🛃)人毛骨悚然，在于它(🍖)模糊了(🍮)戏(👃)和真的边界。

说到这(🦊)里，不(😨)得(🕛)不提一个有点讽刺的事情(❕)。

中国观(🌸)众盼了四十五年要(🌍)在(📩)大银(🍣)幕(🗡)上看《闪灵》，但中国的(📶)电影创(🐧)作者们，已经在一个类似瞭(⛓)望酒店(🔠)的环境里困了很多(⌚)年(🌵)了。

国(🔧)产(👪)恐怖片的现状大家(👪)都知道(🥔)：不能有鬼。鬼到最后必须(🥣)被(🕣)解释(📗)成梦境、幻觉或者(🧔)精(📞)神疾病，所有的超自然现象(👎)都要有(🅿)一个说得过去的解释(⚽)，否则(🧗)别(🌌)想见观众。

这个规定的出发(📮)点可能是好的，但它的实际(🚄)效(🖇)果是(🏽)，国产恐怖片被迫走进(🚔)了一条(📭)死胡同。你要吓人，但又不能(🏰)真的吓人。前面拼命地讲一(☔)个(➡)关于(🤹)未知和恐惧的故事，到(👽)了结尾(🌓)又必须告诉观众，没什么未(🛁)知(❄)的，一切都可以解释。听着(🎨)就(🎥)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😧)灵》误打(🏛)误撞地符合了这个标(🈳)准。

库(🕵)布(🏞)里克从来没有明确说酒店(🎨)里有鬼，只是展示了一个精(🐪)神(📋)逐渐(🦕)崩溃的人眼中的世界(🤼)。你完全(🤫)可以把整部电影解读成一(🗓)个关于精神疾病的案例研(🧣)究(🚝)：杰(🐘)克有酗酒史，有暴力史(❄)，有创作(💊)焦虑，被隔离在极端环境里(🈲)好(📠)几个月，他出现幻觉太正(🅾)常(🍵)了。

库布里克的高明之处是(🤦)保持了(🏫)模糊性，他没有告诉你(💒)答案(🥧)，一(🍪)切丢给你自己去判断。

这种(🚚)模糊性在当下的审查环境(🔡)里(📬)是不(💛)被允许的，你必须给一(🌪)个明确(🏞)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎱)。要么是真的，要么是假的。灰(😚)色(🦗)地带(💢)不被容忍。

所以国产恐(⚾)怖片永(🚲)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐇)们(💿)没有好导演，或者观众不(🛄)买(♿)账，而是因为《闪灵》那种让人(🉑)在看完(🙄)电影之后还要争论好(😮)几十(🚒)年(🏣)、到底有没有鬼、到底发(🦍)生了什么的创作空间，根本(🔣)就(🔁)不存(🧠)在。

这确实很讽刺，一部(🤘)四十五(🧥)年前的美国电影，以一种半(🐱)合规的姿态进入了中国市(😖)场(🀄)。而中(🤑)国本土的创作者们，却(🥕)因为规(👝)则的刚性，连模仿的机会都(😵)没(🕕)有。

有人说《闪灵》的引进是(🍆)一(😦)块试金石，测试的是审查环(⭐)境对强(🔧)烈类型表达的容忍度(🏖)。也有(🍶)人(🐀)说这只是市场供需关系下(💋)的必然选择。春节档大招放(📐)完(🆕)了就(🔛)没了，得靠引进片来填(🤨)补空档(🏎)。

两种说法都有道理，但或许(🌄)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐑)》引(🦍)进这(😒)件事，正好是一个完美(🆔)的闪灵(🤶)式隐喻。

中国电影市场过去(〰)一(🧟)年经历了什么？春节档(👅)爆(📙)发，然后是长达几个月的断(😝)层，票房(🥣)低于五千万的冷淡日(🤸)增多(🍾)，大(👯)量中小成本影片上映即消(🏊)失，影院经理在非档期面对(🌫)空(🈹)荡的(❓)影厅一筹莫展。整个行(🔸)业弥漫(❌)着一种封闭、孤立、不确(🈸)定性的氛围。

这和杰克的处(🐌)境(🚷)有什(👊)么区别？

一个曾经繁(⛪)荣的市(🀄)场，被困在某种结构性的困(🌠)境(🗞)里。头部效应越来越明显(🚏)，资(🐖)源疯狂涌向极少数项目，中(🎓)腰部空(🎵)间塌陷。大家都在等待(😸)下一(📯)个(⏬)大档期的到来，就像等待封(🐩)山期结束一样。

而在这个等(👯)待(🏭)的过(🥑)程中，有些人可能已经(🔬)开始看(💍)到不存在的东西了。

这不是(💿)危言耸听，电影行业的从业(🏈)者(☕)们这(🖌)两年的焦虑是真实存(💼)在的。撤(🈵)档潮、片荒、融资遇冷、(🌇)项(🏃)目立项困难。好多次我跟(🤩)同(🎁)行交流，都听到有人怀疑，这(🐂)个行业(🙋)还有没有未来，观众是(🦎)不是(🙍)已(🎢)经不愿意走进电影院了。

这(🍨)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌭)在(🍣)空荡(🥧)荡的大厅里敲打字机(🥇)时的状(🕝)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌟)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🏯)为(👺)它是(🌻)一部恐怖片，能够填补(🥪)市场上(⛰)恐怖类型的空白，更因为因(🙀)为(🏞)它讲的那个故事，关于一(Ⓜ)个(🆎)人如何在封闭环境中逐渐(🚌)失去理(🌎)智，和此刻中国电影市(🦈)场正(🚄)在(😖)经历的某种状态，形成了一(💃)种奇妙的共振。

我们害怕什(🌧)么(🖨)？不(🛴)是鬼。

我们害怕的是被(🛍)困住的(🔶)感觉，无论怎么努力都找不(🧀)到出路的绝望，在等待中慢(⛺)慢(🏝)消耗(🐪)掉所有的意志和信心(㊙)，看着空(✏)白的屏幕却写不出一个字(🥩)的(🏪)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🕠)经(💢)典，是因为它触及了这些普(🥟)遍性的(🔻)恐惧。它用一个酒店里(💥)的故(👺)事(🥒)，讲了所有人都可能经历的(🎲)精神困境。

四十五年过去了(🌐)，杰(✡)克·(🔕)尼科尔森老了，谢莉·(🏉)杜瓦尔(🐫)已经去世，库布里克早在1999年(🈚)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏏)为(🐼)它讲(⚪)的那种恐惧，是跨越时(📅)代的。

让(🔛)它来吧。