在所有的(😛)电影里，安东尼奥(⚡)尼的(🎿)声音是最让我痴(💥)迷的。很想写(🕓)一篇(🔩)长长的影评(🚯)，记录周六三部电(🐘)影的(🚛)迷人之处，但我太(🔨)累了，也没有(🎉)时间。随着(🦋)日子的(👓)流逝(⏭)，我感(🈶)觉到一种紧(🏢)迫感，那是因为我(🔞)逐渐(🌗)意识到并不想对(🌰)影片有一个(😀)富有洞见的影评(🥞)式分(🅿)析，只是想简单诉(🗾)说看完电影(🗯)后愉(🐤)悦的激情，而(📵)时间是最(📿)会扼杀此类(🏴)精灵的。总之，它们(🎊)应当(🕹)更潦草地出现在(🥀)我的影评里(🔰)。

我该(🏖)怎么形容安(💃)东尼奥尼电影的(🌊)声音(🐻)呢，不妨先谈谈其(🏾)他的几部片(🚤)。在《奇遇》里(🥏)，我一定(💾)为小(🏚)岛上(🚏)的寻找感到(👞)过某种震颤，乍一(🏥)看，可(🤯)能会说那些天际(🆒)线，那些海平(⬜)面，还有嶙峋的石(🚧)块曲(🤔)线，有种眩晕感，它(☔)们在构图和(🎈)调度(👾)上的确至关(😊)重要。但唯(💷)有那个有节(💓)拍，甚至有点儿魔(🗑)性的(🤚)海浪声陪伴，才让(🔡)我真的相信(🚋)：也(🐇)许下一秒这(🍈)些人真的要掉到(👰)海浪(🤫)里头；在《夜》和《蚀(🏢)》里，让我忘不(🍐)掉的是鞋(🎩)跟踩在(🏨)地面(🏳)的声(🏼)音；《放大》最(🧖)有意思，几乎所有(🖇)人都(🗯)会为结尾的是否(🚧)存在说上两(📠)句，但吸引我的不(🍽)是这(🌳)些，远在最后的画(🏂)面出现之前(🎂)，这个(🌓)问题已经强(🦐)烈袭来了(🛵)——听听那(🤯)个网球被击打的(🚙)声音(🍶)！现实世界的网球(🚶)声不会以那(🍣)种强(🥞)度（相对于(✡)其他声音）和频(💍)率出(📮)现，这个节奏，以及(➗)声音的质感(🚠)已经说明(📤)了一切(🎾)。

但无(💼)论如(🧙)何，安东尼奥(🐷)尼的声音永远是(🆒)出发(💷)于最基本的现实(🍚)的——绝对(🛬)不可能有在远处(📒)，或是(🌿)墙背面的人，说话(❤)响度与前景(😡)中的(⏪)人相差无几(💾)。但用句俗(🚽)套的话讲，他(❔)是超越现实的（(😍)天呐(🖱)，写出来俗的想吐(🌛)）。在《过客》里(🏉)，很容(👰)易注意到开(🛌)头那个电风扇的(💻)声音(🌺)，也许这包含了某(🐲)种心理隐喻(🛒)，但它首先(📛)作为听觉元(🔲)素让(🦁)人感到适切(🐠)。下一幕，来到酒店(➰)前台(📔)，那个烦人的电风(🆓)扇消失了，但(🍐)空间中仍存在另(💚)一个(➗)持续的干扰，频率(⛸)更高但响度(👔)低了(👍)不少，画面里(🚝)最终能看(🤤)到音源是摆(🤖)在后方柜台的另(⤵)一个(🤶)小型电风扇，我格(👯)外需要这样(🦌)的变(😸)奏以适应不(⬛)同的空间与进展(🍊)。在阿(🙉)巴斯那里，也许有(📲)个更美妙的(🤽)画外空间(🚏)经由声音建(😲)立，但(🕵)安东尼奥尼(🚋)甚至连画内空间(🍂)都需(🌠)要声音真正建立(📤)。每一个空间(👸)都有无数种方式(〰)得到(🌗)观察，创作者对空(📺)间所包含灵(🎛)魂的(🕯)提取态度反(♉)映在声音(🤕)的剪辑上，我(🛺)借由画面看到它(🍃)们，但(🏺)唯独通过声音才(🖐)进入它们。

也(⏭)许电(🍯)影的色彩和(🌍)声音一样，具有更(🐠)简单(🍥)的特性。《放大》中的(📺)色彩格外妖(🏌)艳，这不仅(🌪)仅是指那些(🛌)模特(🌥)所穿的服装(🚱)，连最简单的红色(🚉)与绿(🐵)色都是如此。最让(🔨)我惊奇的是(🐇)那个公园，当男主(🔸)在公(😵)园中拍照时，我突(📨)然意识到自(🎉)己不(🛡)知道上哪去(😁)找一个有(🔌)这种特质的(🚓)公园，这特质是由(♊)颜色(🏽)赋予的，绿色形成(🦐)的节奏感很(😹)强烈(🍑)，那个段落是(😷)整部电影里我最(🕸)喜欢(🗝)的。如果说解读家(🔘)们在《放大》中(🌪)能找到一(🌧)些所指与颜(🍮)色对(📟)应的话，那么(🕶)《过客》里的颜色将(🌟)更加(🎰)“普通”，隐喻的意味(🔹)儿更低，却仍(☕)保留着单纯的视(🏒)觉刺(🕡)激以使我们直接(🍉)理解，它们不(💦)再像(📳)《红色沙漠》海(📕)报里的颜(🥇)色那样，尖锐(🌘)地似乎都有些刻(🕗)意了(🛤)。

他也有着一种最(🐈)受我喜爱的(🥪)调度(😀)方式，奥逊威(🎂)尔斯那种景深镜(🈁)头功(🕖)力也许很强，但每(🥜)个人物只是(👭)像螺丝钉(🔷)一样出现在(😤)他们(🆙)该出现的景(💊)别，发出他们该做(🕺)的动(🥚)作，这也许让我觉(🔗)得对画面中(🐄)的人物有些缺少(📦)感情(🕦)了。另一个意大利(💃)导演费里尼(🈴)，人物(📌)会如跳舞般(🛡)接近又跳(🚅)出，最后遗落(🍜)下一个孤独的人(🐅)儿（(🚐)这倒让我觉得费(😶)里尼是爱这(〰)角色(⏮)的），但他们(🌕)是经历过热闹喧(🎣)嚷的(🚠)。安东尼奥尼的人(📧)物从一开始(🕒)就不和谐(🛏)，而且他们绝(📋)不居(🐐)于自己应该(🌤)在的位置，永远在(🤱)逃避(🐧)，这样会开辟出更(🖱)大的画面空(🧚)间，也使得动作—(🗿)—或(🌾)者用现在常被提(🐺)及的“姿态”—(👛)—不(📈)再是木偶般(🚿)缺少灵魂(🐨)的目的执行(🏻)工具，而拥有情感(🛤)内化(📝)——尽管连动作(🍣)本身也常常(🤞)在逃(💮)避。

也许让大(🥕)多数观众着迷的(🧠)是安(📏)东尼奥尼电影中(🤺)的空间，确实(🌌)，我也爱它(🈸)们，我本想就(🐗)此对(🚥)比一下维斯(😫)康蒂的空间建立(🐸)方式(🌫)，但现在是什么时(🏿)候，已经12点多(🐧)了吗？好吧，我仍(🖋)然想(🕯)简单写写。之前不(🍔)记得在哪里(🌷)听人(💠)说他喜欢看(🍸)电影中角(🎳)色走路的样(😮)子，这些镜头几乎(💝)是导(🌦)演的签名，我明白(🗜)这种感觉，但(💚)安的(🤽)电影里走路(🍲)还意味着空间（(🥁)当然(📉)也可能是小跑，甚(🗑)至开车啦）(🈳)，他在画面(🖍)视觉中加入(🚲)了如此多环境的(🖕)要素，那些几何式（仅(💧)用这一个词是严(😟)重不能概括(🍞)的）的图像在单(🌥)个画(🐅)面中已独立表意(😤)，然而还是经(✒)由角色的运动才(⏩)将他们串(😠)联起来，但我(🛐)要马上反驳我的(🥜)上一(⚫)句，因为我只是在(🔥)每一个场景(📍)强烈地经历了这(🌈)个空间，我对整个空间(📨)仍然一无所知，它(💛)们并没有被(♓)真正串联(👹)，我只是重复(✍)地经历、经历，到(🌖)了最后，除了整个空间(🎀)，电影的其他所有(🍢)部分倒是都(🌧)被圆满感知了。这(🌷)一点(🏝)在《夜》里也许最为(🏢)明显。

哎呀，老(🆙)维斯康蒂，没有太(🚠)多时间留(🧦)给你了，我首(🍝)先是想为一种轻(🌅)浮的(🔪)态度向你道歉。在(🧦)看完《白夜》后(⛑)，我把这个既不那(🕚)么现实主义，也不那么(🚠)类似《豹》的片称为(🥌)转型期电影(🤡)，但这是十(🤦)分不公平的(⛪)！没有人是生活在(🐚)转型期内的，我们现在(💆)永远不知道目的(🔇)地在哪，以一(👟)种上帝式的姿态(🎑)评判(➖)是可憎的。当下就(🈴)是当下，彼时(🎍)的你也许也意识(🕜)到现实主(🕸)义不再完全(🏼)有效，转而开始了(🌆)自己(🤷)的实验，或者说，仅(🏞)仅凭直觉开(🙎)始了创作。这部《白(🐱)夜》的空间布景，别人看(🌸)来可能有些粗制(🤠)滥造，但你也(🤯)许正刻意(🗣)为之，你在探(😧)索心中的情感是(📬)如何建立起空间的，幻(💈)梦是如何给空间(☔)带上色调的(🕗)，视觉元素又是如(🌿)何以(🏸)舞蹈的形式呈现(📱)出来的，你多(👖)擅长拍舞！

《北斗七(🥕)星》里你的(🌻)改变令我震(😔)惊，不得不猜测那(🃏)些年(⏰)究竟发生了什么(☕)真正触动到(🚈)你心房的事。开头(🐁)的那种速度，让我想起(🦆)了《妖夜慌踪》。现实(🥜)的东西仍存(📉)在于你的(😈)电影里，但它(🐒)们或多或少带上(🏼)了失落的调子，我最喜(😇)欢里面的风，它们(💏)伴着那些表(🖋)现主义光线几乎(🏣)要把(🆙)你的心与里面蕴(⬛)含的全部感(🏚)情吹出来(🤟)。也许在(🈸)未来，你的(⤵)空间不再这(🚿)么粗粝黑色，而显(🧀)得庄(🎛)严，但那或许正是(📃)《豹》中公爵因(🏐)为衰老脆弱而不(😏)得已为之的节制...

现在(🦗)太晚了，我感觉难(📰)过，如果这会(🧐)儿还不睡(🌹)觉，一道深渊(✳)就会逐渐在我眼(🌬)前清晰起来，就像我看(🀄)它它看我那样简(🚠)单。这不仅仅(📞)是因为明天要上(😀)班，或(🗄)许正是因为上班(❗)，谁知道呢。我(🐘)明明已经(🐜)结尾，又(🔶)开始盯着(🛸)卫生间里一(🖋)条该死的毛巾，真(❇)烦人(👌)，毛巾有什么好看(🐛)的！也许现在(🚦)出门，就能遇见楼(📩)下垃圾桶旁边那只简(🏀)州猫了，但我太累(🚞)了，我想睡觉(🌠)。哎，未来，未(😭)来！