前两(🏂)天(🚡)，华纳官微偷偷卖了(🤴)个关子(😦)，明眼的影迷一看就懂，奔走(💺)相(🚷)告。

《闪(❤)灵》要来了。

斯坦利·(🐸)库(🚫)布里克(✝)1980年的封神恐怖片，终(🕺)于要在(🍀)内地院线上映。

经典是经典(😨)，好(⛎)看也是真好看，但毕竟是(🌼)四(🎩)十多年(🎂)的老片了，怎么挑在(🐀)这时候(🏳)突(🏡)然引进？

以及一个(🔌)大家(🧠)更(🈵)关心的问题：作为口味不(🍣)轻的恐(🕴)怖片，它会被动多少(😼)剪(🏆)刀？(🥣)动(🚕)完了还能看吗？

谜(🌝)底也许(😄)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🚊)有(🎨)一种(📏)流行的解读：它压(🖨)根(📙)就不是(🌬)一部恐怖片。

或者说(👦)，它是一(💪)部被伪装成恐怖片的职场(🎓)崩(😌)溃纪录片。

男主角杰克是(🚷)个(🎯)什么人(🏵)？一个失业的作家(🕘)，有酗酒(🌶)的(🌍)毛病，之前还因为情(🛏)绪失(🛥)控(🚣)打过自己的孩子。为了养家(🍄)糊口，也(🐛)为了找个安静地方(💂)写(😷)作，他(🦑)接(🐶)下了一份偏远酒店(🍺)冬季管(🤖)理员的工作。工作内容很简(🦄)单(🍪)，就是(🔗)在封山的几个月里(👖)看(🐂)着这栋(Ⓜ)楼，别让暖气坏掉就(🧚)行。

听起(🦔)来有点耳熟，一个中年人，职(🍗)业(⏪)不顺，经济紧张，带着老婆(🍣)孩(⏩)子搬到(⛲)一个与世隔绝的地(🚴)方，指望(👡)着(🛥)能东山再起。

然后他(❇)疯了(🍏)。

库(🈶)布里克在接受采访时做过(☔)解读，大(🖤)意是人的性格本身(🚧)就(🏬)有问(🧒)题(🍨)的一面，恐怖故事能(🔜)做的事(🚟)情，就是让我们看见无意识(🥎)的(🐅)黑暗(🐝)，而不用真的去面对(🕍)它(⏮)。这话说(😛)得很含蓄，但如果你(♍)把《闪灵(🥄)》当成一个职场故事来看，一(🎨)切(➿)就清楚多了。

杰克根本没(🦏)有(🈁)被鬼附(🖲)身，他是被困住了。

瞭(🍌)望酒店(🦊)那(🛃)个巨大、空旷的空(😅)间，宛(🌕)如(🕷)一个迷宫。库布里克故意把(📴)酒店的(🎲)内部结构设计得不(🔳)合(📓)逻辑(❕)，走(🔜)廊通向不可能的地(🕘)方，窗户(♊)开在不该有窗户的位置。很(⛓)多(⬛)人分(🍄)析这些细节，说这是(♍)为(⬜)了制造(🤮)不安感，但还有一种(💁)解释，说(🚡)这个空间本身就是假的，它(🏩)是(🛐)一个精心设计的、让人(🚙)逐(⛴)渐丧失(🎗)方向感的牢笼。

杰克(♉)每天做(🍈)的(🦑)事情是什么？坐在(🏎)打字(🈹)机(😒)前，对着空白的纸发呆。他写(👦)了几个(📰)月，写出来的全是同(👁)一(🌵)句话(🕶)：(⛸)只工作不玩耍，聪明(⛔)的杰克(👆)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🥙)干(🎺)的人(😪)的精神状态。

你可能(🔠)会(🥕)说，不对(🥑)啊，电影里明明有鬼(🔸)，那对双(🃏)胞胎女孩，237号房间里的女人(🏯)，血(🖱)从电(🤶)梯里涌出来，杰克跟(♉)鬼(🧣)魂把酒(💠)言欢，这些难道不是(🙋)超自然(🌜)元(🍞)素吗？

是的，但问题(👻)在于(🔕)，库(👙)布里克从来没有明确告诉(🆎)你这些(📨)东西是真的。

他和原(🏢)著(📑)作者(✒)斯(😴)蒂芬·金最大的分(🚀)歧就在(🔉)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🥛)上(🥩)钉钉(🚛)的事实，但库布里克(🚛)电(📌)影里所(🕣)有的超自然现象，都(🤢)可以被(🎛)解释成杰克的幻觉。杰克每(💓)次(🕰)看到(🤳)鬼魂的时候，画面里(📞)都(📎)有一面(🍸)镜子，他看似在和鬼(😭)说话，其(📂)实(😨)在和镜子里的自己(🙉)说话(🎑)。

这(🐀)是库布里克的狡猾之处，他(💬)拍了一(🕢)部可以被当成鬼片(🔋)看(💧)的电(😶)影(💫)，但骨子里讲的是一(🕤)个人如(🚸)何在封闭、孤立、高压的(🍿)环(🥪)境下(👝)一步步走向崩溃，鬼(⛱)只(🍥)是这种(🥚)崩溃的外化形式。

斯(📒)蒂芬·(🐿)金为此很不爽，他公开批评(🌥)过(🔚)这部(🛌)电影，说库布里克弱(🐭)化(📵)了角色(🌁)的挣扎和人性质感(🕎)。他写的(🏨)是(💢)一个好人被邪恶力(💳)量侵(🤼)蚀(🖨)的悲剧，被库布里克拍成了(🙉)一个本(😝)来就有问题的人最(📬)终(🌝)爆发(🍆)的(👾)故事。

谁对谁错不重(✔)要，重要(👍)的是，库布里克版本的《闪灵(⛑)》之(🕎)所以(🍬)能成为经典，是因为(🏝)它(🐠)触及了(🦆)一个比鬼魂更可怕(🚽)的东西(👪)：人在极端环境下的脆弱(💠)性(🍐)。

不管(🏺)相不相信有鬼，你都(♿)没(💧)法否认(🐞)，人是可以被逼疯的(📫)。

这就是(💆)为(🚾)什么《闪灵》直到今天(〽)看起(🧟)来(📅)依然很吓人，它讲的不是那(🔷)种公式(😂)化的闹鬼故事，是关(🔓)于(🐤)人的(🤐)处(💽)境。而人的处境，四十(🌳)五年来(⛸)并没有变得更好。

很多人在(🐲)讨(🚛)论《闪(🎢)灵》引进会不会被删(🎡)减(🚚)，删减多(📓)少。这些担心有道理(😽)。

但如果(🤲)你接受我前面说的那种解(⏯)读(🎫)，这些(🔳)删减可能反而不会(😄)伤(🛠)害电影(⚡)的核心。

因为《闪灵》最(📊)恐怖的(🤾)部(🈵)分不是那些视觉刺(📁)激，而(🔚)是(🌠)杰克·尼科尔森的表演。他(🏤)坐在空(🔲)荡荡的大厅里对着(📏)空(😢)气发(👋)呆(🚱)，他和妻子吵架时眼(😱)睛里闪(📘)过的那一丝凶光，还有他拿(🍃)着(⬛)斧头(⛓)追杀家人时脸上那(🏘)种(💶)亢奋和(🤥)快乐交织的表情。

这(🚎)些东西(😚)删不掉，因为它们不血腥，不(👾)暴(🕖)力，不(🦁)色情，而且更真实。

库(👓)布(🆒)里克在(➿)拍这部电影的时候(🌔)折磨了(🔝)演(🛬)员们整整一年，把扮(😊)演妻(✖)子(⬜)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(👣)了精神(🖨)崩溃的边缘，同一个(🦆)镜(🍽)头拍(☔)几(➖)十遍上百遍，不停地(🚛)否定，不(💮)停地重来。有人说这是导演(🎛)的(🦈)暴行(⬛)，但也有人说，正是这(🈷)种(🚢)真实的(🎛)疲惫和恐惧，让温迪(🏄)这个角(🎸)色如此令人信服。

温迪发现(🚿)杰(⤵)克写(😞)了几百页同一句话(🖋)时(🤟)脸上的(🌴)表情，那已经不只是(🌱)一个演(👚)员(🕥)在表演惊恐，更是一(😔)个真(🔊)实(🈷)的人在极限体验时的反应(😔)。

《闪灵》之(🎓)所以让人毛骨悚然(🍟)，在(💓)于它(🆘)模(🍄)糊了戏和真的边界(🎍)。

说到这(🔪)里，不得不提一个有点讽刺(🔪)的(✏)事情(💝)。

中国观众盼了四十(🛀)五(⛓)年要在(🍖)大银幕上看《闪灵》，但(🌮)中国的(🤣)电影创作者们，已经在一个(🆓)类(🕝)似瞭(✊)望酒店的环境里困(🏗)了(🐡)很多年(🔞)了。

国产恐怖片的现(🌀)状大家(🚛)都(📩)知道：不能有鬼。鬼(🚦)到最(💣)后(🍧)必须被解释成梦境、幻觉(❇)或者精神疾病，所有的超自(🎪)然(😰)现象(💽)都要有一个说得过去(🌥)的解释(🧢)，否则别想见观众。

这个规定(🥖)的(📈)出发点可能是好的，但它(🚀)的(🚧)实际效果是，国产恐怖片被(🐗)迫走进(🍢)了一条死胡同。你要吓人，但(🌕)又(💓)不能真的吓人。前面拼命(🎂)地(🍴)讲一个关于未知和恐惧的(👫)故事，到(😷)了结尾又必须告诉观(🌘)众，没(🏆)什(🌥)么未知的，一切都可以解释(💱)。听着就很荒诞。

而就像前面(🕝)说(⭕)的，《闪(🕡)灵》误打误撞地符合了(♎)这个标(🏳)准。

库布里克从来没有明确(🎹)说(🙆)酒店里有鬼，只是展示了(🕴)一(💪)个精神逐渐崩溃的人眼中(👕)的世界(👐)。你完全可以把整部电影解(🌒)读(🥤)成一个关于精神疾病的(🌴)案(🏸)例研究：杰克有酗酒史，有(⭕)暴力史(😲)，有创作焦虑，被隔离在(📇)极端(🏨)环(👾)境里好几个月，他出现幻觉(👧)太正常了。

库布里克的高明(🍱)之(🛒)处是(🔲)保持了模糊性，他没有(🏣)告诉你(👃)答案，一切丢给你自己去判(😀)断(👁)。

这种模糊性在当下的审(🎬)查(😣)环境里是不被允许的，你必(🏁)须给一(➕)个明确的解释。要么有鬼，要(🙄)么(🌍)没鬼。要么是真的，要么是(😉)假(🚜)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐐)国产恐(🤣)怖片永远拍不出《闪灵(🎙)》，不是(🎒)因(🔓)为我们没有好导演，或者观(✴)众不买账，而是因为《闪灵》那(🏽)种(🙋)让人(📚)在看完电影之后还要(🌓)争论好(🏧)几十年、到底有没有鬼、(🖋)到(🖇)底发生了什么的创作空(🌿)间(🤤)，根本就不存在。

这确实很讽(⏹)刺，一部(⌛)四十五年前的美国电影，以(🌮)一(🐟)种半合规的姿态进入了(🏣)中(❕)国市场。而中国本土的创作(🐫)者们，却(📠)因为规则的刚性，连模(🐣)仿的(💣)机(➖)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚃)进是一块试金石，测试的是(🔆)审(🥜)查环(💼)境对强烈类型表达的(🕵)容忍度(🕤)。也有人说这只是市场供需(⏩)关(📰)系下的必然选择。春节档(👁)大(☝)招放完了就没了，得靠引进(🎑)片来填(🥟)补空档。

两种说法都有道理(📀)，但(🦗)或许我们也可以跳出来(👪)看(🌼)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🍃)个完美(🦕)的闪灵式隐喻。

中国电(🍃)影市(🏮)场(🕌)过去一年经历了什么？春(🐿)节档爆发，然后是长达几个(🛫)月(🛸)的断(🍃)层，票房低于五千万的(🍘)冷淡日(🎃)增多，大量中小成本影片上(🐥)映(👨)即消失，影院经理在非档(🐠)期(🎩)面对空荡的影厅一筹莫展(⭕)。整个行(🗂)业弥漫着一种封闭、孤立(📆)、(🗡)不确定性的氛围。

这和杰(✈)克(⏺)的处境有什么区别？

一个(👗)曾经繁(🍚)荣的市场，被困在某种(🙌)结构(🤐)性(⏸)的困境里。头部效应越来越(🏝)明显，资源疯狂涌向极少数(🐵)项(🍞)目，中(🌴)腰部空间塌陷。大家都(🦋)在等待(👁)下一个大档期的到来，就像(🚔)等(🐉)待封山期结束一样。

而在(🍬)这(🌌)个等待的过程中，有些人可(⏮)能已经(🌉)开始看到不存在的东西了(👔)。

这(🦎)不是危言耸听，电影行业(🏄)的(💟)从业者们这两年的焦虑是(👾)真实存(✝)在的。撤档潮、片荒、(🌗)融资(🛫)遇(🧔)冷、项目立项困难。好多次(📷)我跟同行交流，都听到有人(🌏)怀(😞)疑，这(🐉)个行业还有没有未来(✏)，观众是(👆)不是已经不愿意走进电影(❌)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔮)杰(🌭)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔪)打字机(👹)时的状态，本质上是一样的(🌱)。

所(📃)以《闪灵》来得正是时候。

不(🧚)仅(🏡)仅因为它是一部恐怖片，能(😾)够填补(🤟)市场上恐怖类型的空(📜)白，更(👓)因(😛)为因为它讲的那个故事，关(🏗)于一个人如何在封闭环境(💃)中(🕶)逐渐(🔡)失去理智，和此刻中国(🚂)电影市(🅾)场正在经历的某种状态，形(🛌)成了一种奇妙的共振。

我们(📠)害(🔻)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🖋)的是被(😴)困住的感觉，无论怎么努力(📏)都(🎲)找不到出路的绝望，在等(🤺)待(🛍)中慢慢消耗掉所有的意志(🕳)和信心(🥝)，看着空白的屏幕却写(😹)不出(🌍)一(🐳)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👯)成为经典，是因为它触及了(🍖)这(🤕)些普(🛩)遍性的恐惧。它用一个(🛣)酒店里(🕥)的故事，讲了所有人都可能(🗿)经历的精神困境。

四十五年(😯)过(🧞)去了，杰克·尼科尔森老了(🙀)，谢莉·(🐥)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚎)早(🥋)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😛)耐(🦊)看，因为它讲的那种恐惧，是(🗄)跨越时(👅)代的。

让它来吧。