前(💷)两(🔪)天，华纳官微偷偷卖(📯)了个关(🥞)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🎭)走相告(⛅)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌁)·(🔢)库布(🦄)里(🐋)克1980年的封神恐怖片(📐)，终于要(🚶)在内地院线上映。

经典是经(🛳)典(🥤)，好看(📓)也是真好看，但毕竟(🧒)是(🌋)四十多(🚭)年的老片了，怎么挑(🐹)在这时(🎻)候(🎏)突然引进？

以及一(🌶)个大(🛃)家(💜)更关心的问题：作为口味(⛸)不轻的(🚿)恐怖片，它会被动多(🌉)少剪刀(🗂)？(🕷)动完了还能看吗？(🥈)

谜底也(🥌)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(😪)上有一(👞)种流行的解读：它(🕰)压(💺)根就(🤠)不(🔟)是一部恐怖片。

或者(🚡)说，它是(🚇)一部被伪装成恐怖片的职(🎉)场(🚬)崩溃(🔮)纪录片。

男主角杰克(🤙)是(🚂)个什么(🍐)人？一个失业的作(💭)家，有酗(🚖)酒(🔆)的毛病，之前还因为(🐺)情绪(🔰)失(🅰)控打过自己的孩子。为了养(🍧)家糊口(🛺)，也为了找个安静地(📍)方写作(📟)，他(🎯)接下了一份偏远酒(🕵)店冬季(🏞)管理员的工作。工作内容很(😘)简单，就(🆖)是在封山的几个月(📇)里(🕍)看着(🐠)这(👯)栋楼，别让暖气坏掉(🧟)就行。

听(🏒)起来有点耳熟，一个中年人(🚱)，职(🙂)业不(🕵)顺，经济紧张，带着老(🤢)婆(🐫)孩子搬(🍠)到一个与世隔绝的(🔘)地方，指(😍)望(🔴)着能东山再起。

然后(🌏)他疯(🖱)了(💦)。

库布里克在接受采访时做(🛁)过解读(😃)，大意是人的性格本(🍡)身就有(🤺)问(✔)题的一面，恐怖故事(🍗)能做的(⌚)事情，就是让我们看见无意(👚)识的黑(🏛)暗，而不用真的去面(👺)对(📅)它。这(💦)话(🐕)说得很含蓄，但如果(🥖)你把《闪(🎸)灵》当成一个职场故事来看(🗽)，一(🙇)切就(😰)清楚多了。

杰克根本(📗)没(🍏)有被鬼(👋)附身，他是被困住了(☕)。

瞭望酒(❎)店(🏪)那个巨大、空旷的(🏋)空间(🔡)，宛(👀)如一个迷宫。库布里克故意(🏿)把酒店(♒)的内部结构设计得(⛩)不合逻(🍿)辑(🧛)，走廊通向不可能的(🗿)地方(🖇)，窗(⛑)户开在不该有窗户的位置(🚸)。很多人(🚟)分析这些细节，说这(🗞)是(💒)为了(🐁)制(🐒)造不安感，但还有一(🛐)种解释(♊)，说这个空间本身就是假的(🤔)，它(🥣)是一(🍊)个精心设计的、让(🐶)人(📖)逐渐丧(🔛)失方向感的牢笼。

杰(🎸)克每天(🐠)做(😔)的事情是什么？坐(🥙)在打(🗓)字(😙)机前，对着空白的纸发呆。他(🏩)写了几(🍔)个月，写出来的全是(👗)同一句(🍥)话(⛵)：只工作不玩耍，聪(💳)明的(🍅)杰(🏝)克变傻瓜。

这是一个被工作(🕌)榨干的(👙)人的精神状态。

你可(🦓)能(🎅)会说(🛂)，不(😀)对啊，电影里明明有(👴)鬼，那对(🍍)双胞胎女孩，237号房间里的女(😠)人(🐗)，血从(🚁)电梯里涌出来，杰克(⛎)跟(📤)鬼魂把(💩)酒言欢，这些难道不(🗡)是超自(🐏)然(⤵)元素吗？

是的，但问(😄)题在(👨)于(🕦)，库布里克从来没有明确告(🌠)诉你这(🚫)些东西是真的。

他和(🐣)原著作(🦕)者(🏀)斯蒂芬·金最大的(🏿)分歧(👐)就(🍰)在这里。小说里，酒店闹鬼是(📴)板上钉(🦒)钉的事实，但库布里(💌)克(🤙)电影(🌿)里(🔸)所有的超自然现象(🚚)，都可以(🖍)被解释成杰克的幻觉。杰克(🎡)每(🕟)次看(🔏)到鬼魂的时候，画面(🕊)里(💸)都有一(✴)面镜子，他看似在和(🏌)鬼说话(😰)，其(📸)实在和镜子里的自(🤲)己说(🏝)话(🚪)。

这是库布里克的狡猾之处(😖)，他拍了(🥛)一部可以被当成鬼(🚃)片看的(🖲)电(🧕)影，但骨子里讲的是(🏝)一个(🐶)人(🙇)如何在封闭、孤立、高压(🎼)的环境(🐣)下一步步走向崩溃(📜)，鬼(✒)只是(🌕)这(🙄)种崩溃的外化形式(🏎)。

斯蒂芬(🔑)·金为此很不爽，他公开批(🌀)评(🌲)过这(⬜)部电影，说库布里克(🥅)弱(💉)化了角(😷)色的挣扎和人性质(🥄)感。他写(🗽)的(🗿)是一个好人被邪恶(🤬)力量(🥣)侵(📴)蚀的悲剧，被库布里克拍成(📪)了一个(😗)本来就有问题的人(😰)最终爆(🐼)发(🗯)的故事。

谁对谁错不(🛅)重要(📌)，重(🗣)要的是，库布里克版本的《闪(🚧)灵》之所(😕)以能成为经典，是因(🚌)为(🍫)它触(⏮)及(🔱)了一个比鬼魂更可(🐾)怕的东(🏔)西：人在极端环境下的脆(🎙)弱(🗝)性。

不(🚭)管相不相信有鬼，你(🌿)都(🤖)没法否(🛂)认，人是可以被逼疯(🌚)的。

这就(📵)是(👻)为什么《闪灵》直到今(🚹)天看(🦂)起(👹)来依然很吓人，它讲的不是(🐱)那种公(🥁)式化的闹鬼故事，是(🛅)关于人(🌧)的(🏁)处境。而人的处境，四(㊗)十五(🚡)年(👣)来并没有变得更好。

很多人(😐)在讨论(😖)《闪灵》引进会不会被(🔱)删(💌)减，删(😴)减(⏺)多少。这些担心有道(👬)理。

但如(⬇)果你接受我前面说的那种(🌶)解(🎧)读，这(🎩)些删减可能反而不(🎥)会(🎃)伤害电(🈸)影的核心。

因为《闪灵(💸)》最恐怖(📠)的(⏱)部分不是那些视觉(🚩)刺激(🤹)，而(🏎)是杰克·尼科尔森的表演(📐)。他坐在(✳)空荡荡的大厅里对(👦)着空气(🐶)发(🌓)呆，他和妻子吵架时(🎛)眼睛(📪)里(🤴)闪过的那一丝凶光，还有他(👠)拿着斧(🔫)头追杀家人时脸上(🌫)那(📀)种亢(😰)奋(Ⓜ)和快乐交织的表情(⏮)。

这些东(👿)西删不掉，因为它们不血腥(🐗)，不(📤)暴力(👤)，不色情，而且更真实(😼)。

库(👻)布里克(🌥)在拍这部电影的时(🦋)候折磨(🈚)了(🎫)演员们整整一年，把(🐲)扮演(🌝)妻(👣)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🕛)到了精(🏗)神崩溃的边缘，同一(🍵)个镜头(🥉)拍(🚈)几十遍上百遍，不停(🕗)地否(🚈)定(🤲)，不停地重来。有人说这是导(🍉)演的暴(🛑)行，但也有人说，正是(🚷)这(🚳)种真(🥒)实(🥈)的疲惫和恐惧，让温(💛)迪这个(🕢)角色如此令人信服。

温迪发(🍞)现(😷)杰克(😹)写了几百页同一句(🗣)话(📼)时脸上(😎)的表情，那已经不只(😥)是一个(🍂)演(🔻)员在表演惊恐，更是(🌊)一个(🍤)真(😢)实的人在极限体验时的反(👕)应。

《闪灵(🔎)》之所以让人毛骨悚(🗡)然，在于(🍮)它(🎹)模糊了戏和真的边(🚽)界。

说(💫)到(🐵)这里，不得不提一个有点讽(🎑)刺的事(🛰)情。

中国观众盼了四(🌵)十(⛑)五年(🐼)要(📠)在大银幕上看《闪灵(🙁)》，但中国(🐖)的电影创作者们，已经在一(🛷)个(🍝)类似(🔫)瞭望酒店的环境里(🐜)困(💎)了很多(⚫)年了。

国产恐怖片的(😧)现状大(🚮)家(🎼)都知道：不能有鬼(🎄)。鬼到(😀)最(🈺)后必须被解释成梦境、幻(🕑)觉或者精神疾病，所有的超(❓)自然现(🌀)象都要有一个说得过(🎈)去的(🎲)解(🖋)释，否则别想见观众。

这个规(🐒)定的出发点可能是好的，但(💲)它(🦖)的实(🈚)际效果是，国产恐怖片(🐾)被迫走(🔕)进了一条死胡同。你要吓人(👸)，但(🥏)又不能真的吓人。前面拼(🍍)命(🏄)地讲一个关于未知和恐惧(💻)的故事(⛏)，到了结尾又必须告诉(📼)观众(🙌)，没(🕑)什么未知的，一切都可以解(🆒)释。听着就很荒诞。

而就像前(🕐)面说的(🐬)，《闪灵》误打误撞地符合(😫)了这(🔕)个(🍍)标准。

库布里克从来没有明(🎈)确说酒店里有鬼，只是展示(📍)了(⌚)一个(🏴)精神逐渐崩溃的人眼(💀)中的世(🥍)界。你完全可以把整部电影(🎈)解(🚍)读成一个关于精神疾病(📮)的(🙋)案例研究：杰克有酗酒史(🐺)，有暴力(🐤)史，有创作焦虑，被隔离(💑)在极(👎)端(🌓)环境里好几个月，他出现幻(😶)觉太正常了。

库布里克的高(➕)明之处(♈)是保持了模糊性，他没(🥎)有告(👤)诉(🐖)你答案，一切丢给你自己去(🔈)判断。

这种模糊性在当下的(♟)审(🚾)查环(💓)境里是不被允许的，你(🌦)必须给(🔞)一个明确的解释。要么有鬼(🈶)，要(😋)么没鬼。要么是真的，要么(🔦)是(🌑)假的。灰色地带不被容忍。

所(😻)以国产(👶)恐怖片永远拍不出《闪(😼)灵》，不(🌆)是(🖲)因为我们没有好导演，或者(💲)观众不买账，而是因为《闪灵(🤬)》那种让(🧟)人在看完电影之后还(🐅)要争(🚱)论(🗯)好几十年、到底有没有鬼(🤨)、到底发生了什么的创作(🐪)空(🌪)间，根(🦑)本就不存在。

这确实很(🏴)讽刺，一(💁)部四十五年前的美国电影(⭕)，以(😷)一种半合规的姿态进入(🚯)了(🍱)中国市场。而中国本土的创(🐓)作者们(🚃)，却因为规则的刚性，连(🐩)模仿(🤽)的(🌖)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤹)引进是一块试金石，测试的(😂)是审查(🌛)环境对强烈类型表达(🖤)的容(🏑)忍(🎁)度。也有人说这只是市场供(👣)需关系下的必然选择。春节(🤥)档(🚬)大招(🐯)放完了就没了，得靠引(💹)进片来(✖)填补空档。

两种说法都有道(🤴)理(🕊)，但或许我们也可以跳出(🏃)来(🎥)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐓)一个完(📿)美的闪灵式隐喻。

中国(⬅)电影(🚓)市(🔏)场过去一年经历了什么？(🍪)春节档爆发，然后是长达几(📑)个月的(🐒)断层，票房低于五千万(🦂)的冷(👜)淡(🏽)日增多，大量中小成本影片(🦍)上映即消失，影院经理在非(📥)档(🤛)期面(🐎)对空荡的影厅一筹莫(😓)展。整个(🎪)行业弥漫着一种封闭、孤(👔)立(😝)、不确定性的氛围。

这和(👋)杰(🐞)克的处境有什么区别？

一(🛄)个曾经(👼)繁荣的市场，被困在某种结(🥕)构(🕶)性的困境里。头部效应越来(🏼)越明显，资源疯狂涌向极少(📵)数项目(🙋)，中腰部空间塌陷。大家(💊)都在(🐧)等(🔓)待下一个大档期的到来，就(🌋)像等待封山期结束一样。

而(🏹)在(🐼)这个(🐹)等待的过程中，有些人(😺)可能已(🍅)经开始看到不存在的东西(😓)了(🕘)。

这不是危言耸听，电影行(🗃)业(🎎)的从业者们这两年的焦虑(🤸)是真实(🍗)存在的。撤档潮、片荒、融(🤛)资(🥊)遇冷、项目立项困难。好多(🏚)次我跟同行交流，都听到有(✝)人怀疑(🆙)，这个行业还有没有未(🚣)来，观(🕶)众(🍋)是不是已经不愿意走进电(🌿)影院了。

这种集体性的焦虑(💫)，和(🐖)杰克(🗺)坐在空荡荡的大厅里(🏦)敲打字(🦎)机时的状态，本质上是一样(😫)的(🥤)。

所以《闪灵》来得正是时候(🕣)。

不(🍓)仅仅因为它是一部恐怖片(🌲)，能够填(🍪)补市场上恐怖类型的空白(🍤)，更(🗨)因为因为它讲的那个故事(😙)，关于一个人如何在封闭环(👒)境中逐(🎟)渐失去理智，和此刻中(📭)国电(🎠)影(🐩)市场正在经历的某种状态(🎯)，形成了一种奇妙的共振。

我(❕)们(🖥)害怕(🚙)什么？不是鬼。

我们害(⬅)怕的是(🛎)被困住的感觉，无论怎么努(🌚)力(📪)都找不到出路的绝望，在(🈲)等(🔀)待中慢慢消耗掉所有的意(😆)志和信(📊)心，看着空白的屏幕却写不(🎥)出(🌤)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌬)能成为经典，是因为它触及(🈯)了这些(🛍)普遍性的恐惧。它用一(💒)个酒(🔸)店(🥈)里的故事，讲了所有人都可(🏹)能经历的精神困境。

四十五(😈)年(🍑)过去(🥕)了，杰克·尼科尔森老(⏰)了，谢莉(🛤)·杜瓦尔已经去世，库布里(🥅)克(🎷)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💽)然(🔄)耐看，因为它讲的那种恐惧(💙)，是跨越(💠)时代的。

让它来吧。