前两天，华纳官微(🕓)偷(🈳)偷卖了(🚈)个关子，明眼的影迷(🎇)一看就(🆙)懂(🔀)，奔走相告。

《闪灵》要来(🔬)了。

斯(✝)坦(🎳)利·库布里克1980年的封神恐(💇)怖片，终(🦗)于要在内地院线上(🤥)映(♐)。

经典(🆙)是(⛪)经典，好看也是真好(📉)看，但毕(⛩)竟是四十多年的老片了，怎(🚳)么(🦐)挑在(🏛)这时候突然引进？(🍔)

以(😒)及一个(🔴)大家更关心的问题(💈)：作为(📒)口味不轻的恐怖片，它会被(♌)动(🏪)多少(🤛)剪刀？动完了还能(😈)看(🐱)吗？

谜(🏗)底也许就在谜面上(🗺)。

对于《闪(😡)灵(📉)》，网上有一种流行的(🦑)解读(😾)：(💿)它压根就不是一部恐怖片(🚘)。

或者说(👘)，它是一部被伪装成(♑)恐(🛩)怖片(🏀)的(🕕)职场崩溃纪录片。

男(💡)主角杰(💂)克是个什么人？一个失业(🐹)的(🚃)作家(🌏)，有酗酒的毛病，之前(😥)还(🙋)因为情(🥎)绪失控打过自己的(🕯)孩子。为(🧐)了养家糊口，也为了找个安(🌠)静(👑)地方(⬜)写作，他接下了一份(🤔)偏(👢)远酒店(👡)冬季管理员的工作(🐼)。工作内(🧡)容(💛)很简单，就是在封山(🐕)的几(🅱)个(🐃)月里看着这栋楼，别让暖气(🕜)坏掉就(🤦)行。

听起来有点耳熟(📍)，一(➡)个中(🌜)年(🔨)人，职业不顺，经济紧(⛳)张，带着(👄)老婆孩子搬到一个与世隔(⚽)绝(⌚)的地(🕑)方，指望着能东山再(🎾)起(🕧)。

然后他(🌋)疯了。

库布里克在接(📸)受采访(🕡)时做过解读，大意是人的性(🔧)格(🏏)本身(🕸)就有问题的一面，恐(💡)怖(🐨)故事能(🖨)做的事情，就是让我(😥)们看见(🌰)无(🚿)意识的黑暗，而不用(👧)真的(🍞)去(🏔)面对它。这话说得很含蓄，但(💲)如果你(🎞)把《闪灵》当成一个职(🕎)场(👺)故事(♉)来(🧖)看，一切就清楚多了(🚈)。

杰克根(🐙)本没有被鬼附身，他是被困(👦)住(💷)了。

瞭(🥕)望酒店那个巨大、(🍖)空(🔣)旷的空(💺)间，宛如一个迷宫。库(🏋)布里克(🈯)故意把酒店的内部结构设(🏝)计(💞)得不(⛳)合逻辑，走廊通向不(🔑)可(🐶)能的地(📇)方，窗户开在不该有(⛰)窗户的(🍟)位(⚪)置。很多人分析这些(💶)细节(🐾)，说(😙)这是为了制造不安感，但还(🍕)有一种(🏃)解释，说这个空间本(📌)身(🕺)就是(🧐)假(🕜)的，它是一个精心设(🥥)计的、(🥌)让人逐渐丧失方向感的牢(🍝)笼(🔶)。

杰克(🦏)每天做的事情是什(🔎)么(🌵)？坐在(🥅)打字机前，对着空白(♌)的纸发(🔤)呆。他写了几个月，写出来的(🏮)全(💷)是同(🏐)一句话：只工作不(🧜)玩(🌉)耍，聪明(🏈)的杰克变傻瓜。

这是(😂)一个被(🚑)工(🌶)作榨干的人的精神(👌)状态(📢)。

你(🛂)可能会说，不对啊，电影里明(🏚)明有鬼(🌽)，那对双胞胎女孩，237号(🚆)房(💪)间里(🤩)的(📖)女人，血从电梯里涌(🐍)出来，杰(🐾)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(📅)道不是(🍡)超自然元素吗？

是(😃)的(🚩)，但问题(🍽)在于，库布里克从来(🖍)没有明(🏡)确告诉你这些东西是真的(🎩)。

他(😐)和原(🈁)著作者斯蒂芬·金(🏾)最(✉)大的分(🤛)歧就在这里。小说里(🥐)，酒店闹(👇)鬼(🎴)是板上钉钉的事实(😬)，但库(✔)布(🎲)里克电影里所有的超自然(😅)现象，都(🌐)可以被解释成杰克(🔤)的(⏲)幻觉(🖥)。杰(♒)克每次看到鬼魂的(🐇)时候，画(💂)面里都有一面镜子，他看似(🏏)在和鬼(🤳)说话，其实在和镜子(🏵)里(🌨)的自己(🌃)说话。

这是库布里克(🦐)的狡猾(🎄)之处，他拍了一部可以被当(🗺)成(🌚)鬼片(🚔)看的电影，但骨子里(👴)讲(🍞)的是一(👆)个人如何在封闭、(🚼)孤立、(👏)高(🚷)压的环境下一步步(🏠)走向(⚽)崩(🦇)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🎮)形式。

斯(♊)蒂芬·金为此很不(🌔)爽(🦇)，他公(😧)开(📸)批评过这部电影，说(👗)库布里(📘)克弱化了角色的挣扎和人(🎩)性质感(⛹)。他写的是一个好人(💐)被(🙌)邪恶力(⛹)量侵蚀的悲剧，被库(🚚)布里克(🌲)拍成了一个本来就有问题(🍰)的(🌓)人最(🕔)终爆发的故事。

谁对(🏣)谁(🦍)错不重(🔃)要，重要的是，库布里(⬇)克版本(✌)的(🦄)《闪灵》之所以能成为(👭)经典(❔)，是(🔂)因为它触及了一个比鬼魂(🦓)更可怕(😉)的东西：人在极端(🔮)环(🐸)境下(⬅)的(🏛)脆弱性。

不管相不相(📺)信有鬼(🈶)，你都没法否认，人是可以被(📊)逼疯的(🗯)。

这就是为什么《闪灵(🕯)》直(🌗)到今天(♍)看起来依然很吓人(📔)，它讲的(📚)不是那种公式化的闹鬼故(🔙)事(🌁)，是关(🚲)于人的处境。而人的(🌅)处(😄)境，四十(💐)五年来并没有变得(🛎)更好。

很(🏯)多(🔅)人在讨论《闪灵》引进(😣)会不(⏬)会(🌥)被删减，删减多少。这些担心(💝)有道理(👏)。

但如果你接受我前(👭)面(💤)说的(⬛)那(🕯)种解读，这些删减可(🐒)能反而(🍫)不会伤害电影的核心。

因为(🚕)《闪灵》最(🐫)恐怖的部分不是那(💊)些(🎭)视觉刺(💑)激，而是杰克·尼科(🛸)尔森的(📔)表演。他坐在空荡荡的大厅(🆑)里(🐛)对着(🕍)空气发呆，他和妻子(🌽)吵(😨)架时眼(🚕)睛里闪过的那一丝(🌠)凶光，还(🍑)有(🦑)他拿着斧头追杀家(🚚)人时(🤙)脸(👚)上那种亢奋和快乐交织的(🦐)表情。

这(😅)些东西删不掉，因为(🤸)它(🔀)们不(🏙)血(🥀)腥，不暴力，不色情，而(💥)且更真(🍆)实。

库布里克在拍这部电影(🌠)的时候(🆎)折磨了演员们整整(🥎)一(🐣)年，把扮(🏋)演妻子温迪的谢莉(🎒)·杜瓦(😢)尔逼到了精神崩溃的边缘(💉)，同(🚧)一个(🐙)镜头拍几十遍上百(💆)遍(🍭)，不停地(😰)否定，不停地重来。有(🍜)人说这(🏾)是(🗂)导演的暴行，但也有(🤟)人说(🦋)，正(🉐)是这种真实的疲惫和恐惧(💩)，让温迪(🔤)这个角色如此令人(⚪)信(🗿)服。

温(🛁)迪(🍫)发现杰克写了几百(🏔)页同一(🍀)句话时脸上的表情，那已经(🔩)不只是(🗜)一个演员在表演惊(🔀)恐(🚋)，更是一(🦂)个真实的人在极限(🔓)体验时(🦈)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🚑)骨(🧢)悚然(🥀)，在于它模糊了戏和(💇)真(🛫)的边界(🍄)。

说到这里，不得不提(🀄)一个有(🗼)点(📃)讽刺的事情。

中国观(😔)众盼(📑)了(🛏)四十五年要在大银幕上看(➿)《闪灵》，但(〰)中国的电影创作者(🐰)们(👬)，已经(🏎)在(🙃)一个类似瞭望酒店(🗻)的环境(🦗)里困了很多年了。

国产恐怖(🚽)片的现(🌖)状大家都知道：不(✂)能(💦)有鬼。鬼(🥐)到最后必须被解释(🧕)成梦境(⬇)、幻觉或者精神疾病，所有(✌)的(🏎)超自然现象都要有一个(😱)说(🕞)得过去的解释，否则别想见(🐽)观众。

这(🐠)个规定的出发点可能(🗺)是好(🎯)的(🐴)，但它的实际效果是，国产恐(🏄)怖片被迫走进了一条死胡(🐱)同(🌓)。你要(🤡)吓人，但又不能真的吓(🧑)人。前面(💸)拼命地讲一个关于未知和(🍵)恐惧的故事，到了结尾又必(🙁)须(🉑)告诉(🈵)观众，没什么未知的，一(🌦)切都可(➗)以解释。听着就很荒诞。

而就(🐖)像(🏣)前面说的，《闪灵》误打误撞(🤩)地(🎯)符合了这个标准。

库布里克(👀)从来没(🦕)有明确说酒店里有鬼(🔼)，只是(👹)展(🔞)示了一个精神逐渐崩溃的(🍐)人眼中的世界。你完全可以(🔘)把(🈳)整部(📺)电影解读成一个关于(👤)精神疾(👭)病的案例研究：杰克有酗(🐧)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🍘)，被(🛥)隔离(🔔)在极端环境里好几个(🖖)月，他出(🍠)现幻觉太正常了。

库布里克(🌘)的(📠)高明之处是保持了模糊(🐚)性(🐫)，他没有告诉你答案，一切丢(💭)给你自(🍕)己去判断。

这种模糊性(⏭)在当(👫)下(📏)的审查环境里是不被允许(🚢)的，你必须给一个明确的解(🤔)释(🚏)。要么(🍐)有鬼，要么没鬼。要么是(😌)真的，要(♉)么是假的。灰色地带不被容(📈)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🧀)不(🐖)出《闪(🐳)灵》，不是因为我们没有(🦔)好导演(💱)，或者观众不买账，而是因为(🛌)《闪(🏏)灵》那种让人在看完电影(🤢)之(🚨)后还要争论好几十年、到(🔂)底有没(🗞)有鬼、到底发生了什(🚭)么的(😥)创(🦏)作空间，根本就不存在。

这确(🎢)实很讽刺，一部四十五年前(🏙)的(🦄)美国(💝)电影，以一种半合规的(🕸)姿态进(🔡)入了中国市场。而中国本土(👭)的创作者们，却因为规则的(🔶)刚(🏪)性，连(🛶)模仿的机会都没有。

有(🎑)人说《闪(⛹)灵》的引进是一块试金石，测(😬)试(🌅)的是审查环境对强烈类(🏠)型(🎃)表达的容忍度。也有人说这(🖖)只是市(🏏)场供需关系下的必然(👮)选择(📷)。春(🐶)节档大招放完了就没了，得(👑)靠引进片来填补空档。

两种(🍷)说(👲)法都(🐉)有道理，但或许我们也(⚽)可以跳(😬)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🌘)好是一个完美的闪灵式隐(🐕)喻(🏪)。

中国(💘)电影市场过去一年经(🈴)历了什(⛺)么？春节档爆发，然后是长(🤑)达(👙)几个月的断层，票房低于(🚅)五(😁)千万的冷淡日增多，大量中(♍)小成本(⬅)影片上映即消失，影院(🏐)经理(📮)在(🎦)非档期面对空荡的影厅一(🗿)筹莫展。整个行业弥漫着一(🌩)种(🔤)封闭(🏹)、孤立、不确定性的(🥥)氛围。

这(🈺)和杰克的处境有什么区别(🛏)？

一个曾经繁荣的市场，被(🏙)困(🗃)在某(🚘)种结构性的困境里。头(⛵)部效应(🚵)越来越明显，资源疯狂涌向(🙎)极(🌿)少数项目，中腰部空间塌(🌷)陷(🦓)。大家都在等待下一个大档(🛹)期的到(🏞)来，就像等待封山期结(☝)束一(💦)样(🍐)。

而在这个等待的过程中，有(🐷)些人可能已经开始看到不(🔡)存(📜)在的(🎚)东西了。

这不是危言耸(🤒)听，电影(🛅)行业的从业者们这两年的(⏰)焦虑是真实存在的。撤档潮(🛫)、(🌶)片荒(🌨)、融资遇冷、项目立(👺)项困难(🦉)。好多次我跟同行交流，都听(🍦)到(🌂)有人怀疑，这个行业还有(🍫)没(🙃)有未来，观众是不是已经不(😓)愿意走(🎁)进电影院了。

这种集体(🎿)性的(🕟)焦(👴)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🏐)厅里敲打字机时的状态，本(🥖)质(🏪)上是(🎠)一样的。

所以《闪灵》来得(☔)正是时(🌾)候。

不仅仅因为它是一部恐(🍂)怖片，能够填补市场上恐怖(✉)类(🈂)型的(🤓)空白，更因为因为它讲(🔍)的那个(🦊)故事，关于一个人如何在封(🐿)闭(👁)环境中逐渐失去理智，和(🦂)此(🏥)刻中国电影市场正在经历(🌞)的某种(🦇)状态，形成了一种奇妙(🤸)的共(😌)振(🍋)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😳)们害怕的是被困住的感觉(💲)，无(🈚)论怎(🍃)么努力都找不到出路(🍳)的绝望(🚑)，在等待中慢慢消耗掉所有(✖)的意志和信心，看着空白的(🐰)屏(📙)幕却(🎀)写不出一个字的焦虑(😙)。

《闪灵》之(🌲)所以能成为经典，是因为它(🐚)触(💟)及了这些普遍性的恐惧(👯)。它(🤓)用一个酒店里的故事，讲了(🎼)所有人(🔲)都可能经历的精神困(👚)境。

四(🎟)十(💿)五年过去了，杰克·尼科尔(🌗)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🔳)去(🖌)世，库(📭)布里克早在1999年就离开(🦅)。

但《闪灵(⛅)》依然耐看，因为它讲的那种(🚊)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🧛)吧(🌲)。