前两天，华纳官微偷偷卖了(🤗)个(🧚)关子(🙇)，明眼的影迷一看就(🤨)懂(🎹)，奔走相(🕖)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔆)利·库(🏄)布(💎)里克1980年的封神恐怖(🎨)片，终(🎄)于(👰)要在内地院线上映。

经典是(😊)经典，好(🤧)看也是真好看，但毕(🐢)竟是四(😵)十(🧓)多年的老片了，怎么(🌜)挑在(🔘)这(🎣)时候突然引进？

以及一个(🧕)大家更(🚈)关心的问题：作为(💩)口(📮)味不(🤘)轻(🍶)的恐怖片，它会被动(⛲)多少剪(🔣)刀？动完了还能看吗？

谜(⛎)底(🍮)也许(🧢)就在谜面上。

对于《闪(🙄)灵(🌕)》，网上有(🚱)一种流行的解读：(🦃)它压根(🥔)就(🔜)不是一部恐怖片。

或(🔨)者说(🙆)，它(🕓)是一部被伪装成恐怖片的(⚪)职场崩(💅)溃纪录片。

男主角杰(💵)克是个(💍)什(🗞)么人？一个失业的(🤣)作家(👂)，有(🚘)酗酒的毛病，之前还因为情(🎻)绪失控(🐿)打过自己的孩子。为(⌛)了(📀)养家(👰)糊(🕔)口，也为了找个安静(⛲)地方写(⚡)作，他接下了一份偏远酒店(🎫)冬(✈)季管(🤱)理员的工作。工作内(🎫)容(🥔)很简单(📅)，就是在封山的几个(⤵)月里看(📳)着(🎿)这栋楼，别让暖气坏(📐)掉就(🌚)行(🚩)。

听起来有点耳熟，一个中年(🔻)人，职业(📬)不顺，经济紧张，带着(🌁)老婆孩(〰)子(🥕)搬到一个与世隔绝(🤐)的地(😣)方(😳)，指望着能东山再起。

然后他(❣)疯了。

库(🍸)布里克在接受采访(🚃)时(✳)做过(🕸)解(🏟)读，大意是人的性格(🕕)本身就(🐙)有问题的一面，恐怖故事能(🦊)做(🍺)的事(📎)情，就是让我们看见(⚓)无(💩)意识的(🌛)黑暗，而不用真的去(🔼)面对它(🆙)。这(🈵)话说得很含蓄，但如(🎚)果你(🔑)把(✈)《闪灵》当成一个职场故事来(🏧)看，一切(⛔)就清楚多了。

杰克根(🔮)本没有(☝)被(🌥)鬼附身，他是被困住(🙆)了。

瞭(🤘)望(🦅)酒店那个巨大、空旷的空(🥃)间，宛如(🐝)一个迷宫。库布里克(🌘)故(✌)意把(🚷)酒(🕣)店的内部结构设计(🚮)得不合(🚧)逻辑，走廊通向不可能的地(💫)方(🐺)，窗户(🤭)开在不该有窗户的(📈)位(🐇)置。很多(🎁)人分析这些细节，说(📜)这是为(🚢)了(🖇)制造不安感，但还有(🍐)一种(🤰)解(💻)释，说这个空间本身就是假(🤯)的，它是(📂)一个精心设计的、(😅)让人逐(🐻)渐(♏)丧失方向感的牢笼(🛁)。

杰克(📓)每(🦇)天做的事情是什么？坐在(🥋)打字机(😰)前，对着空白的纸发(🉑)呆(♿)。他写(🤔)了(👚)几个月，写出来的全(🐤)是同一(🛄)句话：只工作不玩耍，聪明(🚥)的(🎗)杰克(🤴)变傻瓜。

这是一个被(😽)工(🕓)作榨干(😈)的人的精神状态。

你(📁)可能会(🎩)说(🔏)，不对啊，电影里明明(🐅)有鬼(🛬)，那(⛴)对双胞胎女孩，237号房间里的(🎱)女人，血(⏮)从电梯里涌出来，杰(🌯)克跟鬼(🎊)魂(🐂)把酒言欢，这些难道(🗨)不是(🚥)超(👸)自然元素吗？

是的，但问题(⏪)在于，库(🈂)布里克从来没有明(📪)确(🉑)告诉(🤫)你(🔥)这些东西是真的。

他(➡)和原著(✡)作者斯蒂芬·金最大的分(🎪)歧(🍽)就在(🤼)这里。小说里，酒店闹(⛷)鬼(🐢)是板上(🙎)钉钉的事实，但库布(🦇)里克电(⏱)影(🖇)里所有的超自然现(🚶)象，都(🐅)可(🐩)以被解释成杰克的幻觉。杰(✊)克每次(🔇)看到鬼魂的时候，画(🙃)面里都(🥐)有(⏬)一面镜子，他看似在(⛑)和鬼(🕍)说(🍦)话，其实在和镜子里的自己(👦)说话。

这(🐤)是库布里克的狡猾(🥞)之(🥛)处，他(🥤)拍(✡)了一部可以被当成(🌮)鬼片看(🔖)的电影，但骨子里讲的是一(🏸)个(🎺)人如(✒)何在封闭、孤立、(🏜)高(🕥)压的环(🥦)境下一步步走向崩(♒)溃，鬼只(😽)是(🌫)这种崩溃的外化形(😒)式。

斯(🎁)蒂(💻)芬·金为此很不爽，他公开(🔁)批评过(🥩)这部电影，说库布里(🥓)克弱化(🏹)了(🤫)角色的挣扎和人性(📝)质感(👖)。他(🚥)写的是一个好人被邪恶力(💪)量侵蚀(💫)的悲剧，被库布里克(⏹)拍(♎)成了(😹)一(🎱)个本来就有问题的(🏔)人最终(🌞)爆发的故事。

谁对谁错不重(❎)要(💅)，重要(🗯)的是，库布里克版本(🚌)的(🍭)《闪灵》之(🚪)所以能成为经典，是(🏡)因为它(📋)触(📈)及了一个比鬼魂更(😬)可怕(🔺)的(🚴)东西：人在极端环境下的(🏆)脆弱性(🕯)。

不管相不相信有鬼(🈹)，你都没(🐓)法(🦒)否认，人是可以被逼(🛌)疯的(✂)。

这(🌅)就是为什么《闪灵》直到今天(🛅)看起来(🔐)依然很吓人，它讲的(🌔)不(🎏)是那(📐)种(🍫)公式化的闹鬼故事(🧘)，是关于(🚘)人的处境。而人的处境，四十(🍄)五(♎)年来(😧)并没有变得更好。

很(🛋)多(🛡)人在讨(📨)论《闪灵》引进会不会(🐪)被删减(🏤)，删(🗝)减多少。这些担心有(🍝)道理(🅿)。

但(💖)如果你接受我前面说的那(👩)种解读(♋)，这些删减可能反而(💲)不会伤(📊)害(📔)电影的核心。

因为《闪(🥈)灵》最(🐎)恐(📟)怖的部分不是那些视觉刺(♎)激，而是(♒)杰克·尼科尔森的(🐛)表(🏾)演。他(💴)坐(📷)在空荡荡的大厅里(💇)对着空(🐜)气发呆，他和妻子吵架时眼(🔛)睛(🍼)里闪(🐪)过的那一丝凶光，还(♊)有(🖇)他拿着(🅱)斧头追杀家人时脸(🐴)上那种(🏁)亢(💥)奋和快乐交织的表(🙌)情。

这(🐋)些(🏤)东西删不掉，因为它们不血(🛃)腥，不暴(🚛)力，不色情，而且更真(🗽)实。

库布(🕷)里(🤣)克在拍这部电影的(📇)时候(😑)折(🥃)磨了演员们整整一年，把扮(🏪)演妻子(📇)温迪的谢莉·杜瓦(🈶)尔(😰)逼到(🎪)了(🚡)精神崩溃的边缘，同(🚿)一个镜(🤩)头拍几十遍上百遍，不停地(🔲)否(✋)定，不(🚖)停地重来。有人说这(👄)是(㊙)导演的(🎙)暴行，但也有人说，正(👖)是这种(🕙)真(✒)实的疲惫和恐惧，让(💫)温迪(🚴)这(🏐)个角色如此令人信服。

温迪(🌻)发现杰(🍳)克写了几百页同一(👋)句话时(🔀)脸(😖)上的表情，那已经不(🥣)只是(😊)一(📿)个演员在表演惊恐，更是一(🕙)个真实(🐋)的人在极限体验时(🕉)的(⏱)反应(🐢)。

《闪(😦)灵》之所以让人毛骨(👂)悚然，在(🍖)于它模糊了戏和真的边界(⛱)。

说(🗂)到这(📯)里，不得不提一个有(👂)点(🌟)讽刺的(🌚)事情。

中国观众盼了(🍠)四十五(🤬)年(👡)要在大银幕上看《闪(📖)灵》，但(🏎)中(🚬)国的电影创作者们，已经在(㊙)一个类(🎸)似瞭望酒店的环境(🚦)里困了(💙)很(🤴)多年了。

国产恐怖片(💱)的现(🚡)状(🧞)大家都知道：不能有鬼。鬼(👀)到最后(📥)必须被解释成梦境(📴)、(📪)幻觉(🆔)或(✔)者精神疾病，所有的(🛂)超自然(🧜)现象都要有一个说得过去(🐠)的(✨)解释，否则别想见观众。

这(🚡)个(⛳)规定的出发点可能是好的(🧓)，但它的(🏥)实际效果是，国产恐怖(🔈)片被(🚉)迫(😮)走进了一条死胡同。你要吓(🛳)人，但又不能真的吓人。前面(⬛)拼命地(🛁)讲一个关于未知和恐(🆓)惧的(💐)故(🆘)事，到了结尾又必须告诉观(🦎)众，没什么未知的，一切都可(🏕)以(🔏)解释(🛎)。听着就很荒诞。

而就像(🌡)前面说(📩)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🈳)这(👟)个标准。

库布里克从来没(♐)有(🎃)明确说酒店里有鬼，只是展(🐶)示了一(🚁)个精神逐渐崩溃的人(👴)眼中(🔞)的(👨)世界。你完全可以把整部电(✍)影解读成一个关于精神疾(🔉)病的案(🖋)例研究：杰克有酗酒(🔄)史，有(🐀)暴(🏗)力史，有创作焦虑，被隔离在(💗)极端环境里好几个月，他出(🚏)现(🏹)幻觉(🐊)太正常了。

库布里克的(👪)高明之(🔏)处是保持了模糊性，他没有(🌪)告(🆚)诉你答案，一切丢给你自(🐨)己(⏭)去判断。

这种模糊性在当下(🏢)的审查(👌)环境里是不被允许的，你必(🦃)须(👹)给一个明确的解释。要么有(🌎)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💛)么是假(🆘)的。灰色地带不被容忍(🕘)。

所以(🚰)国(🏁)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🌤)》，不是因为我们没有好导演(📔)，或(🌀)者观(🎢)众不买账，而是因为《闪(💇)灵》那种(😮)让人在看完电影之后还要(📎)争(🥚)论好几十年、到底有没(🍒)有(📮)鬼、到底发生了什么的创(🏵)作空间(⬜)，根本就不存在。

这确实很讽(📈)刺(🧣)，一部四十五年前的美国电(⛷)影，以一种半合规的姿态进(⭕)入了中(🎆)国市场。而中国本土的(🔐)创作(🔂)者(🎸)们，却因为规则的刚性，连模(🎹)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐒)灵(🚩)》的引(🏤)进是一块试金石，测试(😟)的是审(🎇)查环境对强烈类型表达的(🌲)容(⬅)忍度。也有人说这只是市(⏩)场(😤)供需关系下的必然选择。春(🥅)节档大(📢)招放完了就没了，得靠引进(👓)片(🌥)来填补空档。

两种说法都有(🎸)道理，但或许我们也可以跳(🦁)出来看(💍)。

《闪灵》引进这件事，正好(🏇)是一(🤖)个(🈶)完美的闪灵式隐喻。

中国电(💛)影市场过去一年经历了什(🚐)么(🚓)？春(🤚)节档爆发，然后是长达(⛑)几个月(🗨)的断层，票房低于五千万的(🔴)冷(🧠)淡日增多，大量中小成本(🎮)影(🛸)片上映即消失，影院经理在(👜)非档期(🔷)面对空荡的影厅一筹莫展(💂)。整(👽)个行业弥漫着一种封闭、(🔼)孤立、不确定性的氛围。

这(🔆)和杰克(🏋)的处境有什么区别？(🔷)

一个(🌨)曾(🗻)经繁荣的市场，被困在某种(🥎)结构性的困境里。头部效应(🎌)越(🔸)来越(👟)明显，资源疯狂涌向极(❗)少数项(🥥)目，中腰部空间塌陷。大家都(📬)在(🍝)等待下一个大档期的到(🚱)来(⤴)，就像等待封山期结束一样(📌)。

而在这(🚧)个等待的过程中，有些人可(🐮)能(🎸)已经开始看到不存在的东(🗂)西了。

这不是危言耸听，电影(🍖)行业的(🎓)从业者们这两年的焦(🏗)虑是(🔥)真(✨)实存在的。撤档潮、片荒、(🎪)融资遇冷、项目立项困难(🤐)。好(✴)多次(🤕)我跟同行交流，都听到(❤)有人怀(🔫)疑，这个行业还有没有未来(🐓)，观(🙎)众是不是已经不愿意走(🤽)进(🕷)电影院了。

这种集体性的焦(🏋)虑，和杰(🥠)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔰)打(😥)字机时的状态，本质上是一(📝)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏯)候。

不仅(📯)仅因为它是一部恐怖(🐵)片，能(😌)够(🗻)填补市场上恐怖类型的空(🥫)白，更因为因为它讲的那个(🕐)故(🐁)事，关(👑)于一个人如何在封闭(💦)环境中(🤞)逐渐失去理智，和此刻中国(🕚)电(🐓)影市场正在经历的某种(🎊)状(💰)态，形成了一种奇妙的共振(🌸)。

我们害(🍝)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🤷)的(📋)是被困住的感觉，无论怎么(🔌)努力都找不到出路的绝望(🏚)，在等待(⤵)中慢慢消耗掉所有的(🏄)意志(📥)和(🤪)信心，看着空白的屏幕却写(🚧)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👦)所(🐫)以能(👂)成为经典，是因为它触(📓)及了这(🔘)些普遍性的恐惧。它用一个(😑)酒(🥋)店里的故事，讲了所有人(🚎)都(😁)可能经历的精神困境。

四十(📪)五年过(🈸)去了，杰克·尼科尔森老了(🏽)，谢(👢)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍉)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥒)》依然耐(😪)看，因为它讲的那种恐(👫)惧，是(🤾)跨(💦)越时代的。

让它来吧。