前(🐷)两(🎀)天，华纳(😫)官微偷偷卖了个关(👇)子，明眼(🔁)的(🛳)影迷一看就懂，奔走(🐳)相告(🤫)。

《闪(🧕)灵》要来了。

斯坦利·库布里(📐)克1980年的(🧙)封神恐怖片，终于要(😄)在(🗨)内地(🎍)院(⏰)线上映。

经典是经典(🎡)，好看也(⏩)是真好看，但毕竟是四十多(🕴)年(🐔)的老(🎢)片了，怎么挑在这时(👯)候(📳)突然引(😾)进？

以及一个大家(♑)更关心(🛴)的问题：作为口味不轻的(🏂)恐(🎞)怖片(🙀)，它会被动多少剪刀(⛹)？(🍛)动完了(⛄)还能看吗？

谜底也(😺)许就在(😫)谜(♋)面上。

对于《闪灵》，网上(🗼)有一(🍈)种(🔻)流行的解读：它压根就不(👒)是一部(🏒)恐怖片。

或者说，它是(🌂)一(🌜)部被(🕔)伪(🔙)装成恐怖片的职场(💐)崩溃纪(👗)录片。

男主角杰克是个什么(🏨)人(😦)？一(👝)个失业的作家，有酗(🥪)酒(🤩)的毛病(🚁)，之前还因为情绪失(😯)控打过(🗑)自己的孩子。为了养家糊口(🍿)，也(📤)为了(✍)找个安静地方写作(👦)，他(🤛)接下了(🏺)一份偏远酒店冬季(📊)管理员(🐫)的(👷)工作。工作内容很简(🈳)单，就(🌻)是(⏪)在封山的几个月里看着这(🙆)栋楼，别(🥉)让暖气坏掉就行。

听(👘)起(😸)来有(⚪)点(😋)耳熟，一个中年人，职(👺)业不顺(🧕)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🐧)到(💍)一个(😷)与世隔绝的地方，指(🌴)望(🌮)着能东(🏚)山再起。

然后他疯了(😆)。

库布里(🛸)克在接受采访时做过解读(🕴)，大(🛫)意是(♐)人的性格本身就有(😯)问(🤼)题的一(🐦)面，恐怖故事能做的(📋)事情，就(🌚)是(⏲)让我们看见无意识(♍)的黑(🔰)暗(🥗)，而不用真的去面对它。这话(🐾)说得很(🌐)含蓄，但如果你把《闪(🕓)灵(🌉)》当成(⛔)一(🈴)个职场故事来看，一(💶)切就清(👁)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🔪)附(🤓)身，他(🗝)是被困住了。

瞭望酒(🔆)店(💏)那个巨(🚜)大、空旷的空间，宛(😝)如一个(🍥)迷宫。库布里克故意把酒店(🔴)的(🍟)内部(🔎)结构设计得不合逻(🥌)辑(😌)，走廊通(🦇)向不可能的地方，窗(🧞)户开在(💐)不(😊)该有窗户的位置。很(🚑)多人(🙁)分(🏽)析这些细节，说这是为了制(🎪)造不安(🕵)感，但还有一种解释(💀)，说(🏃)这个(💻)空(💙)间本身就是假的，它(🌷)是一个(🙅)精心设计的、让人逐渐丧(🗯)失方向(🧐)感的牢笼。

杰克每天(🐹)做(⛏)的事情(🍈)是什么？坐在打字(📟)机前，对(🖍)着空白的纸发呆。他写了几(😛)个(📺)月，写(🚛)出来的全是同一句(🙃)话(🔯)：只工(🌍)作不玩耍，聪明的杰(🚊)克变傻(🌊)瓜(🏛)。

这是一个被工作榨(🥏)干的(🧦)人(🤮)的精神状态。

你可能会说，不(💀)对啊，电(👱)影里明明有鬼，那对(👦)双(⛅)胞胎(🧔)女(🧗)孩，237号房间里的女人(🛹)，血从电(🐋)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🐟)酒言欢(🚓)，这些难道不是超自(🍹)然(🏖)元素吗(💛)？

是的，但问题在于(🏁)，库布里(🏞)克从来没有明确告诉你这(😂)些(🧤)东西(🈷)是真的。

他和原著作(👭)者(⛅)斯蒂芬(❎)·金最大的分歧就(🖊)在这里(👌)。小(🍒)说里，酒店闹鬼是板(🏉)上钉(🖌)钉(🚀)的事实，但库布里克电影里(🛣)所有的(🤗)超自然现象，都可以(🐜)被(🚓)解释(🤹)成(⛵)杰克的幻觉。杰克每(😱)次看到(🔍)鬼魂的时候，画面里都有一(💻)面镜子(🌎)，他看似在和鬼说话(📎)，其(🗼)实在和(🎊)镜子里的自己说话(🥂)。

这是库(🥠)布里克的狡猾之处，他拍了(😼)一(🎡)部可(🕣)以被当成鬼片看的(🌕)电(🍁)影，但骨(🛋)子里讲的是一个人(✴)如何在(🍉)封(🐶)闭、孤立、高压的(🌌)环境(🎢)下(🏝)一步步走向崩溃，鬼只是这(🤒)种崩溃(🆓)的外化形式。

斯蒂芬(🎌)·(🥞)金为(🚤)此(❕)很不爽，他公开批评(🚵)过这部(😍)电影，说库布里克弱化了角(🍠)色的挣(🚣)扎和人性质感。他写(😅)的(🔺)是一个(🎂)好人被邪恶力量侵(🔦)蚀的悲(😙)剧，被库布里克拍成了一个(🕺)本(🥥)来就(🥙)有问题的人最终爆(😯)发(♒)的故事(📓)。

谁对谁错不重要，重(🗼)要的是(🏪)，库(🚔)布里克版本的《闪灵(🎁)》之所(🤯)以(😢)能成为经典，是因为它触及(💲)了一个(🔶)比鬼魂更可怕的东(😕)西(🐴)：人(😫)在(🗡)极端环境下的脆弱(🤡)性。

不管(🍾)相不相信有鬼，你都没法否(🚉)认，人是(🏐)可以被逼疯的。

这就(👥)是(😗)为什么(🙊)《闪灵》直到今天看起(🐇)来依然(🎊)很吓人，它讲的不是那种公(🐫)式(🥨)化的(🎌)闹鬼故事，是关于人(⚡)的(💚)处境。而(🙂)人的处境，四十五年(🎉)来并没(🚞)有(🚽)变得更好。

很多人在(🆑)讨论(😡)《闪(🥒)灵》引进会不会被删减，删减(🐽)多少。这(🔸)些担心有道理。

但如(🌓)果(🍱)你接(🍹)受(⛩)我前面说的那种解(🐆)读，这些(🕳)删减可能反而不会伤害电(💘)影的核(🦉)心。

因为《闪灵》最恐怖(💩)的(😸)部分不(🛹)是那些视觉刺激，而(🥜)是杰克(🚶)·尼科尔森的表演。他坐在(💝)空(🔵)荡荡(🍌)的大厅里对着空气(🕗)发(🍧)呆，他和(💡)妻子吵架时眼睛里(♈)闪过的(👏)那(🔑)一丝凶光，还有他拿(🔻)着斧(🎄)头(📙)追杀家人时脸上那种亢奋(💐)和快乐(⏪)交织的表情。

这些东(🚹)西(💗)删不(🚦)掉(🔍)，因为它们不血腥，不(😖)暴力，不(🗿)色情，而且更真实。

库布里克(💯)在拍这(🌼)部电影的时候折磨(🏰)了(📜)演员们(📴)整整一年，把扮演妻(🤤)子温迪(😯)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(❓)神(🍪)崩溃(🎿)的边缘，同一个镜头(🍴)拍(🧛)几十遍(🐪)上百遍，不停地否定(🥃)，不停地(⏭)重(🕘)来。有人说这是导演(💂)的暴(📢)行(➡)，但也有人说，正是这种真实(🌧)的疲惫(🤹)和恐惧，让温迪这个(❤)角(🦀)色如(😙)此(💄)令人信服。

温迪发现(♈)杰克写(🍃)了几百页同一句话时脸上(🦓)的表情(🚌)，那已经不只是一个(🐅)演(🐨)员在表(🚙)演惊恐，更是一个真(🌞)实的人(🙂)在极限体验时的反应。

《闪灵(🏾)》之(🌷)所以(🧗)让人毛骨悚然，在于(👺)它(❣)模糊了(🔤)戏和真的边界。

说到(🐕)这里，不(🔆)得(🔟)不提一个有点讽刺(🍛)的事(🤟)情(🐕)。

中国观众盼了四十五年要(💍)在大银(💔)幕上看《闪灵》，但中国(🐯)的(🐞)电影(😿)创(👛)作者们，已经在一个(💧)类似瞭(😴)望酒店的环境里困了很多(🔟)年了。

国(🕡)产恐怖片的现状大(🥄)家(💛)都知(💟)道(✂)：不能有鬼。鬼到最(🚑)后必须(⛸)被解释成梦境、幻觉或者(👆)精(🖱)神疾病，所有的超自然现(⤴)象(🎡)都要有一个说得过去的解(👯)释，否则(🥨)别想见观众。

这个规定(🚈)的出(😮)发(🥥)点可能是好的，但它的实际(🔃)效果是，国产恐怖片被迫走(🔃)进(🌭)了一(📬)条死胡同。你要吓人，但(🚢)又不能(🖕)真的吓人。前面拼命地讲一(🕔)个关于未知和恐惧的故事(🚅)，到(📈)了结(💲)尾又必须告诉观众，没(🐝)什么未(🐼)知的，一切都可以解释。听着(🔮)就(🆘)很荒诞。

而就像前面说的(🏮)，《闪(👋)灵》误打误撞地符合了这个(🏟)标准。

库(🗑)布里克从来没有明确(🏬)说酒(🥃)店(🛥)里有鬼，只是展示了一个精(👩)神逐渐崩溃的人眼中的世(🛐)界(🍋)。你完(🛰)全可以把整部电影解(🏼)读成一(⏭)个关于精神疾病的案例研(👸)究：杰克有酗酒史，有暴力(🏪)史(㊗)，有创(🌯)作焦虑，被隔离在极端(😨)环境里(📃)好几个月，他出现幻觉太正(🎣)常(🛺)了。

库布里克的高明之处(🎗)是(🚟)保持了模糊性，他没有告诉(😥)你答案(🌆)，一切丢给你自己去判(🕎)断。

这(🍟)种(🍵)模糊性在当下的审查环境(🧟)里是不被允许的，你必须给(🍤)一(🤾)个明(🦅)确的解释。要么有鬼，要(⭕)么没鬼(⏰)。要么是真的，要么是假的。灰(🌙)色地带不被容忍。

所以国产(🎈)恐(🏔)怖片(⛑)永远拍不出《闪灵》，不是(🦊)因为我(🎻)们没有好导演，或者观众不(🕘)买(🤪)账，而是因为《闪灵》那种让(🧤)人(✈)在看完电影之后还要争论(😨)好几十(⛽)年、到底有没有鬼、(📅)到底(⛩)发(🧀)生了什么的创作空间，根本(🍎)就不存在。

这确实很讽刺，一(❗)部(🏞)四十(👅)五年前的美国电影，以(🔙)一种半(🙁)合规的姿态进入了中国市(🍥)场。而中国本土的创作者们(🤶)，却(⚾)因为(🈵)规则的刚性，连模仿的(👶)机会都(🚆)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🛢)一(🛌)块试金石，测试的是审查(🚽)环(🏖)境对强烈类型表达的容忍(👳)度。也有(😼)人说这只是市场供需(😟)关系(🐯)下(🎑)的必然选择。春节档大招放(🍊)完了就没了，得靠引进片来(🕦)填(📏)补空(👃)档。

两种说法都有道理(🚌)，但或许(🏏)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📚)》引进这件事，正好是一个完(🗃)美(⬜)的闪(🍙)灵式隐喻。

中国电影市(💪)场过去(🧀)一年经历了什么？春节档(🛳)爆(🍉)发，然后是长达几个月的(🕟)断(🚜)层，票房低于五千万的冷淡(🏫)日增多(🎾)，大量中小成本影片上(🌺)映即(📣)消(🎟)失，影院经理在非档期面对(✋)空荡的影厅一筹莫展。整个(😏)行(🧥)业弥(😙)漫着一种封闭、孤立(🌬)、不确(🦍)定性的氛围。

这和杰克的处(🐋)境有什么区别？

一个曾经(🆑)繁(🏖)荣的(🧤)市场，被困在某种结构(🎊)性的困(🥗)境里。头部效应越来越明显(💅)，资(🤛)源疯狂涌向极少数项目(🏽)，中(🤺)腰部空间塌陷。大家都在等(🍥)待下一(🎊)个大档期的到来，就像(🥟)等待(🌴)封(☝)山期结束一样。

而在这个等(🚾)待的过程中，有些人可能已(📲)经(🍌)开始(⏬)看到不存在的东西了(🧤)。

这不是(🗂)危言耸听，电影行业的从业(🤞)者们这两年的焦虑是真实(🚋)存(⭕)在的(⛷)。撤档潮、片荒、融资(🔏)遇冷、(🈳)项目立项困难。好多次我跟(💗)同(💗)行交流，都听到有人怀疑(🚓)，这(📞)个行业还有没有未来，观众(🦖)是不是(🌈)已经不愿意走进电影(😗)院了(🍬)。

这(🐣)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌎)在空荡荡的大厅里敲打字(🦂)机(🈷)时的(🔇)状态，本质上是一样的(🤯)。

所以《闪(📉)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🥦)为它是一部恐怖片，能够填(😸)补(😎)市场(🏇)上恐怖类型的空白，更(💂)因为因(🎂)为它讲的那个故事，关于一(🍯)个(🏦)人如何在封闭环境中逐(🎷)渐(🔡)失去理智，和此刻中国电影(♏)市场正(🐼)在经历的某种状态，形(⛸)成了(😇)一(🔜)种奇妙的共振。

我们害怕什(🤡)么？不是鬼。

我们害怕的是(🎽)被(📺)困住(🔑)的感觉，无论怎么努力(🌐)都找不(😧)到出路的绝望，在等待中慢(🈵)慢消耗掉所有的意志和信(👇)心(🥋)，看着(🚐)空白的屏幕却写不出(💯)一个字(⏫)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐻)经(🛡)典，是因为它触及了这些(🚂)普(🎶)遍性的恐惧。它用一个酒店(🍍)里的故(🐺)事，讲了所有人都可能(🏅)经历(♊)的(🤫)精神困境。

四十五年过去了(❇)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🕴)·(✖)杜瓦(🔮)尔已经去世，库布里克(♉)早在1999年(😁)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍽)为它讲的那种恐惧，是跨越(⛰)时(😣)代的(🌜)。

让它来吧。