前(🈶)两天，华(🎤)纳官微偷偷卖了个(💐)关子，明(🚾)眼的影迷一看就懂，奔走相(🐃)告(🅰)。

《闪灵(🦈)》要来了。

斯坦利·库(🦆)布(💕)里克1980年(🆘)的封神恐怖片，终于(🌅)要在内(🦃)地(💒)院线上映。

经典是经(🔀)典，好(📦)看(🌗)也是真好看，但毕竟是四十(♟)多年的(🎞)老片了，怎么挑在这(🔖)时(🦒)候突(👘)然(🏫)引进？

以及一个大(➖)家更关(📦)心的问题：作为口味不轻(🥍)的恐怖(⤵)片，它会被动多少剪(🛋)刀(🧥)？动完(⚫)了还能看吗？

谜底(🈵)也许就(🏃)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(💸)一(🥜)种流(😯)行的解读：它压根(🥫)就(🎥)不是一(🌜)部恐怖片。

或者说，它(🗡)是一部(🈵)被(㊙)伪装成恐怖片的职(💵)场崩(🏨)溃(🚾)纪录片。

男主角杰克是个什(🈴)么人？(☝)一个失业的作家，有(🛴)酗(🔷)酒的(🖕)毛(🏌)病，之前还因为情绪(⬅)失控打(💙)过自己的孩子。为了养家糊(🏹)口，也为(🍑)了找个安静地方写(📭)作(🤒)，他接(🥗)下(👆)了一份偏远酒店冬(🍮)季管理(👉)员的工作。工作内容很简单(🐧)，就(🐫)是在(😳)封山的几个月里看(🗃)着(👓)这栋楼(🐑)，别让暖气坏掉就行(🏷)。

听起来(👉)有(🙌)点耳熟，一个中年人(🧠)，职业(🍺)不(🏃)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🕍)搬到一(🛌)个与世隔绝的地方(🎽)，指(🍴)望着(🗳)能(🍝)东山再起。

然后他疯(🏦)了。

库布(🏷)里克在接受采访时做过解(🍝)读，大意(🔌)是人的性格本身就(🔉)有(🎑)问题(🚘)的(🌾)一面，恐怖故事能做(🏤)的事情(🧤)，就是让我们看见无意识的(😆)黑(🕊)暗，而(🦒)不用真的去面对它(🧜)。这(🐬)话说得(⏱)很含蓄，但如果你把(👋)《闪灵》当(👿)成(🆓)一个职场故事来看(🌞)，一切(👂)就(💰)清楚多了。

杰克根本没有被(😱)鬼附身(👖)，他是被困住了。

瞭望(✝)酒(🍜)店那(🧖)个(🤞)巨大、空旷的空间(🔚)，宛如一(🤷)个迷宫。库布里克故意把酒(☝)店的内(👚)部结构设计得不合(🔵)逻(🙏)辑，走(🐻)廊(🤝)通向不可能的地方(🔜)，窗户开(➰)在不该有窗户的位置。很多(🏊)人(🚯)分析(🔌)这些细节，说这是为(🥉)了(🔹)制造不(🥎)安感，但还有一种解(🚗)释，说这(📲)个(👬)空间本身就是假的(💓)，它是(🏏)一(✌)个精心设计的、让人逐渐(🏘)丧失方(🀄)向感的牢笼。

杰克每(🌫)天(🎣)做的(🥚)事(🕥)情是什么？坐在打(🤬)字机前(🖐)，对着空白的纸发呆。他写了(🚈)几个月(🆓)，写出来的全是同一(🥕)句(🕑)话：(🍕)只(🦌)工作不玩耍，聪明的(🙌)杰克变(🧟)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🚰)的(🐳)人的(🏒)精神状态。

你可能会(💒)说(♋)，不对啊(🚿)，电影里明明有鬼，那(🍜)对双胞(🕟)胎(🔀)女孩，237号房间里的女(🕸)人，血(🌩)从(😒)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🌑)把酒言(🔈)欢，这些难道不是超(🏗)自(🌋)然元(🔀)素(🕤)吗？

是的，但问题在(🤵)于，库布(😢)里克从来没有明确告诉你(🍅)这些东(🚗)西是真的。

他和原著(🏴)作(🔵)者斯(🎛)蒂(⛱)芬·金最大的分歧(🆘)就在这(🍎)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🧣)钉(🦑)钉的(💢)事实，但库布里克电(🕸)影(📖)里所有(🈴)的超自然现象，都可(🌀)以被解(😊)释(📲)成杰克的幻觉。杰克(🛥)每次(🈂)看(🐷)到鬼魂的时候，画面里都有(🤬)一面镜(🚒)子，他看似在和鬼说(🕦)话(🥓)，其实(❓)在(🎁)和镜子里的自己说(🐚)话。

这是(🥅)库布里克的狡猾之处，他拍(🌰)了一部(📮)可以被当成鬼片看(💆)的(🍄)电影(🈷)，但(🌑)骨子里讲的是一个(🖲)人如何(🕥)在封闭、孤立、高压的环(😰)境(🎪)下一(😳)步步走向崩溃，鬼只(🚧)是(🏻)这种崩(💀)溃的外化形式。

斯蒂(🐧)芬·金(🍒)为(😙)此很不爽，他公开批(🚃)评过(🐸)这(🧦)部电影，说库布里克弱化了(🚖)角色的(🏈)挣扎和人性质感。他(⚾)写(😗)的是(😿)一(📼)个好人被邪恶力量(🐂)侵蚀的(⛱)悲剧，被库布里克拍成了一(🚽)个本来(🅱)就有问题的人最终(🛠)爆(👑)发的(👐)故(👿)事。

谁对谁错不重要(🔼)，重要的(🕉)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎉)所(🎂)以能(🛰)成为经典，是因为它(👳)触(🚌)及了一(💵)个比鬼魂更可怕的(⏱)东西：(♐)人(🐑)在极端环境下的脆(🌔)弱性(🏅)。

不(🥉)管相不相信有鬼，你都没法(😙)否认，人(🖤)是可以被逼疯的。

这(❌)就(🥁)是为(🛎)什(🍲)么《闪灵》直到今天看(🧙)起来依(🎴)然很吓人，它讲的不是那种(🐘)公式化(🎅)的闹鬼故事，是关于(📿)人(🅿)的处(🦐)境(😚)。而人的处境，四十五(❎)年来并(🖍)没有变得更好。

很多人在讨(🐮)论(🗻)《闪灵(🕋)》引进会不会被删减(♌)，删(🐈)减多少(👚)。这些担心有道理。

但(〽)如果你(🧐)接(🍠)受我前面说的那种(🏺)解读(🚀)，这(🤼)些删减可能反而不会伤害(🍠)电影的(🥚)核心。

因为《闪灵》最恐(🦉)怖(🎑)的部(🌌)分(🤦)不是那些视觉刺激(🏀)，而是杰(🐨)克·尼科尔森的表演。他坐(🏍)在空荡(😦)荡的大厅里对着空(🐍)气(😅)发呆(🍕)，他(🗑)和妻子吵架时眼睛(🤟)里闪过(🧑)的那一丝凶光，还有他拿着(⚽)斧(🈸)头追(✌)杀家人时脸上那种(📬)亢(🐏)奋和快(🏎)乐交织的表情。

这些(🚏)东西删(🛫)不(🐺)掉，因为它们不血腥(⏮)，不暴(⏱)力(⛱)，不色情，而且更真实。

库布里(🌹)克在拍(💖)这部电影的时候折(⬇)磨(🎗)了演(🗨)员(🎇)们整整一年，把扮演(🔇)妻子温(🚄)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🈯)精神崩(🗃)溃的边缘，同一个镜(🤫)头(👋)拍几(🆖)十(😒)遍上百遍，不停地否(🌱)定，不停(🔰)地重来。有人说这是导演的(🃏)暴(♊)行，但(🕉)也有人说，正是这种(📮)真(🍌)实的疲(🥙)惫和恐惧，让温迪这(💺)个角色(🏍)如(👷)此令人信服。

温迪发(🈺)现杰(⛲)克(🍑)写了几百页同一句话时脸(🎌)上的表(⌚)情，那已经不只是一(🌗)个(💱)演员(💒)在(🙋)表演惊恐，更是一个(🍴)真实的(😙)人在极限体验时的反应。

《闪(💂)灵》之所(🛏)以让人毛骨悚然，在(✒)于(🔯)它模(🌿)糊(🥡)了戏和真的边界。

说(❓)到这里(😐)，不得不提一个有点讽刺的(👣)事(🙅)情。

中(🥦)国观众盼了四十五(🎞)年(🤤)要在大(🏌)银幕上看《闪灵》，但中(🔁)国的电(🎿)影(🐦)创作者们，已经在一(🔗)个类(🏜)似(〰)瞭望酒店的环境里困了很(🗑)多年了(💀)。

国产恐怖片的现状(🚇)大(🥔)家都(🗯)知(🍌)道：不能有鬼。鬼到(🏸)最后必(〰)须被解释成梦境、幻觉或(🛤)者精神疾病，所有的超自然(🗻)现(📭)象都(🍊)要有一个说得过去的(🚂)解释，否(🍀)则别想见观众。

这个规定的(🧔)出(📉)发点可能是好的，但它的(⛅)实(🧛)际效果是，国产恐怖片被迫(🉐)走进了(🗡)一条死胡同。你要吓人(💼)，但又(💟)不(💿)能真的吓人。前面拼命地讲(🐎)一个关于未知和恐惧的故(🐜)事(🐒)，到了(🌤)结尾又必须告诉观众(🥠)，没什么(🍇)未知的，一切都可以解释。听(🥄)着就很荒诞。

而就像前面说(🏤)的(🦒)，《闪灵(🎖)》误打误撞地符合了这(🌜)个标准(🏀)。

库布里克从来没有明确说(🦇)酒(🗡)店里有鬼，只是展示了一(🎥)个(🍺)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎮)世界。你(📍)完全可以把整部电影(🥔)解读(💇)成(🧕)一个关于精神疾病的案例(📘)研究：杰克有酗酒史，有暴(🎧)力(☔)史，有(🧢)创作焦虑，被隔离在极(🏂)端环境(📫)里好几个月，他出现幻觉太(🎥)正常了。

库布里克的高明之(🧟)处(👆)是保(🔀)持了模糊性，他没有告(🛸)诉你答(⏭)案，一切丢给你自己去判断(🍑)。

这(🚢)种模糊性在当下的审查(😀)环(♐)境里是不被允许的，你必须(🚞)给一个(🎱)明确的解释。要么有鬼(💢)，要么(📫)没(😿)鬼。要么是真的，要么是假的(❗)。灰色地带不被容忍。

所以国(🏧)产(⏮)恐怖(🍒)片永远拍不出《闪灵》，不(🚸)是因为(👦)我们没有好导演，或者观众(👼)不买账，而是因为《闪灵》那种(🎣)让(💊)人在(😹)看完电影之后还要争(📬)论好几(🤯)十年、到底有没有鬼、到(👙)底(🤬)发生了什么的创作空间(📵)，根(🦀)本就不存在。

这确实很讽刺(🌳)，一部四(🍈)十五年前的美国电影(🍅)，以一(🕢)种(🛐)半合规的姿态进入了中国(🕛)市场。而中国本土的创作者(🖥)们，却因(😻)为规则的刚性，连模仿(🐃)的机会(👅)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🛰)是一块试金石，测试的是审(🚙)查(🐄)环境(📘)对强烈类型表达的容(🍧)忍度。也(💥)有人说这只是市场供需关(⌚)系(👋)下的必然选择。春节档大(🔪)招(🔠)放完了就没了，得靠引进片(🏮)来填补(👏)空档。

两种说法都有道(🏇)理，但(🎀)或(📻)许我们也可以跳出来看。

《闪(🎖)灵》引进这件事，正好是一个(🦓)完美的(🦃)闪灵式隐喻。

中国电影(🥝)市场过(🖤)去一年经历了什么？春节(⛑)档爆发，然后是长达几个月(🧟)的(🤜)断层(👤)，票房低于五千万的冷(🎧)淡日增(💵)多，大量中小成本影片上映(⛑)即(😩)消失，影院经理在非档期(🕊)面(📵)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚡)个行业(🏋)弥漫着一种封闭、孤(🦈)立、(🤲)不(🚧)确定性的氛围。

这和杰克的(😬)处境有什么区别？

一个曾(💕)经繁荣(🏧)的市场，被困在某种结(⏲)构性的(🔥)困境里。头部效应越来越明(😦)显，资源疯狂涌向极少数项(🎎)目(🌝)，中腰(🤸)部空间塌陷。大家都在(♐)等待下(🌿)一个大档期的到来，就像等(👪)待(⛓)封山期结束一样。

而在这(⛰)个(👒)等待的过程中，有些人可能(🔚)已经开(🍓)始看到不存在的东西(📝)了。

这(🥡)不(👌)是危言耸听，电影行业的从(🎟)业者们这两年的焦虑是真(🔈)实存在(🚱)的。撤档潮、片荒、融(🌊)资遇冷(🤗)、项目立项困难。好多次我(🤼)跟同行交流，都听到有人怀(🚈)疑(🕹)，这个(💓)行业还有没有未来，观(🥘)众是不(👚)是已经不愿意走进电影院(🎠)了(🛅)。

这种集体性的焦虑，和杰(🗡)克(😓)坐在空荡荡的大厅里敲打(🥢)字机时(⛏)的状态，本质上是一样(🏩)的。

所(☝)以(🍋)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😊)因为它是一部恐怖片，能够(🦖)填补市(🏼)场上恐怖类型的空白(🦑)，更因为(❎)因为它讲的那个故事，关于(👝)一个人如何在封闭环境中(🛄)逐(🥞)渐失(🐡)去理智，和此刻中国电(🔱)影市场(🕐)正在经历的某种状态，形成(😾)了(🕕)一种奇妙的共振。

我们害(💠)怕(😳)什么？不是鬼。

我们害怕的(👚)是被困(🥔)住的感觉，无论怎么努(💏)力都(🕒)找(🍤)不到出路的绝望，在等待中(🤘)慢慢消耗掉所有的意志和(👩)信心，看(🐾)着空白的屏幕却写不(📑)出一个(🌊)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🦀)为经典，是因为它触及了这(🅱)些(🚝)普遍(💇)性的恐惧。它用一个酒(🔂)店里的(🌿)故事，讲了所有人都可能经(💙)历(🍽)的精神困境。

四十五年过(🤶)去(🎺)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔞)莉·杜(♎)瓦尔已经去世，库布里(🍻)克早(💲)在(🤞)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🎞)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🃏)越时代(🏬)的。

让它来吧。