前两(🏛)天，华纳(📺)官微偷偷卖了个关子，明眼(🙇)的(❎)影迷(😿)一看就懂，奔走相告(🏷)。

《闪(💧)灵》要来(💈)了。

斯坦利·库布里(🅿)克1980年的(🕕)封神恐怖片，终于要在内地(🔑)院(🎀)线上(😈)映。

经典是经典，好看(🆓)也(🖐)是真好(🎣)看，但毕竟是四十多(🛸)年的老(🤮)片(📈)了，怎么挑在这时候(🍭)突然(🐛)引(⛽)进？

以及一个大家更关心(🚮)的问题(🤸)：作为口味不轻的(👭)恐(✍)怖片(🐆)，它(😰)会被动多少剪刀？(🥋)动完了(🚜)还能看吗？

谜底也许就在(💨)谜(👁)面上(👋)。

对于《闪灵》，网上有一(🍇)种(🛬)流行的(🤽)解读：它压根就不(🥖)是一部(🏎)恐怖片。

或者说，它是一部被(🅰)伪(🏢)装成(🦑)恐怖片的职场崩溃(😧)纪(😺)录片。

男(🥛)主角杰克是个什么(✈)人？一(🐄)个(🐳)失业的作家，有酗酒(🧚)的毛(🏚)病(🦋)，之前还因为情绪失控打过(🈺)自己的(🍅)孩子。为了养家糊口(📡)，也(💎)为了(🍼)找(🥍)个安静地方写作，他(🥩)接下了(🔯)一份偏远酒店冬季管理员(😠)的(😱)工作(🐜)。工作内容很简单，就(🤓)是(🚹)在封山(🎛)的几个月里看着这(💋)栋楼，别(😷)让暖气坏掉就行。

听起来有(🏼)点(⤴)耳熟(🕊)，一个中年人，职业不(🚨)顺(🎠)，经济紧(♓)张，带着老婆孩子搬(🏗)到一个(😰)与(🕐)世隔绝的地方，指望(🛴)着能(🤛)东(🎿)山再起。

然后他疯了。

库布里(🏩)克在接(🆚)受采访时做过解读(🐊)，大(🍠)意是(🏁)人(🤳)的性格本身就有问(🏵)题的一(📆)面，恐怖故事能做的事情，就(🗒)是(🐊)让我(🗿)们看见无意识的黑(🍣)暗(⛔)，而不用(👽)真的去面对它。这话(🧠)说得很(😂)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(😃)一(♏)个职(🕞)场故事来看，一切就(🌜)清(🐲)楚多了(🙁)。

杰克根本没有被鬼(🉑)附身，他(🥓)是(🗡)被困住了。

瞭望酒店(🕷)那个(🔶)巨(🙄)大、空旷的空间，宛如一个(😧)迷宫。库(🤨)布里克故意把酒店(🎉)的(🥣)内部(✋)结(😙)构设计得不合逻辑(🌩)，走廊通(🔘)向不可能的地方，窗户开在(🆔)不(🚪)该有(🗳)窗户的位置。很多人(🍔)分(🔖)析这些(💐)细节，说这是为了制(🎰)造不安(📭)感，但还有一种解释，说这个(🚮)空(🍇)间本(🔱)身就是假的，它是一(🎶)个(🔗)精心设(🌭)计的、让人逐渐丧(💂)失方向(👨)感(➕)的牢笼。

杰克每天做(📍)的事(💱)情(🛣)是什么？坐在打字机前，对(🧦)着空白(🈺)的纸发呆。他写了几(⏳)个(🀄)月，写(🏪)出(🎴)来的全是同一句话(🎉)：只工(🔏)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🚋)瓜(🥕)。

这是(🚁)一个被工作榨干的(🚫)人(✔)的精神(🦓)状态。

你可能会说，不(🏅)对啊，电(🧐)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚼)女(🈵)孩，237号(🚴)房间里的女人，血从(👲)电(💓)梯里涌(🆑)出来，杰克跟鬼魂把(👯)酒言欢(🌆)，这(🏤)些难道不是超自然(🍪)元素(🏚)吗(❔)？

是的，但问题在于，库布里(🙂)克从来(🔑)没有明确告诉你这(🦀)些(💎)东西(🔳)是(💈)真的。

他和原著作者(🔨)斯蒂芬(🌦)·金最大的分歧就在这里(🎣)。小(🕠)说里(😗)，酒店闹鬼是板上钉(😷)钉(🕵)的事实(🏙)，但库布里克电影里(🍪)所有的(😟)超自然现象，都可以被解释(🖥)成(🌼)杰克(🥢)的幻觉。杰克每次看(📤)到(✔)鬼魂的(〰)时候，画面里都有一(🔦)面镜子(🏗)，他(🏽)看似在和鬼说话，其(🧞)实在(🐪)和(👸)镜子里的自己说话。

这是库(🛒)布里克(🕐)的狡猾之处，他拍了(💃)一(♏)部可(⛏)以(😣)被当成鬼片看的电(📜)影，但骨(🚼)子里讲的是一个人如何在(🎻)封(🙉)闭、(🔯)孤立、高压的环境(🌾)下(😻)一步步(😹)走向崩溃，鬼只是这(🙊)种崩溃(🤛)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🧐)此(🐌)很不(👮)爽，他公开批评过这(🕷)部(🚬)电影，说(🤴)库布里克弱化了角(🎆)色的挣(🐐)扎(🥘)和人性质感。他写的(✝)是一(🤜)个(🐈)好人被邪恶力量侵蚀的悲(♋)剧，被库(⚫)布里克拍成了一个(🙀)本(🕷)来就(😞)有(🌾)问题的人最终爆发(🐲)的故事(🏭)。

谁对谁错不重要，重要的是(📕)，库(🤶)布里(🚔)克版本的《闪灵》之所(😌)以(😇)能成为(👻)经典，是因为它触及(🥥)了一个(🏨)比鬼魂更可怕的东西：人(🏍)在(🎑)极端(🕊)环境下的脆弱性。

不(✂)管(💧)相不相(👪)信有鬼，你都没法否(⌚)认，人是(🌅)可(❎)以被逼疯的。

这就是(🔟)为什(💙)么(🧑)《闪灵》直到今天看起来依然(🍎)很吓人(💏)，它讲的不是那种公(🌤)式(👕)化的(🐣)闹(🚼)鬼故事，是关于人的(📙)处境。而(🎋)人的处境，四十五年来并没(🌄)有(🧔)变得(❔)更好。

很多人在讨论(📏)《闪(💖)灵》引进(⏰)会不会被删减，删减(🚨)多少。这(🛳)些担心有道理。

但如果你接(〰)受(🗄)我前(🎚)面说的那种解读，这(💻)些(🏸)删减可(🔬)能反而不会伤害电(🏄)影的核(🤨)心(⤴)。

因为《闪灵》最恐怖的(✝)部分(💎)不(💭)是那些视觉刺激，而是杰克(😨)·尼科(🌓)尔森的表演。他坐在(🌑)空(🏜)荡荡(🎊)的(✅)大厅里对着空气发(⬅)呆，他和(💧)妻子吵架时眼睛里闪过的(📙)那一丝(🍘)凶光，还有他拿着斧(🐕)头(👱)追杀家(👏)人时脸上那种亢奋(🛄)和快乐(🦊)交织的表情。

这些东西删不(🌿)掉(🚳)，因为(👥)它们不血腥，不暴力(📣)，不(🌽)色情，而(🤩)且更真实。

库布里克(🎶)在拍这(🕷)部(🌘)电影的时候折磨了(🦋)演员(🤵)们(🔜)整整一年，把扮演妻子温迪(🥂)的谢莉(👡)·杜瓦尔逼到了精(🕤)神(🚃)崩溃(👰)的(🤖)边缘，同一个镜头拍(🎋)几十遍(👘)上百遍，不停地否定，不停地(✳)重来。有(💭)人说这是导演的暴(🌺)行(😝)，但也有(📠)人说，正是这种真实(🈲)的疲惫(🗃)和恐惧，让温迪这个角色如(📠)此(😆)令人(🍩)信服。

温迪发现杰克(🦁)写(👤)了几百(🧡)页同一句话时脸上(🐞)的表情(🚐)，那(🧐)已经不只是一个演(🏑)员在(🛑)表(❕)演惊恐，更是一个真实的人(🔇)在极限(🌷)体验时的反应。

《闪灵(🧑)》之(📋)所以(👀)让(🥀)人毛骨悚然，在于它(😱)模糊了(🥁)戏和真的边界。

说到这里，不(🍪)得不提(🛷)一个有点讽刺的事(🎟)情(🎄)。

中国观(🔨)众盼了四十五年要(🌂)在大银(🍄)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🔱)创(🕷)作者(🐴)们，已经在一个类似(🥋)瞭(🍼)望酒店(🚴)的环境里困了很多(♒)年了。

国(🥤)产(🎆)恐怖片的现状大家(🥋)都知(🥍)道(🍮)：不能有鬼。鬼到最后必须(💓)被解释(🧡)成梦境、幻觉或者(💠)精(🍳)神疾(👟)病，所有的超自然现象(🛫)都要有(👃)一个说得过去的解释，否则(🥒)别想见观众。

这个规定的出(🏏)发(🌖)点可能是好的，但它的实际(🌗)效果是(😘)，国产恐怖片被迫走进了一(🕚)条(➕)死胡同。你要吓人，但又不(📸)能(🈯)真的吓人。前面拼命地讲一(👈)个关于(📧)未知和恐惧的故事，到(🕟)了结(👘)尾(🕺)又必须告诉观众，没什么未(🐐)知的，一切都可以解释。听着(🚟)就(🆖)很荒(🎗)诞。

而就像前面说的，《闪(📥)灵》误打(🗄)误撞地符合了这个标准。

库(👽)布里克从来没有明确说酒(🌿)店(🌖)里有鬼，只是展示了一个精(🕠)神逐渐(🤞)崩溃的人眼中的世界。你完(⏭)全(✡)可以把整部电影解读成(🤟)一(🌩)个关于精神疾病的案例研(🥕)究：杰(🍟)克有酗酒史，有暴力史(🐋)，有创(🥍)作(🦋)焦虑，被隔离在极端环境里(🐪)好几个月，他出现幻觉太正(🌥)常(😾)了。

库(🤴)布里克的高明之处是(😅)保持了(🛅)模糊性，他没有告诉你答案(🏕)，一切丢给你自己去判断。

这(🐌)种(⚪)模糊性在当下的审查环境(🏍)里是不(🕌)被允许的，你必须给一个明(🏘)确(📐)的解释。要么有鬼，要么没(💇)鬼(🌷)。要么是真的，要么是假的。灰(👠)色地带(🐴)不被容忍。

所以国产恐(🤾)怖片(✂)永(🦈)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍨)们没有好导演，或者观众不(🎳)买(♈)账，而(😄)是因为《闪灵》那种让人(🛡)在看完(🏣)电影之后还要争论好几十(🍰)年、到底有没有鬼、到底(👽)发(🏑)生了什么的创作空间，根本(🐇)就不存(🚁)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕕)五(💕)年前的美国电影，以一种(🖐)半(😞)合规的姿态进入了中国市(🍀)场。而中(🥙)国本土的创作者们，却(🌉)因为(📬)规(🌕)则的刚性，连模仿的机会都(🐽)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🕥)一(📩)块试(💠)金石，测试的是审查环(🥥)境对强(🔷)烈类型表达的容忍度。也有(🕶)人说这只是市场供需关系(🤪)下(😾)的必然选择。春节档大招放(🏂)完了就(🚽)没了，得靠引进片来填补空(⚾)档(🕍)。

两种说法都有道理，但或(🌈)许(🎼)我们也可以跳出来看。

《闪灵(⏩)》引进这(🦊)件事，正好是一个完美(👭)的闪(🌧)灵(🕗)式隐喻。

中国电影市场过去(🎄)一年经历了什么？春节档(😷)爆(🐔)发，然(🍦)后是长达几个月的断(🎥)层，票房(🤢)低于五千万的冷淡日增多(🎨)，大量中小成本影片上映即(⛅)消(🤒)失，影(🥕)院经理在非档期面对(🐤)空荡的(🖌)影厅一筹莫展。整个行业弥(🎼)漫(🤣)着一种封闭、孤立、不(😓)确(✍)定性的氛围。

这和杰克的处(🐉)境有什(⌚)么区别？

一个曾经繁(🤦)荣的(🈁)市(🌗)场，被困在某种结构性的困(🐖)境里。头部效应越来越明显(🔆)，资(🎦)源疯(📏)狂涌向极少数项目，中(🧘)腰部空(👗)间塌陷。大家都在等待下一(🤝)个大档期的到来，就像等待(🚋)封(🍰)山期(🖇)结束一样。

而在这个等(📜)待的过(✡)程中，有些人可能已经开始(🍞)看(📪)到不存在的东西了。

这不(💾)是(🔏)危言耸听，电影行业的从业(🦎)者们这(🍓)两年的焦虑是真实存(🐣)在的(🌴)。撤(🛒)档潮、片荒、融资遇冷、(⛷)项目立项困难。好多次我跟(🍁)同(📤)行交(🍮)流，都听到有人怀疑，这(🏑)个行业(💦)还有没有未来，观众是不是(😗)已经不愿意走进电影院了(🚾)。

这(🐎)种集(📃)体性的焦虑，和杰克坐(👿)在空荡(🙀)荡的大厅里敲打字机时的(⏳)状(📸)态，本质上是一样的。

所以(🎆)《闪(🏄)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👣)为它是(🐭)一部恐怖片，能够填补(🎫)市场(💳)上(🈺)恐怖类型的空白，更因为因(🍎)为它讲的那个故事，关于一(🎰)个(✈)人如(🚋)何在封闭环境中逐渐(🐫)失去理(💄)智，和此刻中国电影市场正(❕)在经历的某种状态，形成了(🙆)一(🎦)种奇(🚁)妙的共振。

我们害怕什(🔯)么？不(📝)是鬼。

我们害怕的是被困住(🥍)的(🍞)感觉，无论怎么努力都找(🚟)不(🎉)到出路的绝望，在等待中慢(✍)慢消耗(🎑)掉所有的意志和信心(📮)，看着(✔)空(🏟)白的屏幕却写不出一个字(🏰)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🖐)经(🎿)典，是(😭)因为它触及了这些普(🐌)遍性的(📮)恐惧。它用一个酒店里的故(🍊)事，讲了所有人都可能经历(😲)的(🛷)精神(💬)困境。

四十五年过去了(🌌)，杰克·(🚸)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔀)尔(🚛)已经去世，库布里克早在(🐌)1999年(➡)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💕)为它讲(🌡)的那种恐惧，是跨越时(🗓)代的(🕷)。

让(🚵)它来吧。