前两天，华纳官微(😊)偷偷(🚿)卖(💿)了个关子，明眼的影迷一看(✴)就懂，奔(🚷)走相告。

《闪灵》要来了(🌱)。

斯坦利(👶)·(🌃)库布里克1980年的封神(😡)恐怖片(📞)，终于要在内地院线上映。

经(✏)典是经(😐)典，好看也是真好看(🎴)，但(🎓)毕竟(👩)是(🦓)四十多年的老片了(🕳)，怎么挑(🥥)在这时候突然引进？

以及(🥪)一(🌿)个大(🏹)家更关心的问题：(📵)作(🉐)为口味(🌤)不轻的恐怖片，它会(🐍)被动多(📅)少(🍏)剪刀？动完了还能(🕑)看吗(🔙)？(🉑)

谜底也许就在谜面上。

对于(🌋)《闪灵》，网(🎤)上有一种流行的解(🦁)读：它(🚤)压(😈)根就不是一部恐怖(📬)片。

或者(😯)说，它是一部被伪装成恐怖(🌛)片的职(🎻)场崩溃纪录片。

男主(📑)角(✈)杰克(⚫)是(🍆)个什么人？一个失(🐾)业的作(✒)家，有酗酒的毛病，之前还因(🕥)为(🚹)情绪(🎭)失控打过自己的孩(🐚)子(🎄)。为了养(🥝)家糊口，也为了找个(🍆)安静地(🔧)方(🗝)写作，他接下了一份(🏉)偏远(🎌)酒(😱)店冬季管理员的工作。工作(💭)内容很(💍)简单，就是在封山的(🍲)几个月(📜)里(⏰)看着这栋楼，别让暖(🎞)气坏掉(📇)就行。

听起来有点耳熟，一个(🎄)中年人(🤥)，职业不顺，经济紧张(🎡)，带(🌤)着老(🍈)婆(🎶)孩子搬到一个与世(😣)隔绝的(🍶)地方，指望着能东山再起。

然(⚪)后(🚛)他疯(👘)了。

库布里克在接受(♋)采(🚃)访时做(📚)过解读，大意是人的(😏)性格本(📰)身(🧝)就有问题的一面，恐(🤷)怖故(😊)事(🔅)能做的事情，就是让我们看(♒)见无意(🔔)识的黑暗，而不用真(🐾)的去面(🔺)对(🍾)它。这话说得很含蓄(🤔)，但如果(😒)你把《闪灵》当成一个职场故(🙋)事来看(🥤)，一切就清楚多了。

杰(🌦)克(👌)根本(🤞)没(🥪)有被鬼附身，他是被(🌮)困住了(🖤)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🤬)的(🏂)空间(📻)，宛如一个迷宫。库布(🎷)里(🚪)克故意(💋)把酒店的内部结构(🎬)设计得(🍑)不(🛒)合逻辑，走廊通向不(🌾)可能(🎐)的(🆔)地方，窗户开在不该有窗户(🔞)的位置(🚮)。很多人分析这些细(🤩)节，说这(🦌)是(😡)为了制造不安感，但(🈺)还有一(🤟)种解释，说这个空间本身就(🎐)是假的(🔁)，它是一个精心设计(🥐)的(🎎)、让(⏭)人(💱)逐渐丧失方向感的(😰)牢笼。

杰(🖲)克每天做的事情是什么？(💰)坐(🥀)在打(🍘)字机前，对着空白的(💟)纸(💩)发呆。他(🔈)写了几个月，写出来(🛄)的全是(🐜)同(🥤)一句话：只工作不(🅰)玩耍(😰)，聪(👮)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🏼)被工作(🈂)榨干的人的精神状(🌽)态。

你可(🌔)能(🌜)会说，不对啊，电影里(🐻)明明有(🥛)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🤑)里的女(⛰)人，血从电梯里涌出(🤼)来(🧗)，杰克(✒)跟(🥋)鬼魂把酒言欢，这些(🕉)难道不(😼)是超自然元素吗？

是的，但(💚)问(🌧)题在(📬)于，库布里克从来没(🏺)有(🏉)明确告(🏕)诉你这些东西是真(💱)的。

他和(👕)原(🌇)著作者斯蒂芬·金(🌌)最大(🚆)的(📇)分歧就在这里。小说里，酒店(🐃)闹鬼是(⏭)板上钉钉的事实，但(🎫)库布里(🚮)克(💣)电影里所有的超自(⛹)然现象(📚)，都可以被解释成杰克的幻(📉)觉。杰克(🥀)每次看到鬼魂的时(🎉)候(⤵)，画面(🗃)里(❓)都有一面镜子，他看(🈷)似在和(🐸)鬼说话，其实在和镜子里的(🐲)自(🚳)己说(🍠)话。

这是库布里克的(🕙)狡(🆎)猾之处(❄)，他拍了一部可以被(⏹)当成鬼(🎵)片(⏲)看的电影，但骨子里(🕸)讲的(🍠)是(🧥)一个人如何在封闭、孤立(🥥)、高压(🧑)的环境下一步步走(🏸)向崩溃(🥒)，鬼(🍵)只是这种崩溃的外(🧤)化形(😮)式(🚔)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🙈)公开批(🏃)评过这部电影，说库(➕)布(👹)里克(🎳)弱(❗)化了角色的挣扎和(🛄)人性质(⏺)感。他写的是一个好人被邪(🏹)恶(⛔)力量(🕺)侵蚀的悲剧，被库布(📗)里(😬)克拍成(💘)了一个本来就有问(🤴)题的人(💏)最(🍩)终爆发的故事。

谁对(😧)谁错(🌡)不(🈁)重要，重要的是，库布里克版(🍴)本的《闪(🌻)灵》之所以能成为经(💵)典，是因(🍁)为(🕙)它触及了一个比鬼(🎗)魂更(💢)可(🌴)怕的东西：人在极端环境(😾)下的脆(💌)弱性。

不管相不相信(💋)有(♒)鬼，你(🐽)都(➕)没法否认，人是可以(🐺)被逼疯(🥂)的。

这就是为什么《闪灵》直到(⛱)今(🏼)天看(🐵)起来依然很吓人，它(🐀)讲(💛)的不是(🗄)那种公式化的闹鬼(🛺)故事，是(🍪)关(📅)于人的处境。而人的(🔖)处境(🐆)，四(♐)十五年来并没有变得更好(🍙)。

很多人(💚)在讨论《闪灵》引进会(⌚)不会被(👡)删(🧘)减，删减多少。这些担(🍴)心有(🌹)道(💠)理。

但如果你接受我前面说(📬)的那种(🈶)解读，这些删减可能(🚅)反(🐼)而不(🎎)会(🥎)伤害电影的核心。

因(🐞)为《闪灵(🔮)》最恐怖的部分不是那些视(❇)觉(🍮)刺激(🆕)，而是杰克·尼科尔(✈)森(🤼)的表演(🏷)。他坐在空荡荡的大(🕤)厅里对(🗞)着(🎷)空气发呆，他和妻子(🐳)吵架(🌥)时(🛌)眼睛里闪过的那一丝凶光(🍾)，还有他(🎎)拿着斧头追杀家人(🉐)时脸上(🕶)那(🕹)种亢奋和快乐交织(🥖)的表(💫)情(🚫)。

这些东西删不掉，因为它们(🍈)不血腥(🎷)，不暴力，不色情，而且(👄)更(⚡)真实(🔡)。

库(🕔)布里克在拍这部电(🎆)影的时(🥫)候折磨了演员们整整一年(🎀)，把(🍩)扮演(⌛)妻子温迪的谢莉·(💆)杜(🛹)瓦尔逼(🏕)到了精神崩溃的边(🤫)缘，同一(🚙)个(📌)镜头拍几十遍上百(🔪)遍，不(🚳)停(🏪)地否定，不停地重来。有人说(👞)这是导(🌀)演的暴行，但也有人(🧗)说，正是(💡)这(🥒)种真实的疲惫和恐(🚡)惧，让(🏤)温(🚶)迪这个角色如此令人信服(🌔)。

温迪发(🤢)现杰克写了几百页(👘)同(🐶)一句(🍪)话(🉑)时脸上的表情，那已(🎍)经不只(🔺)是一个演员在表演惊恐，更(🎫)是(🅾)一个(👄)真实的人在极限体(🐎)验(🎩)时的反(🛤)应。

《闪灵》之所以让人(🧢)毛骨悚(🚿)然(🌲)，在于它模糊了戏和(🎤)真的(🈳)边(👋)界。

说到这里，不得不提一个(📪)有点讽(🍺)刺的事情。

中国观众(🔕)盼了四(🎺)十(🏿)五年要在大银幕上(🌏)看《闪(📅)灵(🚦)》，但中国的电影创作者们，已(👷)经在一(👞)个类似瞭望酒店的(🌭)环(😻)境里(🍘)困(🎥)了很多年了。

国产恐(⚓)怖片的(🚘)现状大家都知道：不能有(🎧)鬼(🌌)。鬼到(🔍)最后必须被解释成(〰)梦(㊙)境、幻(🚊)觉或者精神疾病，所(🅰)有的超(📺)自然现象都要有一个(🗳)说得(🔯)过(🏆)去的解释，否则别想见观众(💑)。

这个规定的出发点可能是(🏷)好的，但(🕟)它的实际效果是，国产(😅)恐怖(➖)片(🐛)被迫走进了一条死胡同。你(👢)要吓人，但又不能真的吓人(🔠)。前(😒)面拼(🕤)命地讲一个关于未知(🕕)和恐惧(🐞)的故事，到了结尾又必须告(📱)诉(🍱)观众，没什么未知的，一切(🥨)都(🗓)可以解释。听着就很荒诞。

而(⛸)就像前(🛤)面说的，《闪灵》误打误撞(🥋)地符(🙇)合(💠)了这个标准。

库布里克从来(👑)没有明确说酒店里有鬼，只(🐔)是展示(🏒)了一个精神逐渐崩溃(⬅)的人(🤬)眼(🥏)中的世界。你完全可以把整(🔝)部电影解读成一个关于精(☕)神(🚸)疾病(🖖)的案例研究：杰克有(🏛)酗酒史(🥍)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏳)离(🤨)在极端环境里好几个月(👘)，他(🥍)出现幻觉太正常了。

库布里(🤡)克的高(🏳)明之处是保持了模糊(🚒)性，他(⛹)没(🖱)有告诉你答案，一切丢给你(🈶)自己去判断。

这种模糊性在(😋)当下的(🚸)审查环境里是不被允(⛴)许的(🛹)，你(🐵)必须给一个明确的解释。要(🥞)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏰)的(🏿)，要么(🏚)是假的。灰色地带不被(🏐)容忍。

所(❇)以国产恐怖片永远拍不出(❄)《闪(🕹)灵》，不是因为我们没有好(😑)导(🏣)演，或者观众不买账，而是因(🌊)为《闪灵(💊)》那种让人在看完电影(👴)之后(🤪)还(🐇)要争论好几十年、到底有(👂)没有鬼、到底发生了什么(📻)的创作(🏜)空间，根本就不存在。

这(📟)确实(😽)很(🥤)讽刺，一部四十五年前的美(🕔)国电影，以一种半合规的姿(🦕)态(⏫)进入(🚾)了中国市场。而中国本(🦑)土的创(⛰)作者们，却因为规则的刚性(🥄)，连(🍦)模仿的机会都没有。

有人(🕘)说(🎤)《闪灵》的引进是一块试金石(💥)，测试的(🖌)是审查环境对强烈类(🌀)型表(🐝)达(🐛)的容忍度。也有人说这只是(🕰)市场供需关系下的必然选(🙉)择。春节(🔊)档大招放完了就没了(🏡)，得靠(🐔)引(🚐)进片来填补空档。

两种说法(🌲)都有道理，但或许我们也可(💤)以(⏪)跳出(🍷)来看。

《闪灵》引进这件事(🥌)，正好是(🐂)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐵)国(📭)电影市场过去一年经历(🌝)了(✍)什么？春节档爆发，然后是(🆕)长达几(🤑)个月的断层，票房低于(👹)五千(🏅)万(🎙)的冷淡日增多，大量中小成(🍖)本影片上映即消失，影院经(🐂)理在非(🗃)档期面对空荡的影厅(📨)一筹(🌖)莫(🔧)展。整个行业弥漫着一种封(🕛)闭、孤立、不确定性的氛(♐)围(🥜)。

这和(🥛)杰克的处境有什么区(🤓)别？

一(🚵)个曾经繁荣的市场，被困在(✡)某(🌤)种结构性的困境里。头部(📚)效(😮)应越来越明显，资源疯狂涌(🤡)向极少(🐘)数项目，中腰部空间塌(🍄)陷。大(📒)家(🛩)都在等待下一个大档期的(😕)到来，就像等待封山期结束(Ⓜ)一样。

而(🀄)在这个等待的过程中(💵)，有些(🚽)人(😨)可能已经开始看到不存在(🌩)的东西了。

这不是危言耸听(🥘)，电(〰)影行(💓)业的从业者们这两年(🔧)的焦虑(🕦)是真实存在的。撤档潮、片(🤗)荒(🏔)、融资遇冷、项目立项(⏳)困(🔗)难。好多次我跟同行交流，都(♌)听到有(🗂)人怀疑，这个行业还有(🀄)没有(🤮)未(⏺)来，观众是不是已经不愿意(🎴)走进电影院了。

这种集体性(🚲)的焦虑(🏙)，和杰克坐在空荡荡的(🤔)大厅(🔧)里(⏹)敲打字机时的状态，本质上(🙎)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐴)是(♒)时候(⛸)。

不仅仅因为它是一部(👋)恐怖片(✋)，能够填补市场上恐怖类型(🏮)的(🍳)空白，更因为因为它讲的(🎃)那(🌓)个故事，关于一个人如何在(🚈)封闭环(📗)境中逐渐失去理智，和(👀)此刻(🌈)中(📖)国电影市场正在经历的某(➕)种状态，形成了一种奇妙的(🌎)共振。

我(🏙)们害怕什么？不是鬼(🖇)。

我们(🆖)害(🔳)怕的是被困住的感觉，无论(🕤)怎么努力都找不到出路的(🌾)绝(⭕)望，在(♟)等待中慢慢消耗掉所(🌯)有的意(❌)志和信心，看着空白的屏幕(🐝)却(🤓)写不出一个字的焦虑。

《闪(🎛)灵(🔗)》之所以能成为经典，是因为(👀)它触及(⛷)了这些普遍性的恐惧。它用(🏩)一(👎)个酒店里的故事，讲了所有(😨)人都可能经历的精神困境(🌹)。

四十五(😍)年过去了，杰克·尼科(😞)尔森(😒)老(👋)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐼)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐩)《闪(🐠)灵》依(❄)然耐看，因为它讲的那(🎯)种恐惧(😖)，是跨越时代的。

让它来吧。