前两天(🏨)，华纳官(🎋)微偷偷卖了个关子(📟)，明(💠)眼的(🔗)影(⏩)迷一看就懂，奔走相(💲)告。

《闪灵(💖)》要来了。

斯坦利·库布里克(🍱)1980年(🕓)的封(🚹)神恐怖片，终于要在(🤣)内(🥄)地院线(😡)上映。

经典是经典，好(🐔)看也是(🍗)真好看，但毕竟是四十多年(🕧)的(🦏)老片(🔇)了，怎么挑在这时候(📁)突(🤓)然引进(🔩)？

以及一个大家更(🎱)关心的(⏸)问(🍓)题：作为口味不轻(🛡)的恐(🛸)怖(🎵)片，它会被动多少剪刀？动(🏘)完了还(📐)能看吗？

谜底也许(🐕)就(🏁)在谜(📕)面(😏)上。

对于《闪灵》，网上有(📼)一种流(🐸)行的解读：它压根就不是(🐹)一(😕)部恐(🥍)怖片。

或者说，它是一(🎨)部(🐰)被伪装(🚇)成恐怖片的职场崩(🚾)溃纪录(👠)片。

男主角杰克是个什么人(👱)？(🏒)一个(🧀)失业的作家，有酗酒(👖)的(🚂)毛病，之(🌨)前还因为情绪失控(⏯)打过自(🧔)己(➡)的孩子。为了养家糊(😏)口，也(🕡)为(💒)了找个安静地方写作，他接(🔰)下了一(🚆)份偏远酒店冬季管(🤒)理(🤫)员的(🤠)工(🍬)作。工作内容很简单(🏤)，就是在(🤞)封山的几个月里看着这栋(😳)楼，别让(👍)暖气坏掉就行。

听起(📀)来(🙄)有点耳(💛)熟，一个中年人，职业(🕡)不顺，经(🔡)济紧张，带着老婆孩子搬到(💊)一(🎣)个与(🔕)世隔绝的地方，指望(🈷)着(🤱)能东山(🍀)再起。

然后他疯了。

库(📵)布里克(📸)在(📦)接受采访时做过解(💟)读，大(🌡)意(🖍)是人的性格本身就有问题(♉)的一面(🎮)，恐怖故事能做的事(🥚)情(🐁)，就是(🚷)让(🏥)我们看见无意识的(🈴)黑暗，而(⛺)不用真的去面对它。这话说(♈)得很含(🐧)蓄，但如果你把《闪灵(🤹)》当(🌏)成一个(⛩)职场故事来看，一切(👠)就清楚(💽)多了。

杰克根本没有被鬼附(🗞)身(💻)，他是(🏀)被困住了。

瞭望酒店(⛽)那(🛅)个巨大(🤦)、空旷的空间，宛如(🎢)一个迷(🔢)宫(🤓)。库布里克故意把酒(🌊)店的(⤵)内(🚣)部结构设计得不合逻辑，走(😣)廊通向(🍧)不可能的地方，窗户(🕞)开(🚪)在不(🌞)该(😥)有窗户的位置。很多(🐛)人分析(🥗)这些细节，说这是为了制造(🕞)不安感(🎡)，但还有一种解释，说(😢)这(🔕)个空间(⛱)本身就是假的，它是(🏊)一个精(🦄)心设计的、让人逐渐丧失(🚥)方(🥫)向感(💟)的牢笼。

杰克每天做(❤)的(♑)事情是(🚋)什么？坐在打字机(📀)前，对着(🏇)空(📪)白的纸发呆。他写了(☕)几个(🙅)月(⛷)，写出来的全是同一句话：(🐂)只工作(🔲)不玩耍，聪明的杰克(😘)变(🌜)傻瓜(🛀)。

这(🈺)是一个被工作榨干(🏽)的人的(📂)精神状态。

你可能会说，不对(🛳)啊，电影(⛅)里明明有鬼，那对双(🛹)胞(📐)胎女孩(⏰)，237号房间里的女人，血(💆)从电梯(🐜)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🎮)言(👨)欢，这(🍴)些难道不是超自然(👷)元(🎯)素吗？(🐥)

是的，但问题在于，库(🛷)布里克(🍥)从(🛫)来没有明确告诉你(🕍)这些(⛱)东(😒)西是真的。

他和原著作者斯(🐼)蒂芬·(👱)金最大的分歧就在(😸)这(🏳)里。小(🧟)说(🥠)里，酒店闹鬼是板上(👔)钉钉的(🤬)事实，但库布里克电影里所(🍷)有的超(👉)自然现象，都可以被(🏖)解(🗂)释成杰(🦇)克的幻觉。杰克每次(♏)看到鬼(🔭)魂的时候，画面里都有一面(🎛)镜(🕊)子，他(💏)看似在和鬼说话，其(🍂)实(🐍)在和镜(🈶)子里的自己说话。

这(👷)是库布(💱)里(🚺)克的狡猾之处，他拍(🍳)了一(🔅)部(📖)可以被当成鬼片看的电影(🐊)，但骨子(🧖)里讲的是一个人如(🎅)何(🐻)在封(🛷)闭(🤤)、孤立、高压的环(🎯)境下一(🔳)步步走向崩溃，鬼只是这种(🔱)崩溃的(🥈)外化形式。

斯蒂芬·(🦋)金(😷)为此很(🔱)不爽，他公开批评过(🕒)这部电(🕹)影，说库布里克弱化了角色(💓)的(♟)挣扎(🦉)和人性质感。他写的(💑)是(😴)一个好(🐿)人被邪恶力量侵蚀(🧕)的悲剧(🎡)，被(👻)库布里克拍成了一(🚸)个本(🎚)来(📪)就有问题的人最终爆发的(🏘)故事。

谁(🐯)对谁错不重要，重要(📎)的(💒)是，库(🏊)布(🔛)里克版本的《闪灵》之(🕢)所以能(🕝)成为经典，是因为它触及了(🛑)一个比(🍻)鬼魂更可怕的东西(🗒)：(🌽)人在极(⏪)端环境下的脆弱性(🐛)。

不管相(💋)不相信有鬼，你都没法否认(🏕)，人(🏡)是可(🤯)以被逼疯的。

这就是(🗣)为(🥕)什么《闪(🕟)灵》直到今天看起来(🍛)依然很(🌇)吓(👉)人，它讲的不是那种(💣)公式(👐)化(🍑)的闹鬼故事，是关于人的处(🙀)境。而人(🕺)的处境，四十五年来(🚥)并(🦇)没有(🎹)变(🐄)得更好。

很多人在讨(🏗)论《闪灵(🔁)》引进会不会被删减，删减多(🔽)少。这些(⬜)担心有道理。

但如果(🚪)你(🎡)接受我(🐢)前面说的那种解读(🔟)，这些删(📠)减可能反而不会伤害电影(✉)的(💗)核心(📰)。

因为《闪灵》最恐怖的(⛳)部(🈺)分不是(🍛)那些视觉刺激，而是(🌙)杰克·(💑)尼(🛍)科尔森的表演。他坐(🤚)在空(🤲)荡(🐒)荡的大厅里对着空气发呆(🦔)，他和妻(🙏)子吵架时眼睛里闪(🧓)过(🕧)的那(🏘)一(👄)丝凶光，还有他拿着(👨)斧头追(📃)杀家人时脸上那种亢奋和(🍫)快乐交(😞)织的表情。

这些东西(📤)删(😡)不掉(📬)，因(🤹)为它们不血腥，不暴(🐙)力，不色(🕡)情，而且更真实。

库布里克在(🧣)拍(🏆)这部(🚜)电影的时候折磨了(🍫)演(📔)员们整(⏭)整一年，把扮演妻子(📕)温迪的(🔎)谢(🍑)莉·杜瓦尔逼到了(☕)精神(🌓)崩(🛣)溃的边缘，同一个镜头拍几(🏞)十遍上(🎠)百遍，不停地否定，不(🦁)停(🤫)地重(🏘)来(🎄)。有人说这是导演的(🔖)暴行，但(🍽)也有人说，正是这种真实的(🎍)疲惫和(♌)恐惧，让温迪这个角(🚇)色(🙀)如此(🖲)令(🀄)人信服。

温迪发现杰(🍮)克写了(🏒)几百页同一句话时脸上的(🏀)表(🧞)情，那(😞)已经不只是一个演(📎)员(🔒)在表演(🙍)惊恐，更是一个真实(🈺)的人在(➰)极(🕊)限体验时的反应。

《闪(🏋)灵》之(🔟)所(🕚)以让人毛骨悚然，在于它模(🧝)糊了戏(🆘)和真的边界。

说到这(🏠)里(🚘)，不得(🌡)不(💔)提一个有点讽刺的(😫)事情。

中(🔇)国观众盼了四十五年要在(📶)大银幕(🛸)上看《闪灵》，但中国的(🏕)电(🔈)影创(📸)作(🎬)者们，已经在一个类(📑)似瞭望(⬛)酒店的环境里困了很多年(🛸)了(🐭)。

国产(🛠)恐怖片的现状大家(🛢)都(🎶)知道：(🐮)不能有鬼。鬼到最后(🌷)必须被(🚜)解(🅱)释成梦境、幻觉或(💦)者精(🚁)神(🎲)疾病，所有的超自然现象都(🕟)要有一个说得过去的解释(🕋)，否(🍋)则别(🍙)想见观众。

这个规定的(🐢)出发点(📨)可能是好的，但它的实际效(📔)果是，国产恐怖片被迫走进(🗻)了(⬅)一条(🎇)死胡同。你要吓人，但又(🐅)不能真(🌧)的吓人。前面拼命地讲一个(🌐)关(〽)于未知和恐惧的故事，到(🚰)了(🧛)结尾又必须告诉观众，没什(🉑)么未知(👒)的，一切都可以解释。听(📜)着就(🤨)很(🏑)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(📂)》误打误撞地符合了这个标(🌵)准(🧖)。

库布(🏠)里克从来没有明确说(🙁)酒店里(👴)有鬼，只是展示了一个精神(📆)逐渐崩溃的人眼中的世界(🎸)。你(⛪)完全(🎹)可以把整部电影解读(👖)成一个(😲)关于精神疾病的案例研究(💃)：(👴)杰克有酗酒史，有暴力史(🕺)，有(🏽)创作焦虑，被隔离在极端环(🔷)境里好(🌎)几个月，他出现幻觉太(😂)正常(📏)了(🧙)。

库布里克的高明之处是保(🔎)持了模糊性，他没有告诉你(🧔)答(♋)案，一(🖱)切丢给你自己去判断(🕟)。

这种模(❣)糊性在当下的审查环境里(🚓)是不被允许的，你必须给一(🍀)个(🤜)明确(🉐)的解释。要么有鬼，要么(⛪)没鬼。要(🚋)么是真的，要么是假的。灰色(😼)地(🏺)带不被容忍。

所以国产恐(🎴)怖(🏘)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👷)为我们(🐳)没有好导演，或者观众(🗼)不买(🏖)账(🕡)，而是因为《闪灵》那种让人在(🦁)看完电影之后还要争论好(🚱)几(📜)十年(🗞)、到底有没有鬼、到(🐀)底发生(👆)了什么的创作空间，根本就(📌)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍒)四(🔪)十五(🚑)年前的美国电影，以一(🍙)种半合(♓)规的姿态进入了中国市场(🔤)。而(♈)中国本土的创作者们，却(🛸)因(📪)为规则的刚性，连模仿的机(🦆)会都没(🚑)有。

有人说《闪灵》的引进(🎀)是一(🌹)块(🦔)试金石，测试的是审查环境(🌳)对强烈类型表达的容忍度(👀)。也(🔪)有人(🏉)说这只是市场供需关(⌛)系下的(🎈)必然选择。春节档大招放完(❣)了就没了，得靠引进片来填(😛)补(🖋)空档(🌆)。

两种说法都有道理，但(🛵)或许我(👤)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤵)进(🥖)这件事，正好是一个完美(🐣)的(🌬)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📖)过去一(🤔)年经历了什么？春节(🐴)档爆(🚆)发(😂)，然后是长达几个月的断层(🤺)，票房低于五千万的冷淡日(⤵)增(💘)多，大(🏮)量中小成本影片上映(🗒)即消失(🕳)，影院经理在非档期面对空(👦)荡的影厅一筹莫展。整个行(😗)业(👛)弥漫(👘)着一种封闭、孤立、(👉)不确定(⛩)性的氛围。

这和杰克的处境(📘)有(🌋)什么区别？

一个曾经繁(🕗)荣(💃)的市场，被困在某种结构性(🛀)的困境(🍴)里。头部效应越来越明(🕠)显，资(🌃)源(🚻)疯狂涌向极少数项目，中腰(💍)部空间塌陷。大家都在等待(🌛)下(🔋)一个(🍥)大档期的到来，就像等(Ⓜ)待封山(💺)期结束一样。

而在这个等待(🧜)的过程中，有些人可能已经(🧕)开(⛅)始看(😉)到不存在的东西了。

这(🦈)不是危(🐄)言耸听，电影行业的从业者(🤽)们(♎)这两年的焦虑是真实存(👾)在(🍊)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌓)冷、项(Ⓜ)目立项困难。好多次我(🐊)跟同(👛)行(🥏)交流，都听到有人怀疑，这个(🌸)行业还有没有未来，观众是(⭐)不(🏥)是已(🔝)经不愿意走进电影院(🦊)了。

这种(🥖)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍍)空荡荡的大厅里敲打字机(🍜)时(🚲)的状(🌜)态，本质上是一样的。

所(⚪)以《闪灵(📌)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥞)它(💅)是一部恐怖片，能够填补(💄)市(📖)场上恐怖类型的空白，更因(💎)为因为(❗)它讲的那个故事，关于(📍)一个(🕔)人(⚓)如何在封闭环境中逐渐失(🥣)去理智，和此刻中国电影市(📝)场(🧣)正在(🐙)经历的某种状态，形成(📑)了一种(👥)奇妙的共振。

我们害怕什么(💓)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍘)困(📬)住的(💄)感觉，无论怎么努力都(✈)找不到(⛺)出路的绝望，在等待中慢慢(🦂)消(🏦)耗掉所有的意志和信心(🥈)，看(➗)着空白的屏幕却写不出一(🐤)个字的(🖨)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍬)为经(✍)典(🔨)，是因为它触及了这些普遍(📸)性的恐惧。它用一个酒店里(😣)的(❌)故事(🚇)，讲了所有人都可能经(🦐)历的精(🥕)神困境。

四十五年过去了，杰(🙈)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚁)杜(🎉)瓦尔(🏞)已经去世，库布里克早(👗)在1999年就(🆎)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📡)它(🐧)讲的那种恐惧，是跨越时(😼)代(🏓)的。

让它来吧。