前(✳)两天，华纳官微偷偷(📖)卖了个(🐱)关(🌁)子，明眼的影迷一看(🐕)就懂(🔁)，奔(🏷)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🏜)·库布(🔉)里克1980年的封神恐怖(🥥)片(🏗)，终于(🚶)要(💽)在内地院线上映。

经(🗣)典是经(🙍)典，好看也是真好看，但毕竟(🌽)是(😓)四十(❣)多年的老片了，怎么(🗿)挑(🍷)在这时(👬)候突然引进？

以及(👲)一个大(🎒)家(🐚)更关心的问题：作为口(🛂)味(🥓)不轻的恐怖片，它会被动多(🛴)少剪刀(🍝)？动完了还能看吗(🈹)？

谜底(➰)也(🤽)许就在谜面上。

对于(🕚)《闪灵(⛺)》，网(🔀)上有一种流行的解读：它(🏡)压根就(🆙)不是一部恐怖片。

或(🤾)者(🥁)说，它(🧛)是(📫)一部被伪装成恐怖(😂)片的职(🔯)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🌯)是(🧖)个什(🥧)么人？一个失业的(🥤)作(🎭)家，有酗(🥋)酒的毛病，之前还因(😂)为情绪(🍖)失(🗄)控打过自己的孩子。为了(🌵)养(🌊)家糊口，也为了找个安静地(🎌)方写作(📛)，他接下了一份偏远(🚻)酒店冬(🍀)季(📳)管理员的工作。工作(🦖)内容(🕛)很(🔣)简单，就是在封山的几个月(🏥)里看着(🏷)这栋楼，别让暖气坏(🔔)掉(🏙)就行(🙀)。

听(👝)起来有点耳熟，一个(📠)中年人(🥗)，职业不顺，经济紧张，带着老(🍒)婆(🍦)孩子(🍿)搬到一个与世隔绝(㊙)的(⛳)地方，指(🐩)望着能东山再起。

然(🐸)后他疯(🤢)了(🐂)。

库布里克在接受采访时(🍤)做(🕕)过解读，大意是人的性格本(🎾)身就有(🐶)问题的一面，恐怖故(🎰)事能做(🏝)的(🌗)事情，就是让我们看(🌹)见无(〰)意(🧡)识的黑暗，而不用真的去面(🕶)对它。这(🧗)话说得很含蓄，但如(☝)果(👲)你把(📓)《闪(🐱)灵》当成一个职场故(🏇)事来看(🌌)，一切就清楚多了。

杰克根本(🍒)没(✈)有被(🍉)鬼附身，他是被困住(🛣)了(🧢)。

瞭望酒(♓)店那个巨大、空旷(📷)的空间(👇)，宛(🧝)如一个迷宫。库布里克故(🍑)意(🏄)把酒店的内部结构设计得(👄)不合逻(🥠)辑，走廊通向不可能(🏜)的地方(💮)，窗(😞)户开在不该有窗户(🔹)的位(⛑)置(➕)。很多人分析这些细节，说这(⛅)是为了(🗜)制造不安感，但还有(➿)一(🔹)种解(🤦)释(🚕)，说这个空间本身就(🚎)是假的(🉑)，它是一个精心设计的、让(😋)人(🎅)逐渐(👨)丧失方向感的牢笼(🎳)。

杰(🚵)克每天(🔷)做的事情是什么？(🐮)坐在打(⛎)字(🏊)机前，对着空白的纸发呆(🌚)。他(🕢)写了几个月，写出来的全(🤘)是(💴)同一句(❌)话：只工作不玩耍(🕺)，聪明的(🏈)杰(👙)克变傻瓜。

这是一个(👔)被工(🛑)作(🧘)榨干的人的精神状态。

你可(🔲)能会说(🥃)，不对啊，电影里明明(🗾)有(👒)鬼，那(✖)对(🤲)双胞胎女孩，237号房间(👛)里的女(🈵)人，血从电梯里涌出来，杰克(🏣)跟(🌮)鬼魂(😻)把酒言欢，这些难道(🚁)不(🕦)是超自(🎦)然元素吗？

是的，但(📟)问题在(🔌)于(🥪)，库布里克从来没有明确(🛃)告(⛪)诉你这些东西是真的。

他(🔜)和(🎵)原著作(🛐)者斯蒂芬·金最大(😽)的分歧(😭)就(😯)在这里。小说里，酒店(🗒)闹鬼(🐷)是(🔑)板上钉钉的事实，但库布里(🛌)克电影(㊙)里所有的超自然现(😋)象(🎨)，都可(🍋)以(⏬)被解释成杰克的幻(⏭)觉。杰克(🏜)每次看到鬼魂的时候，画面(🏎)里(📓)都有(🍓)一面镜子，他看似在(🏠)和(🏗)鬼说话(😆)，其实在和镜子里的(🥧)自己说(✨)话(🏻)。

这是库布里克的狡猾之(🎄)处(💅)，他拍了一部可以被当成(🤬)鬼(✴)片看的(👗)电影，但骨子里讲的(💁)是一个(🎑)人(🆙)如何在封闭、孤立(📃)、高(☕)压(⛱)的环境下一步步走向崩溃(🤤)，鬼只是(🔹)这种崩溃的外化形(💵)式(🎷)。

斯蒂(🖇)芬(🕌)·金为此很不爽，他(😵)公开批(⌛)评过这部电影，说库布里克(📏)弱(😏)化了(🎌)角色的挣扎和人性(⛱)质(🦌)感。他写(🚤)的是一个好人被邪(💅)恶力量(🎍)侵(😮)蚀的悲剧，被库布里克拍(🦌)成(💲)了一个本来就有问题的(🌴)人(🕎)最终爆(🤱)发的故事。

谁对谁错(🕌)不重要(🍨)，重(😆)要的是，库布里克版(🏈)本的(💀)《闪(🧠)灵》之所以能成为经典，是因(🔐)为它触(💸)及了一个比鬼魂更(🤓)可(❄)怕的(😻)东(😲)西：人在极端环境(🔫)下的脆(🧤)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🧚)都(🚮)没法(🙅)否认，人是可以被逼(🕹)疯(🐕)的。

这就(🥦)是为什么《闪灵》直到(✳)今天看(🍄)起(🚓)来依然很吓人，它讲的不(🔐)是(🚾)那种公式化的闹鬼故事(🍪)，是(🎐)关于人(🚮)的处境。而人的处境(🏄)，四十五(🙋)年(🍳)来并没有变得更好(👭)。

很多(🚘)人(🔯)在讨论《闪灵》引进会不会被(🏬)删减，删(🎐)减多少。这些担心有(🚔)道(🐀)理。

但(🐂)如(🔸)果你接受我前面说(🛢)的那种(🍅)解读，这些删减可能反而不(🍦)会(🎪)伤害(✂)电影的核心。

因为《闪(🆓)灵(🙁)》最恐怖(🐩)的部分不是那些视(❇)觉刺激(🧕)，而是杰克·尼科尔森的表(🔽)演(👉)。他坐在空荡荡的大厅里(🐲)对(🎻)着空气(⚾)发呆，他和妻子吵架(📿)时眼睛(😀)里(🚊)闪过的那一丝凶光(🎃)，还有(🐮)他(🏕)拿着斧头追杀家人时脸上(🚷)那种亢(🌩)奋和快乐交织的表(🔗)情(🛵)。

这些(👨)东(🕔)西删不掉，因为它们(🥡)不血腥(♍)，不暴力，不色情，而且更真实(🀄)。

库(🐤)布里(🤡)克在拍这部电影的(⏰)时(🧞)候折磨(👽)了演员们整整一年(📄)，把扮演(🖋)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🍾)逼(🥋)到了精神崩溃的边缘，同(💙)一(🗣)个镜头(🙇)拍几十遍上百遍，不(💁)停地否(👕)定(🕑)，不停地重来。有人说(🤘)这是(✍)导(🎆)演的暴行，但也有人说，正是(☝)这种真(👭)实的疲惫和恐惧，让(🍦)温(✊)迪这(🤤)个(🤖)角色如此令人信服(🐑)。

温迪发(🥈)现杰克写了几百页同一句(🛀)话(😩)时脸(🦆)上的表情，那已经不(🔸)只(⏹)是一个(👪)演员在表演惊恐，更(🚣)是一个(🥐)真实的人在极限体验时的(🍌)反(🍠)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🈚)悚(🆓)然，在于(🚕)它模糊了戏和真的(🌑)边界。

说(🔻)到(🥜)这里，不得不提一个(🌎)有点(🏧)讽(📞)刺的事情。

中国观众盼了四(🙌)十五年(🈲)要在大银幕上看《闪(🥏)灵(⛲)》，但中(🖥)国(❎)的电影创作者们，已(🌠)经在一(🚠)个类似瞭望酒店的环境里(😓)困(🔊)了很(🌳)多年了。

国产恐怖片(😲)的(💌)现状大(👔)家都知道：不能有(🔀)鬼。鬼到(✖)最后必须被解释成梦境、(🎂)幻(🔂)觉或者精神疾病，所有的(🦇)超(👀)自然现象都要有一个说得(🚘)过去的(🕖)解释，否则别想见观众(📭)。

这个(🔹)规(🍒)定的出发点可能是好的，但(♿)它的实际效果是，国产恐怖(🛸)片(🥜)被迫(➿)走进了一条死胡同。你(🥓)要吓人(🍕)，但又不能真的吓人。前面拼(💥)命(🤐)地讲一个关于未知和恐(🛸)惧(🍃)的故事，到了结尾又必须告(🛐)诉观众(⏸)，没什么未知的，一切都可以(📅)解(📐)释。听着就很荒诞。

而就像(♑)前(📼)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🥢)合了这(👍)个标准。

库布里克从来(✋)没有(🙆)明(🥢)确说酒店里有鬼，只是展示(🙈)了一个精神逐渐崩溃的人(🉑)眼(🗃)中的(⛵)世界。你完全可以把整(🙅)部电影(😾)解读成一个关于精神疾病(🤢)的(❗)案例研究：杰克有酗酒(🦋)史(♎)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🚫)离在极(👜)端环境里好几个月，他出现(⭐)幻(🏃)觉太正常了。

库布里克的(🕎)高(🚬)明之处是保持了模糊性，他(🅾)没有告(💶)诉你答案，一切丢给你(🤽)自己(🍐)去(🍙)判断。

这种模糊性在当下的(🦈)审查环境里是不被允许的(💴)，你(🚝)必须(🛵)给一个明确的解释。要(🌃)么有鬼(👝)，要么没鬼。要么是真的，要么(🖼)是(🤱)假的。灰色地带不被容忍(⭕)。

所(🏒)以国产恐怖片永远拍不出(🕰)《闪灵》，不(📂)是因为我们没有好导演，或(🔜)者(🆗)观众不买账，而是因为《闪(👦)灵(🍃)》那种让人在看完电影之后(✈)还要争(🌌)论好几十年、到底有(🏩)没有(🏪)鬼(🔯)、到底发生了什么的创作(🥘)空间，根本就不存在。

这确实(🅿)很(😑)讽刺(⛩)，一部四十五年前的美(🤘)国电影(🗽)，以一种半合规的姿态进入(🏺)了(🐡)中国市场。而中国本土的(🤚)创(🈵)作者们，却因为规则的刚性(➿)，连模仿(⤴)的机会都没有。

有人说《闪灵(🤮)》的(🧑)引进是一块试金石，测试(🧙)的(😚)是审查环境对强烈类型表(📶)达的容(🦁)忍度。也有人说这只是(📲)市场(💬)供(🗝)需关系下的必然选择。春节(🛰)档大招放完了就没了，得靠(🉑)引(🔯)进片(🚭)来填补空档。

两种说法(😮)都有道(🥢)理，但或许我们也可以跳出(🛳)来(🕴)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌼)是(🚤)一个完美的闪灵式隐喻。

中(😗)国电影(🆒)市场过去一年经历了什么(🔅)？(👡)春节档爆发，然后是长达(😯)几(👎)个月的断层，票房低于五千(🚳)万的冷(🔡)淡日增多，大量中小成(🙈)本影(🚴)片(😬)上映即消失，影院经理在非(😠)档期面对空荡的影厅一筹(🕠)莫(🚫)展。整(🍛)个行业弥漫着一种封(🤠)闭、孤(😗)立、不确定性的氛围。

这和(📝)杰(🚱)克的处境有什么区别？(👲)

一(🎦)个曾经繁荣的市场，被困在(🍊)某种结(🧗)构性的困境里。头部效应越(🖥)来(🌌)越明显，资源疯狂涌向极(🤪)少(🧕)数项目，中腰部空间塌陷。大(💧)家都在(🧜)等待下一个大档期的(😤)到来(❔)，就(🚏)像等待封山期结束一样。

而(🚡)在这个等待的过程中，有些(⛵)人(🕵)可能(🥧)已经开始看到不存在(🌍)的东西(🚍)了。

这不是危言耸听，电影行(👰)业(😇)的从业者们这两年的焦(📏)虑(🌪)是真实存在的。撤档潮、片(🍭)荒、融(🥎)资遇冷、项目立项困难。好(🌋)多(🉐)次我跟同行交流，都听到(🔺)有(🛏)人怀疑，这个行业还有没有(🍝)未来，观(〰)众是不是已经不愿意(🈲)走进(🌾)电(🔌)影院了。

这种集体性的焦虑(🍉)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🛂)里(👍)敲打(🚖)字机时的状态，本质上(🚋)是一样(👙)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚹)。

不(🦌)仅仅因为它是一部恐怖(📥)片(💵)，能够填补市场上恐怖类型(⛩)的空白(🍮)，更因为因为它讲的那个故(📌)事(🕕)，关于一个人如何在封闭(🔂)环(🌌)境中逐渐失去理智，和此刻(🐽)中国电(😞)影市场正在经历的某(🏂)种状(🦃)态(🚇)，形成了一种奇妙的共振。

我(🗺)们害怕什么？不是鬼。

我们(➡)害(😲)怕的(⬜)是被困住的感觉，无论(🔡)怎么努(👊)力都找不到出路的绝望，在(🎮)等(🛶)待中慢慢消耗掉所有的(🔢)意(🔍)志和信心，看着空白的屏幕(🧚)却写不(🗾)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📔)以(👒)能成为经典，是因为它触(🍧)及(🎟)了这些普遍性的恐惧。它用(🥝)一个酒(➿)店里的故事，讲了所有(🚧)人都(🐗)可(💐)能经历的精神困境。

四十五(🖌)年过去了，杰克·尼科尔森(🆔)老(🤸)了，谢(🧓)莉·杜瓦尔已经去世(🙌)，库布里(🏯)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👛)然(🔂)耐看，因为它讲的那种恐(🕌)惧(🏐)，是跨越时代的。

让它来吧。