在所有的(🤤)电影(🕯)里，安东尼奥(🎱)尼的声音(🌭)是最让我痴(🏹)迷的。很想写一篇(📀)长长(💭)的影评，记录周六(🍖)三部电影的(😛)迷人(🦃)之处，但我太(💦)累了，也没有时间(🔂)。随着(💹)日子的流逝，我感(🖥)觉到一种紧(👢)迫感，那是(🔤)因为我(🏊)逐渐(✈)意识(⛅)到并不想对(⛵)影片有一个富有(🙋)洞见(🕛)的影评式分析，只(🃏)是想简单诉(🙀)说看完电影后愉(🛥)悦的(👊)激情，而时间是最(🤫)会扼杀此类(📲)精灵(💪)的。总之，它们(🚀)应当更潦(😔)草地出现在(➕)我的影评里。

我该(🗃)怎么(🌼)形容安东尼奥尼(🥛)电影的声音(😃)呢，不(🎳)妨先谈谈其(⏬)他的几部片。在《奇(🙊)遇》里(〰)，我一定为小岛上(🗽)的寻找感到(😦)过某种震(😇)颤，乍一(🚙)看，可(🎣)能会(🧠)说那些天际(👆)线，那些海平面，还(🎉)有嶙(🔁)峋的石块曲线，有(🐷)种眩晕感，它(🏝)们在构图和调度(🏉)上的(🏧)确至关重要。但唯(😷)有那个有节(✈)拍，甚(💮)至有点儿魔(📂)性的海浪(🚵)声陪伴，才让(🍪)我真的相信：也(♍)许下(💰)一秒这些人真的(❎)要掉到海浪(🕌)里头(🔞)；在《夜》和《蚀(🍎)》里，让我忘不掉的(🦄)是鞋(🔲)跟踩在地面的声(😝)音；《放大》最(🤡)有意思，几(🎼)乎所有(🦏)人都(🌗)会为(👈)结尾的是否(🌲)存在说上两句，但(🦎)吸引(🤹)我的不是这些，远(✔)在最后的画(➰)面出现之前，这个(🕛)问题(📑)已经强烈袭来了(🆔)——听听那(🔲)个网(🥃)球被击打的(🛅)声音！现实(📛)世界的网球(😟)声不会以那种强(🏃)度（(🚴)相对于其他声音(🚍)）和频率出(🥧)现，这(🕢)个节奏，以及(🧥)声音的质感已经(🚭)说明(🚴)了一切。

但无论如(💛)何，安东尼奥(🙇)尼的声音(⤵)永远是(😍)出发(🐇)于最(😐)基本的现实(😺)的——绝对不可(💛)能有(🎣)在远处，或是墙背(🍯)面的人，说话(📳)响度与前景中的(🕉)人相(🍣)差无几。但用句俗(🏅)套的话讲，他(🍋)是超(🤼)越现实的（(😅)天呐，写出(🏣)来俗的想吐(🏸)）。在《过客》里，很容(🐛)易注(💠)意到开头那个电(🏜)风扇的声音(🚦)，也许(🦖)这包含了某(🐤)种心理隐喻，但它(🚾)首先(⭐)作为听觉元素让(🧖)人感到适切(🥛)。下一幕，来(🛢)到酒店(🙇)前台(🍣)，那个(📄)烦人的电风(🚱)扇消失了，但空间(🍪)中仍(🍢)存在另一个持续(✴)的干扰，频率(🕤)更高但响度低了(💘)不少(🎮)，画面里最终能看(🧒)到音源是摆(✨)在后(🥗)方柜台的另(🥓)一个小型(🏉)电风扇，我格(📺)外需要这样的变(📗)奏以(🐻)适应不同的空间(🥏)与进展。在阿(💚)巴斯(💓)那里，也许有(😹)个更美妙的画外(🎉)空间(🕊)经由声音建立，但(⏳)安东尼奥尼(👉)甚至连画(🔡)内空间(👞)都需(🏓)要声(👤)音真正建立(🗣)。每一个空间都有(💃)无数(💬)种方式得到观察(🔝)，创作者对空(📀)间所包含灵魂的(🌲)提取(👓)态度反映在声音(🤷)的剪辑上，我(🔴)借由(🥧)画面看到它(🏢)们，但唯独(📻)通过声音才(😜)进入它们。

也许电(🍀)影的(🍜)色彩和声音一样(😸)，具有更简单(🛄)的特(🐜)性。《放大》中的(🛐)色彩格外妖艳，这(❎)不仅(🌊)仅是指那些模特(♐)所穿的服装(🔆)，连最简单(🥞)的红色与绿(🎋)色都(〽)是如此。最让(🙃)我惊奇的是那个(🥡)公园(📝)，当男主在公园中(💚)拍照时，我突(🍸)然意识到自己不(😎)知道(🍐)上哪去找一个有(😺)这种特质的(🧠)公园(🌼)，这特质是由(🚰)颜色赋予(📑)的，绿色形成(🚢)的节奏感很强烈(🍄)，那个(🎼)段落是整部电影(⏪)里我最喜欢(📇)的。如(🕑)果说解读家(📱)们在《放大》中能找(🎡)到一(⬛)些所指与颜色对(🐮)应的话，那么(🖌)《过客》里的(🍏)颜色将更加(📜)“普通(🔃)”，隐喻的意味(📁)儿更低，却仍保留(🆘)着单(🛌)纯的视觉刺激以(✅)使我们直接(🌁)理解，它们不再像(🌎)《红色(👬)沙漠》海报里的颜(🔎)色那样，尖锐(🔡)地似(✖)乎都有些刻(🌴)意了。

他也(😃)有着一种最(🔵)受我喜爱的调度(🙂)方式(🐳)，奥逊威尔斯那种(🚉)景深镜头功(😋)力也(🥏)许很强，但每(🛄)个人物只是像螺(🅱)丝钉(🥌)一样出现在他们(🐼)该出现的景(🏦)别，发出他(🔁)们该做的动(🏨)作，这(💵)也许让我觉(🙀)得对画面中的人(🎫)物有(🍊)些缺少感情了。另(💻)一个意大利(🚞)导演费里尼，人物(📒)会如(🌷)跳舞般接近又跳(⛰)出，最后遗落(🍛)下一(🏴)个孤独的人(🥅)儿（这倒(🏻)让我觉得费(🔁)里尼是爱这角色(😪)的）(📵)，但他们是经历过(👇)热闹喧嚷的(🦈)。安东(🔺)尼奥尼的人(🥐)物从一开始就不(⬛)和谐(💒)，而且他们绝不居(🤹)于自己应该(💫)在的位置(💢)，永远在逃避(🐦)，这样(🌡)会开辟出更(🍗)大的画面空间，也(✔)使得(🌲)动作——或者用(🕘)现在常被提(🔤)及的“姿态”——不(🎣)再是(⛸)木偶般缺少灵魂(🕥)的目的执行(🏌)工具(🧗)，而拥有情感(🕹)内化——(⚪)尽管连动作(🃏)本身也常常在逃(⏺)避。

也(🛂)许让大多数观众(🚛)着迷的是安(🚄)东尼(🌤)奥尼电影中(🔕)的空间，确实，我也(🚐)爱它(📟)们，我本想就此对(📅)比一下维斯(🐔)康蒂的空(🏷)间建立方式(🎇)，但现(🕓)在是什么时(👑)候，已经12点多了吗(🐈)？好(🌃)吧，我仍然想简单(⏰)写写。之前不(🏺)记得在哪里听人(⬜)说他(🔪)喜欢看电影中角(📆)色走路的样(😷)子，这(🥗)些镜头几乎(🚊)是导演的(🚊)签名，我明白(🍬)这种感觉，但安的(🍝)电影(🍤)里走路还意味着(🛵)空间（当然(🐒)也可(📘)能是小跑，甚(🦔)至开车啦），他在画面(🏉)视觉中加入了如(🧣)此多环境的(🥥)要素，那些(👬)几何式（仅(🍾)用这一个词是严(🛴)重不能概括的）的图(🗞)像在单个画面中(🏘)已独立表意(🕚)，然而还是经由角(🍡)色的(🤦)运动才将他们串(🏈)联起来，但我(🚏)要马上反驳我的(🌖)上一句，因(🥎)为我只是在(🈂)每一个场景强烈(📠)地经(👕)历了这个空间，我(📓)对整个空间(💞)仍然一无所知，它(🎨)们并没有被真正串联(🤨)，我只是重复地经(💍)历、经历，到(🙆)了最后，除(💟)了整个空间(🍌)，电影的其他所有(📩)部分倒是都被圆满感(🧜)知了。这一点在《夜(🚊)》里也许最为(🤔)明显。

哎呀，老维斯(🍊)康蒂(🐛)，没有太多时间留(🕧)给你了，我首(😫)先是想为一种轻(🛄)浮的态度(🏋)向你道歉。在(🏝)看完《白夜》后，我把(🗾)这个(🚐)既不那么现实主(👴)义，也不那么(⏩)类似《豹》的片称为(➕)转型期电影，但这是十(🙏)分不公平的！没有(🙆)人是生活在(🥟)转型期内(🤳)的，我们现在(🗳)永远不知道目的(🤞)地在哪，以一种上帝式(🖋)的姿态评判是可(👓)憎的。当下就(😕)是当下，彼时的你(⛩)也许(👏)也意识到现实主(😙)义不再完全(🕵)有效，转而开始了(🏇)自己的实(🦔)验，或者说，仅(🔤)仅凭直觉开始了(➰)创作(👆)。这部《白夜》的空间(🎉)布景，别人看(🛫)来可能有些粗制(✔)滥造，但你也许正刻意(⌛)为之，你在探索心(🐯)中的情感是(🙍)如何建立(💊)起空间的，幻(🔈)梦是如何给空间(🍾)带上色调的，视觉元素(🕢)又是如何以舞蹈(🚐)的形式呈现(📍)出来的，你多擅长(🧤)拍舞(👉)！

《北斗七星》里你的(🐇)改变令我震(⛰)惊，不得不猜测那(💢)些年究竟(🏵)发生了什么(🤣)真正触动到你心(🥩)房的(🕵)事。开头的那种速(🙇)度，让我想起(🧞)了《妖夜慌踪》。现实(🏷)的东西仍存在于你的(🎩)电影里，但它们或(🈂)多或少带上(🏴)了失落的(🎯)调子，我最喜(🕖)欢里面的风，它们(🚪)伴着那些表现主义光(🕡)线几乎要把你的(🌾)心与里面蕴(🚍)含的全部感情吹(👎)出来(👟)。也许在未来，你的(👞)空间不再这(🔠)么粗粝黑色，而显(🎱)得庄严，但(🖕)那或许正是(🤰)《豹》中公爵因为衰(🔩)老脆(🛌)弱而不得已为之(🍦)的节制...

现在(🗡)太晚了，我感觉难(🍼)过，如果这会儿还不睡(🕶)觉，一道深渊就会(🏷)逐渐在我眼(🐁)前清晰起(🕺)来，就像我看(🚹)它它看我那样简(🎳)单。这不仅仅是因为明(🥧)天要上班，或许正(😰)是因为上班(📧)，谁知道呢。我明明(🍁)已经(🤨)结尾，又开始盯着(👭)卫生间里一(🥑)条该死的毛巾，真(🌛)烦人，毛巾(💪)有什么好看(🙈)的！也许现在出门(🔋)，就能(😨)遇见楼下垃圾桶(🕔)旁边那只简(👊)州猫了，但我太累(⏲)了，我想睡觉。哎，未来，未(🕺)来！