在所有的(🥋)电影(📲)里，安东尼奥尼的(📿)声音是最让(🥦)我痴(🥀)迷的(🔳)。很想写一篇长长(🧜)的影评，记录(🅱)周六三部电影的(🔰)迷人(🛋)之处，但我太累了(💯)，也没有时间(💝)。随着(🏔)日子的流逝(🈷)，我感觉到一种紧(🎺)迫感(😋)，那是因为我逐渐(🎼)意识(👠)到并不想对影片(🏍)有一个富有(🕓)洞见(🌬)的影评式分(🚅)析，只是想简单诉(⛳)说看(🚖)完电影后愉悦的(😢)激情，而时间(😇)是最会扼杀此类(📭)精灵(🎡)的。总之，它们应当(🤘)更潦草地出(🖤)现在(🔅)我的(📵)影评里。

我该怎么(🏽)形容安东尼(🗳)奥尼电影的声音(🐑)呢，不(📳)妨先谈谈其他的(📞)几部片。在《奇(🍜)遇》里(🆖)，我一定为小(🎧)岛上的寻找感到(🎖)过某(📣)种震颤，乍一看，可(🈺)能会(📧)说那些天际线，那(🀄)些海平面，还(🔉)有嶙(🐕)峋的石块曲(📀)线，有种眩晕感，它(🕘)们在(🏩)构图和调度上的(📫)确至关重要(🏤)。但唯有那个有节(🌐)拍，甚(🌍)至有点儿魔性的(🖕)海浪声陪伴(🦓)，才让(✌)我真(🆘)的相信：也许下(🥂)一秒这些人(👠)真的要掉到海浪(🍬)里头(🎃)；在《夜》和《蚀》里，让(🗣)我忘不掉的(🔃)是鞋(🚟)跟踩在地面(🛷)的声音；《放大》最(🧤)有意(🌞)思，几乎所有人都(🛶)会为(💙)结尾的是否存在(🌋)说上两句，但(🍐)吸引(🔰)我的不是这(🧠)些，远在最后的画(🅿)面出(💃)现之前，这个问题(😍)已经强烈袭(♉)来了——听听那(🐺)个网(🌎)球被击打的声音(🈸)！现实世界的(😱)网球(💈)声不(🍄)会以那种强度（(🖼)相对于其他(👔)声音）和频率出(🚕)现，这(♟)个节奏，以及声音(🚼)的质感已经(📔)说明(🍝)了一切。

但无(👤)论如何，安东尼奥(🎢)尼的(🗨)声音永远是出发(🕠)于最(🐱)基本的现实的—(🐷)—绝对不可(🌧)能有(👰)在远处，或是(🔩)墙背面的人，说话(✡)响度(🌍)与前景中的人相(💠)差无几。但用(🍀)句俗套的话讲，他(🍉)是超(🍼)越现实的（天呐(🤦)，写出来俗的(🅱)想吐(🍈)）。在(🧟)《过客》里，很容易注(🏧)意到开头那(🌁)个电风扇的声音(🔇)，也许(🍿)这包含了某种心(⏭)理隐喻，但它(🧞)首先(💟)作为听觉元(📛)素让人感到适切(〽)。下一(🔻)幕，来到酒店前台(🔜)，那个(🍊)烦人的电风扇消(🗒)失了，但空间(😡)中仍(🌲)存在另一个(❎)持续的干扰，频率(🐲)更高(🔤)但响度低了不少(🔌)，画面里最终(🍗)能看到音源是摆(🧕)在后(🔧)方柜(🍑)台的另一个(⬇)小型电风扇(😴)，我格(👴)外需(🔜)要这样的变奏以(🏬)适应不同的(🗺)空间与进展。在阿(🕡)巴斯(🍃)那里，也许有个更(🥇)美妙的画外(💼)空间(🧑)经由声音建(🌫)立，但安东尼奥尼(🍜)甚至(🤥)连画内空间都需(🈵)要声(🏑)音真正建立。每一(👳)个空间都有(🧥)无数(👛)种方式得到(🍢)观察，创作者对空(🤵)间所(🆘)包含灵魂的提取(📍)态度反映在(⛄)声音的剪辑上，我(📸)借由(❣)画面(💐)看到它们，但(✈)唯独通过声(🅰)音才(💤)进入(🚵)它们。

也许电影的(🍠)色彩和声音(💉)一样，具有更简单(🔃)的特(🏭)性。《放大》中的色彩(📓)格外妖艳，这(🦗)不仅(💘)仅是指那些(🌰)模特所穿的服装(🐳)，连最(🍀)简单的红色与绿(🕌)色都(⏯)是如此。最让我惊(⛷)奇的是那个(🙉)公园(🐱)，当男主在公(📄)园中拍照时，我突(😕)然意(🍙)识到自己不知道(🍢)上哪去找一(〰)个有这种特质的(🖨)公园(🖤)，这特(🃏)质是由颜色(🔋)赋予的，绿色(🚒)形成(🎄)的节(👳)奏感很强烈，那个(♋)段落是整部(🌨)电影里我最喜欢(🥣)的。如(📵)果说解读家们在(📟)《放大》中能找(📛)到一(🤔)些所指与颜(🎬)色对应的话，那么(🤰)《过客(🍏)》里的颜色将更加(🌠)“普通(🌳)”，隐喻的意味儿更(🔪)低，却仍保留(🐙)着单(🍕)纯的视觉刺(🙍)激以使我们直接(📩)理解(🛋)，它们不再像《红色(🕧)沙漠》海报里(🍲)的颜色那样，尖锐(🏵)地似(🕍)乎都(⛎)有些刻意了(🔦)。

他也有着一(🐝)种最(🛏)受我(🌭)喜爱的调度方式(🚱)，奥逊威尔斯(🔕)那种景深镜头功(🚔)力也(➖)许很强，但每个人(🚘)物只是像螺(🙆)丝钉(💢)一样出现在(🏊)他们该出现的景(⛎)别，发(🍺)出他们该做的动(🏯)作，这(😕)也许让我觉得对(💯)画面中的人(🐒)物有(🚀)些缺少感情(🌇)了。另一个意大利(🥨)导演(🐛)费里尼，人物会如(🎅)跳舞般接近(🥣)又跳出，最后遗落(🙄)下一(🕜)个孤(🤱)独的人儿（(⛔)这倒让我觉(🏋)得费(🐫)里尼(🥝)是爱这角色的）(🐭)，但他们是经(📘)历过热闹喧嚷的(🧝)。安东(🈂)尼奥尼的人物从(💁)一开始就不(👡)和谐(😇)，而且他们绝(💤)不居于自己应该(⛪)在的(🥅)位置，永远在逃避(🌥)，这样(🎖)会开辟出更大的(👽)画面空间，也(🗑)使得(💕)动作——或(👴)者用现在常被提(🛁)及的(💳)“姿态”——不再是(🌞)木偶般缺少(🚅)灵魂的目的执行(🦈)工具(😠)，而拥(🍥)有情感内化(🥓)——尽管连(🔄)动作(🕐)本身(🔃)也常常在逃避。

也(🦆)许让大多数(🐟)观众着迷的是安(🐬)东尼(🌚)奥尼电影中的空(💚)间，确实，我也(🎋)爱它(👸)们，我本想就(🚜)此对比一下维斯(🍷)康蒂(🚜)的空间建立方式(🎎)，但现(🎪)在是什么时候，已(👾)经12点多了吗(👭)？好(👳)吧，我仍然想(🍥)简单写写。之前不(🥠)记得(🔬)在哪里听人说他(🚅)喜欢看电影(🥎)中角色走路的样(😾)子，这(🏎)些镜(🚔)头几乎是导(⛩)演的签名，我(📠)明白(🏖)这种(🏄)感觉，但安的电影(🧔)里走路还意(🍔)味着空间（当然(🤵)也可(🔠)能是小跑，甚至开(🍅)车啦），他在(🔘)画面视觉中加入(✴)了如此多环境的要素(🕖)，那些几何式（仅(👞)用这(🙏)一个词是严重不(🔮)能概括的）(🍪)的图像在单个画(⌚)面中已独立表意，然而(🌸)还是经由角色的(🆕)运动才将他(📆)们串联起来，但我(🌚)要马(🔵)上反驳我的上一(👻)句，因为我只(🐄)是在每一(😬)个场景强烈地经(🚥)历了这个空(🗼)间，我对整个空间(🍽)仍然(😎)一无所知，它们并(⏱)没有被真正(🌽)串联，我只是重复(💻)地经历、经历，到了最(🛏)后，除了整个空间(💥)，电影(🔕)的其他所有部分(🍉)倒是都被圆(🎖)满感知了。这一点(🈷)在《夜》里也许最为明显(♏)。

哎呀，老维斯康蒂(👪)，没有太多时(🎸)间留给你了，我首(📑)先是(🎠)想为一种轻浮的(🥦)态度向你道(🌦)歉。在看完(💌)《白夜》后，我把这个(🍵)既不那么现(🐷)实主义，也不那么(🐯)类似(🔦)《豹》的片称为转型(🥠)期电影，但这(✊)是十分不公平的(😧)！没有人是生活在转型(🗒)期内的，我们现在(⛽)永远(🎚)不知道目的地在(🈶)哪，以一种上(😣)帝式的姿态评判(🙄)是可憎的。当下就是当(🥢)下，彼时的你也许(🎀)也意识到现(🏽)实主义不再完全(🦓)有效(🎿)，转而开始了自己(🍟)的实验，或者(🥂)说，仅仅凭(👭)直觉开始了创作(😡)。这部《白夜》的(🧗)空间布景，别人看(✒)来可(⏩)能有些粗制滥造(🏼)，但你也许正(🐣)刻意为之，你在探(🥔)索心中的情感是如何(😩)建立起空间的，幻(❌)梦是(💊)如何给空间带上(🥒)色调的，视觉(👾)元素又是如何以(💜)舞蹈的形式呈现出来(🌓)的，你多擅长拍舞(😶)！

《北斗七星》里(👵)你的改变令我震(📟)惊，不(🐓)得不猜测那些年(🐆)究竟发生了(💛)什么真正(✝)触动到你心房的(🗿)事。开头的那(🦃)种速度，让我想起(🔜)了《妖(🦍)夜慌踪》。现实的东(🎤)西仍存在于(🐃)你的电影里，但它(🏧)们或多或少带上了失(🔣)落的调子，我最喜(🔴)欢里(👧)面的风，它们伴着(♿)那些表现主(🌖)义光线几乎要把(🍕)你的心与里面蕴含的(🚚)全部感情吹出来(🐩)。也许在未来(🗻)，你的空间不再这(🙁)么粗(🏍)粝黑色，而显得庄(🕗)严，但那或许(🤸)正是《豹》中(🐂)公爵因为衰老脆(🔎)弱而不得已(👮)为之的节制...

现在(🈂)太晚(🐍)了，我感觉难过，如(🎛)果这会儿还(🐉)不睡觉，一道深渊(🌰)就会逐渐在我眼前清(🎋)晰起来，就像我看(💱)它它(📰)看我那样简单。这(🥞)不仅仅是因(🧖)为明天要上班，或(👦)许正是因为上班，谁知(🎦)道呢。我明明已经(🚵)结尾，又开始(🐩)盯着卫生间里一(💨)条该(⛔)死的毛巾，真烦人(🐟)，毛巾有什么好看的！也(🚌)许现在出门，就能(👡)遇见楼下垃(📕)圾桶旁边那只简(🎁)州猫(🧐)了，但我太累了，我(🚬)想睡觉。哎，未(🏇)来，未来！