前两天，华(🍢)纳官微(🍸)偷偷卖了个关子，明(😈)眼(✒)的影(😭)迷(🤳)一看就懂，奔走相告(🍖)。

《闪灵》要(🕷)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🚎)的封神(🍒)恐怖片，终于要在内(✅)地(🔐)院线(🍬)上(🕤)映。

经典是经典，好看(🤛)也是真(💴)好看，但毕竟是四十多年的(🛌)老(🗨)片了(📈)，怎么挑在这时候突(🐽)然(💾)引进？(🕠)

以及一个大家更关(🤓)心的问(🥄)题(🏒)：作为口味不轻的(💬)恐怖(🦍)片(🗂)，它会被动多少剪刀？动完(🤯)了还能(🐉)看吗？

谜底也许就(😃)在(🎧)谜面(🆚)上(🔻)。

对于《闪灵》，网上有一(🍭)种流行(⛩)的解读：它压根就不是一(🥏)部恐怖(😍)片。

或者说，它是一部(🌿)被(🎠)伪装(🚡)成(📱)恐怖片的职场崩溃(🕌)纪录片(🐝)。

男主角杰克是个什么人？(🌭)一(🆑)个失(🖼)业的作家，有酗酒的(🎈)毛(🐢)病，之前(💒)还因为情绪失控打(🚵)过自己(📃)的(📃)孩子。为了养家糊口(🍻)，也为(♒)了(🍭)找个安静地方写作，他接下(✨)了一份(⏫)偏远酒店冬季管理(⚫)员(👷)的工(🏸)作(🎎)。工作内容很简单，就(🍀)是在封(🍋)山的几个月里看着这栋楼(🛂)，别让暖(♓)气坏掉就行。

听起来(👱)有(🔜)点耳(👤)熟(🐴)，一个中年人，职业不(🌩)顺，经济(💑)紧张，带着老婆孩子搬到一(📻)个(📱)与世(🍚)隔绝的地方，指望着(📸)能(💢)东山再(❤)起。

然后他疯了。

库布(🤔)里克在(🏼)接(🌧)受采访时做过解读(🎀)，大意(👠)是(🧡)人的性格本身就有问题的(⛔)一面，恐(⏺)怖故事能做的事情(🌴)，就(🐥)是让(🏷)我(🥑)们看见无意识的黑(🗞)暗，而不(🛩)用真的去面对它。这话说得(🐟)很含蓄(🔌)，但如果你把《闪灵》当(🌛)成(👛)一个(⚫)职(🐃)场故事来看，一切就(🎨)清楚多(🍪)了。

杰克根本没有被鬼附身(🎗)，他(👵)是被(🎀)困住了。

瞭望酒店那(🐛)个(🆑)巨大、(🍞)空旷的空间，宛如一(🥪)个迷宫(😯)。库(🛵)布里克故意把酒店(🆗)的内(➿)部(🆑)结构设计得不合逻辑，走廊(🎆)通向不(🌾)可能的地方，窗户开(✍)在(💎)不该(🚺)有(🍃)窗户的位置。很多人(🏉)分析这(🛌)些细节，说这是为了制造不(🚜)安感，但(📔)还有一种解释，说这(😃)个(🥎)空间(📈)本(🦇)身就是假的，它是一(🍱)个精心(🎒)设计的、让人逐渐丧失方(🧜)向(🌫)感的(🛫)牢笼。

杰克每天做的(☕)事(💢)情是什(🐣)么？坐在打字机前(🙄)，对着空(⛎)白(📧)的纸发呆。他写了几(🎿)个月(📌)，写(📒)出来的全是同一句话：只(✔)工作不(🕔)玩耍，聪明的杰克变(🌈)傻瓜。

这(🤓)是(🏸)一个被工作榨干的(💱)人的精(🥚)神状态。

你可能会说，不对啊(📇)，电影里(🅰)明明有鬼，那对双胞(🍺)胎(✂)女孩(💰)，237号(🤽)房间里的女人，血从(🍍)电梯里(💝)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🛩)欢(🛢)，这些(👣)难道不是超自然元(🎾)素(💈)吗？

是(🧙)的，但问题在于，库布(🧠)里克从(🐊)来(🕝)没有明确告诉你这(😧)些东(🏤)西(🤣)是真的。

他和原著作者斯蒂(⏺)芬·金(🥡)最大的分歧就在这(🕌)里。小说(🍁)里(😐)，酒店闹鬼是板上钉(🎢)钉的事(🚟)实，但库布里克电影里所有(🍨)的超自(🖱)然现象，都可以被解(👸)释(👅)成杰(🏨)克(〰)的幻觉。杰克每次看(🈴)到鬼魂(👬)的时候，画面里都有一面镜(🐠)子(🔶)，他看(🤜)似在和鬼说话，其实(🚔)在(🔹)和镜子(💙)里的自己说话。

这是(🦗)库布里(🍠)克(🏠)的狡猾之处，他拍了(🏆)一部(🥀)可(⬛)以被当成鬼片看的电影，但(👾)骨子里(🍃)讲的是一个人如何(🌫)在封闭(🏪)、(⌚)孤立、高压的环境(🌬)下一步(🦈)步走向崩溃，鬼只是这种崩(💻)溃的外(🖲)化形式。

斯蒂芬·金(🐝)为(🐅)此很(😙)不(🌫)爽，他公开批评过这(💲)部电影(🏪)，说库布里克弱化了角色的(🍊)挣(Ⓜ)扎和(🏘)人性质感。他写的是(👿)一(👒)个好人(🕺)被邪恶力量侵蚀的(📝)悲剧，被(🌹)库(🎣)布里克拍成了一个(🔄)本来(🎛)就(📒)有问题的人最终爆发的故(⛱)事。

谁对(🎎)谁错不重要，重要的(🗞)是，库布(🤘)里(📘)克版本的《闪灵》之所(🈸)以能成(🗂)为经典，是因为它触及了一(🦖)个比鬼(♈)魂更可怕的东西：(⛲)人(〰)在极(🤩)端(🚠)环境下的脆弱性。

不(⏰)管相不(🧢)相信有鬼，你都没法否认，人(🌾)是(🙏)可以(💆)被逼疯的。

这就是为(❇)什(🧤)么《闪灵(💿)》直到今天看起来依(🕖)然很吓(🎫)人(❓)，它讲的不是那种公(💍)式化(🙃)的(👑)闹鬼故事，是关于人的处境(😫)。而人的(📚)处境，四十五年来并(🏌)没有变(🛴)得(❄)更好。

很多人在讨论(🗓)《闪灵》引(㊙)进会不会被删减，删减多少(🐹)。这些担(🔗)心有道理。

但如果你(🛅)接(🙁)受我(🎴)前(👖)面说的那种解读，这(😠)些删减(🕚)可能反而不会伤害电影的(🔸)核(✅)心。

因(💁)为《闪灵》最恐怖的部(✒)分(🏈)不是那(🗳)些视觉刺激，而是杰(🏸)克·尼(🧛)科(🌠)尔森的表演。他坐在(🎠)空荡(🏴)荡(🚅)的大厅里对着空气发呆，他(🚺)和妻子(✉)吵架时眼睛里闪过(🛎)的那一(📳)丝(😩)凶光，还有他拿着斧(🎸)头追杀(🌰)家人时脸上那种亢奋和快(🚫)乐交织(🐿)的表情。

这些东西删(🛏)不(🤗)掉，因(💚)为(😼)它们不血腥，不暴力(🏘)，不色情(👛)，而且更真实。

库布里克在拍(📿)这(❎)部电(🆓)影的时候折磨了演(🛥)员(😋)们整整(🥝)一年，把扮演妻子温(🚎)迪的谢(♍)莉(🤝)·杜瓦尔逼到了精(🐯)神崩(🌓)溃(🌗)的边缘，同一个镜头拍几十(🏇)遍上百(👗)遍，不停地否定，不停(🚰)地重来(⬅)。有(🕞)人说这是导演的暴(🤥)行，但也(🐰)有人说，正是这种真实的疲(🐜)惫和恐(🔑)惧，让温迪这个角色(🐊)如(🔮)此令(🔒)人(📑)信服。

温迪发现杰克(🐚)写了几(🥠)百页同一句话时脸上的表(😳)情(🎎)，那已(🐝)经不只是一个演员(🔁)在(🎄)表演惊(🕖)恐，更是一个真实的(🏠)人在极(❓)限(✳)体验时的反应。

《闪灵(😥)》之所(➡)以(🤨)让人毛骨悚然，在于它模糊(🌺)了戏和(🚾)真的边界。

说到这里(🛄)，不得不(🈲)提(🔢)一个有点讽刺的事(🥪)情。

中国(⭐)观众盼了四十五年要在大(🥕)银幕上(👈)看《闪灵》，但中国的电(⏸)影(🕧)创作(🏵)者(🍥)们，已经在一个类似(🍱)瞭望酒(🔃)店的环境里困了很多年了(🎚)。

国(🥃)产恐(🔏)怖片的现状大家都(📅)知(💽)道：不(💄)能有鬼。鬼到最后必(😣)须被解(🆒)释(🕉)成梦境、幻觉或者(🃏)精神(💻)疾(🏪)病，所有的超自然现象都要(🗂)有一个说得过去的解释，否(🏓)则别想(🍠)见观众。

这个规定的出(🌲)发点(🚱)可(✊)能是好的，但它的实际效果(🌬)是，国产恐怖片被迫走进了(⛓)一(⤴)条死(🎑)胡同。你要吓人，但又不(🈸)能真的(🔸)吓人。前面拼命地讲一个关(🎣)于(🕺)未知和恐惧的故事，到了(📷)结(🖇)尾又必须告诉观众，没什么(🍺)未知的(🍣)，一切都可以解释。听着(🍻)就很(♏)荒(🏌)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(⏺)打误撞地符合了这个标准(🚋)。

库布里(🐆)克从来没有明确说酒(👠)店里(🍾)有(🌗)鬼，只是展示了一个精神逐(🎥)渐崩溃的人眼中的世界。你(🎩)完(💇)全可(👮)以把整部电影解读成(🔲)一个关(🍣)于精神疾病的案例研究：(🛡)杰(😟)克有酗酒史，有暴力史，有(♐)创(🤳)作焦虑，被隔离在极端环境(🗺)里好几(🔭)个月，他出现幻觉太正(🍱)常了(🖇)。

库(🎆)布里克的高明之处是保持(👗)了模糊性，他没有告诉你答(🀄)案，一切(🎾)丢给你自己去判断。

这(🚚)种模(🏯)糊(🍔)性在当下的审查环境里是(🖲)不被允许的，你必须给一个(🎢)明(🧗)确的(🎉)解释。要么有鬼，要么没(⌛)鬼。要么(🧡)是真的，要么是假的。灰色地(🚆)带(🤹)不被容忍。

所以国产恐怖(🤺)片(🕌)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🙌)我们没(🚪)有好导演，或者观众不(🔏)买账(💺)，而(🍭)是因为《闪灵》那种让人在看(🗨)完电影之后还要争论好几(🍬)十年、(🐿)到底有没有鬼、到底(🛤)发生(🐙)了(😹)什么的创作空间，根本就不(🐱)存在。

这确实很讽刺，一部四(👣)十(🌏)五年(😀)前的美国电影，以一种(⏮)半合规(📏)的姿态进入了中国市场。而(➖)中(🌀)国本土的创作者们，却因(🖐)为(🖱)规则的刚性，连模仿的机会(👄)都没有(🤘)。

有人说《闪灵》的引进是(💗)一块(🏛)试(🌠)金石，测试的是审查环境对(❤)强烈类型表达的容忍度。也(⚪)有人说(🕷)这只是市场供需关系(🎎)下的(🎩)必(😦)然选择。春节档大招放完了(🧑)就没了，得靠引进片来填补(🏦)空(👛)档。

两(🚢)种说法都有道理，但或(🛰)许我们(🛩)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🍷)这(📇)件事，正好是一个完美的(🚝)闪(🍏)灵式隐喻。

中国电影市场过(🐚)去一年(✝)经历了什么？春节档(📄)爆发(⛅)，然(😤)后是长达几个月的断层，票(🍬)房低于五千万的冷淡日增(🏭)多，大量(🚖)中小成本影片上映即(🐂)消失(🔇)，影(🏞)院经理在非档期面对空荡(🥘)的影厅一筹莫展。整个行业(😙)弥(🌄)漫着(💜)一种封闭、孤立、不(😔)确定性(🏤)的氛围。

这和杰克的处境有(🎅)什(📠)么区别？

一个曾经繁荣(🍄)的(🗾)市场，被困在某种结构性的(⚽)困境里(♎)。头部效应越来越明显(🆖)，资源(📴)疯(🍮)狂涌向极少数项目，中腰部(🍎)空间塌陷。大家都在等待下(🏐)一个大(🌂)档期的到来，就像等待(😣)封山(🍏)期(🦔)结束一样。

而在这个等待的(🍠)过程中，有些人可能已经开(🛄)始(😋)看到(🎗)不存在的东西了。

这不(🚗)是危言(🤛)耸听，电影行业的从业者们(📌)这(🦋)两年的焦虑是真实存在(✂)的(🏓)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🏣)、项目(🎒)立项困难。好多次我跟(📊)同行(🤹)交(🥓)流，都听到有人怀疑，这个行(🗺)业还有没有未来，观众是不(🈂)是已经(📵)不愿意走进电影院了(😫)。

这种(🌔)集(💲)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚾)荡荡的大厅里敲打字机时(🤥)的(🛹)状态(📤)，本质上是一样的。

所以(🎲)《闪灵》来(🥠)得正是时候。

不仅仅因为它(🍀)是(🛌)一部恐怖片，能够填补市(🛶)场(🕗)上恐怖类型的空白，更因为(🚺)因为它(🤠)讲的那个故事，关于一(🎃)个人(🏓)如(🖤)何在封闭环境中逐渐失去(🚫)理智，和此刻中国电影市场(🧡)正在经(🔕)历的某种状态，形成了(🌮)一种(🥒)奇(🆔)妙的共振。

我们害怕什么？(🦓)不是鬼。

我们害怕的是被困(👱)住(🧝)的感(🛩)觉，无论怎么努力都找(🕕)不到出(🍚)路的绝望，在等待中慢慢消(🍶)耗(🗑)掉所有的意志和信心，看(💬)着(📘)空白的屏幕却写不出一个(🛃)字的焦(🕎)虑。

《闪灵》之所以能成为(🎁)经典(🚃)，是(♉)因为它触及了这些普遍性(🌯)的恐惧。它用一个酒店里的(🌹)故事，讲(🍺)了所有人都可能经历(🥒)的精(🎖)神(🍲)困境。

四十五年过去了，杰克(🌳)·尼科尔森老了，谢莉·杜(😅)瓦(🔣)尔已(👜)经去世，库布里克早在(🐢)1999年就离(🕤)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥖)讲(✅)的那种恐惧，是跨越时代(🦑)的(💢)。

让它来吧。