前两天，华纳官微偷偷卖了(🌿)个(🛐)关子(🐼)，明眼的影迷一看就(✉)懂(⚓)，奔走相(🚧)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🙊)利·库(🎖)布里克1980年的封神恐怖片，终(🆖)于(🛒)要在内地院线上映。

经典(♓)是(⛵)经典，好(❕)看也是真好看，但毕(🤖)竟是四(🥫)十(🚆)多年的老片了，怎么(📠)挑在(🔜)这(📗)时候突然引进？

以及一个(👀)大家更(🌺)关心的问题：作为(🛐)口(🈁)味不(🤶)轻(🔍)的恐怖片，它会被动(🏅)多少剪(👯)刀？动完了还能看吗？

谜(🤘)底(🍖)也许(🚋)就在谜面上。

对于《闪(👓)灵(🍣)》，网上有(💊)一种流行的解读：(😤)它压根(🍬)就不是一部恐怖片。

或者说(🔼)，它(♐)是一部被伪装成恐怖片(🏴)的(🌍)职场崩(🚮)溃纪录片。

男主角杰(😘)克是个(🐌)什(🌿)么人？一个失业的(➗)作家(🌷)，有(🦎)酗酒的毛病，之前还因为情(🚏)绪失控(🏘)打过自己的孩子。为(❔)了(💎)养家(🕌)糊(📦)口，也为了找个安静(🛴)地方写(🏦)作，他接下了一份偏远酒店(🆙)冬(🐛)季管(🍭)理员的工作。工作内(👉)容(🍁)很简单(🌓)，就是在封山的几个(💗)月里看(👌)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🚬)行(🍨)。

听起来有点耳熟，一个中(🗂)年(🗒)人，职业(🐦)不顺，经济紧张，带着(🤽)老婆孩(🛸)子(🕟)搬到一个与世隔绝(🍝)的地(🔙)方(🦌)，指望着能东山再起。

然后他(🛌)疯了。

库(💬)布里克在接受采访(👺)时(🕷)做过(🛤)解(💶)读，大意是人的性格(🐸)本身就(✡)有问题的一面，恐怖故事能(👞)做(🐵)的事(🏿)情，就是让我们看见(🖤)无(👨)意识的(🐃)黑暗，而不用真的去(🥔)面对它(🎈)。这话说得很含蓄，但如果你(🐓)把(🚟)《闪灵(🏭)》当成一个职场故事(📃)来(🌞)看，一切(🐻)就清楚多了。

杰克根(🗄)本没有(🤛)被(🌫)鬼附身，他是被困住(🔳)了。

瞭(🕺)望(🏳)酒店那个巨大、空旷的空(🚡)间，宛如(🦊)一个迷宫。库布里克(🤭)故(✌)意把(🐊)酒(🐴)店的内部结构设计(🎱)得不合(✴)逻辑，走廊通向不可能的地(♍)方(🔥)，窗户(🌍)开在不该有窗户的(🎮)位(💟)置。很多(🦄)人分析这些细节，说(🕰)这是为(🐓)了制造不安感，但还有一种(🐫)解(🐩)释，说(🌰)这个空间本身就是(🤲)假(🗓)的，它是(🕎)一个精心设计的、(📉)让人逐(🎬)渐(🚈)丧失方向感的牢笼(😝)。

杰克(💃)每(💾)天做的事情是什么？坐在(🍛)打字机(🌉)前，对着空白的纸发(🕘)呆(😏)。他写(🕉)了(🍾)几个月，写出来的全(🐓)是同一(✉)句话：只工作不玩耍，聪明(✔)的(🎺)杰克(🚩)变傻瓜。

这是一个被(👒)工(〰)作榨干(🌜)的人的精神状态。

你(🙉)可能会(🤨)说，不对啊，电影里明明有鬼(🏍)，那(🎢)对双(👺)胞胎女孩，237号房间里(🔪)的(🏵)女人，血(👇)从电梯里涌出来，杰(🖋)克跟鬼(💤)魂(👧)把酒言欢，这些难道(🚻)不是(🤛)超(⏺)自然元素吗？

是的，但问题(🥜)在于，库(🌛)布里克从来没有明(🌋)确(🈯)告诉(🚑)你(💶)这些东西是真的。

他(🍂)和原著(✡)作者斯蒂芬·金最大的分(💷)歧(🧢)就在(📷)这里。小说里，酒店闹(🏣)鬼(🚬)是板上(🎃)钉钉的事实，但库布(🎶)里克电(🤛)影里所有的超自然现象，都(🥄)可(🧕)以被(🦀)解释成杰克的幻觉(🧠)。杰(👗)克每次(💅)看到鬼魂的时候，画(❣)面里都(➡)有(🕣)一面镜子，他看似在(🐘)和鬼(🌪)说(🧛)话，其实在和镜子里的自己(🦕)说话。

这(🎲)是库布里克的狡猾(🧛)之(😅)处，他(🍿)拍(😋)了一部可以被当成(🌲)鬼片看(✉)的电影，但骨子里讲的是一(🚒)个(🙎)人如(🙁)何在封闭、孤立、(🕉)高(✏)压的环(🤯)境下一步步走向崩(🌄)溃，鬼只(🧥)是这种崩溃的外化形式。

斯(😨)蒂(🤲)芬·(🚞)金为此很不爽，他公(🌂)开(🐦)批评过(🎒)这部电影，说库布里(🖇)克弱化(🕚)了(🌂)角色的挣扎和人性(🍯)质感(🔋)。他(😜)写的是一个好人被邪恶力(🆙)量侵蚀(🍓)的悲剧，被库布里克(🍵)拍(📫)成了(😻)一(☔)个本来就有问题的(🕘)人最终(🀄)爆发的故事。

谁对谁错不重(🚁)要(✌)，重要(📥)的是，库布里克版本(🌞)的(🉑)《闪灵》之(🐴)所以能成为经典，是(🎐)因为它(💴)触及了一个比鬼魂更可怕(🍈)的(🤕)东西(🚤)：人在极端环境下(🚉)的(♋)脆弱性(🛎)。

不管相不相信有鬼(👾)，你都没(🤝)法(🚉)否认，人是可以被逼(👧)疯的(🎛)。

这(📁)就是为什么《闪灵》直到今天(🤶)看起来(👫)依然很吓人，它讲的(🍣)不(🥉)是那(🐇)种(🥡)公式化的闹鬼故事(🎽)，是关于(😅)人的处境。而人的处境，四十(🌽)五(📻)年来(⬜)并没有变得更好。

很(🍠)多(🚯)人在讨(🚾)论《闪灵》引进会不会(📘)被删减(Ⓜ)，删减多少。这些担心有道理(🔠)。

但(👘)如果(🥛)你接受我前面说的(❓)那(⏭)种解读(🎹)，这些删减可能反而(🅿)不会伤(🙁)害(🌦)电影的核心。

因为《闪(🚴)灵》最(😗)恐(🐐)怖的部分不是那些视觉刺(🔷)激，而是(✴)杰克·尼科尔森的(🦕)表(🧀)演。他(🚎)坐(🔚)在空荡荡的大厅里(🧦)对着空(🏩)气发呆，他和妻子吵架时眼(👚)睛(🆑)里闪(🏳)过的那一丝凶光，还(💑)有(👨)他拿着(🍹)斧头追杀家人时脸(😩)上那种(🔍)亢奋和快乐交织的表情。

这(🔈)些(🐘)东西(🎎)删不掉，因为它们不(🎙)血(🍡)腥，不暴(🏀)力，不色情，而且更真(🕹)实。

库布(🤰)里(🌊)克在拍这部电影的(📒)时候(🍗)折(♌)磨了演员们整整一年，把扮(💶)演妻子(🥧)温迪的谢莉·杜瓦(🥂)尔(✍)逼到(👧)了(🌀)精神崩溃的边缘，同(🌨)一个镜(🐀)头拍几十遍上百遍，不停地(🗣)否(➖)定，不(🕯)停地重来。有人说这(😺)是(🌙)导演的(🏛)暴行，但也有人说，正(🤖)是这种(🕵)真实的疲惫和恐惧，让温迪(Ⓜ)这(❣)个角(🚊)色如此令人信服。

温(🌠)迪(🗃)发现杰(⛪)克写了几百页同一(🕶)句话时(⏫)脸(🏡)上的表情，那已经不(🛸)只是(😭)一(🗽)个演员在表演惊恐，更是一(🥟)个真实(🌘)的人在极限体验时(🎪)的(🔁)反应(🔙)。

《闪(🚺)灵》之所以让人毛骨(🕊)悚然，在(😞)于它模糊了戏和真的边界(💰)。

说(🔦)到这(🥪)里，不得不提一个有(🔘)点(🧒)讽刺的(🎡)事情。

中国观众盼了(🕖)四十五(🛏)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🎙)中(📵)国的(🌛)电影创作者们，已经(🖇)在(🍩)一个类(🆘)似瞭望酒店的环境(🍻)里困了(🏳)很(🗣)多年了。

国产恐怖片(🎠)的现(🎏)状(🎪)大家都知道：不能有鬼。鬼(🍣)到最后(🎛)必须被解释成梦境(💶)、(🦓)幻觉(👴)或(🍨)者精神疾病，所有的(🏵)超自然(📔)现象都要有一个说得过去(🎰)的(⬜)解释，否则别想见观众。

这(🎣)个(⚽)规定的出发点可能是好的(📝)，但它的(🎠)实际效果是，国产恐怖片被(🕌)迫(📷)走进了一条死胡同。你要(🔺)吓(🐍)人，但又不能真的吓人。前面(👼)拼命地(👭)讲一个关于未知和恐(🌽)惧的(🍐)故(🔄)事，到了结尾又必须告诉观(💁)众，没什么未知的，一切都可(✈)以(🎄)解释(💶)。听着就很荒诞。

而就像(🎴)前面说(🔬)的，《闪灵》误打误撞地符合了(✏)这(🌓)个标准。

库布里克从来没(🦈)有(🚞)明确说酒店里有鬼，只是展(🔢)示了一(🔹)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔘)的(🧖)世界。你完全可以把整部(⛅)电(👈)影解读成一个关于精神疾(🏚)病的案(🆎)例研究：杰克有酗酒(🤫)史，有(🙆)暴(➰)力史，有创作焦虑，被隔离在(🍗)极端环境里好几个月，他出(🈺)现(📆)幻觉(🚦)太正常了。

库布里克的(⏯)高明之(🎳)处是保持了模糊性，他没有(🚊)告(🍷)诉你答案，一切丢给你自(👔)己(🐤)去判断。

这种模糊性在当下(✍)的审查(🏣)环境里是不被允许的，你必(🕐)须(🎊)给一个明确的解释。要么(😅)有(🗺)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤛)么是假(🀄)的。灰色地带不被容忍(🥘)。

所以(🖍)国(🚽)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🐶)》，不是因为我们没有好导演(🛄)，或(🔚)者观(💮)众不买账，而是因为《闪(👕)灵》那种(🈲)让人在看完电影之后还要(🖇)争(🍦)论好几十年、到底有没(🚴)有(📵)鬼、到底发生了什么的创(🤑)作空间(🕢)，根本就不存在。

这确实很讽(🍠)刺(✌)，一部四十五年前的美国(🌖)电(🐈)影，以一种半合规的姿态进(🧡)入了中(⬜)国市场。而中国本土的(🏁)创作(🕖)者(🙈)们，却因为规则的刚性，连模(💬)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌎)灵(💖)》的引(🚴)进是一块试金石，测试(➿)的是审(💮)查环境对强烈类型表达的(🌬)容(👶)忍度。也有人说这只是市(🕷)场(🗞)供需关系下的必然选择。春(🏋)节档大(🍽)招放完了就没了，得靠引进(🌆)片(💃)来填补空档。

两种说法都(🐁)有(🔙)道理，但或许我们也可以跳(🥀)出来看(🚿)。

《闪灵》引进这件事，正好(👺)是一(〰)个(🤔)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👰)影市场过去一年经历了什(🔠)么(🚿)？春(🐟)节档爆发，然后是长达(💇)几个月(🌁)的断层，票房低于五千万的(🤢)冷淡日增多，大量中小成本(🚌)影(🏆)片上映即消失，影院经理在(🤦)非档期(🖲)面对空荡的影厅一筹莫展(🥑)。整(🕤)个行业弥漫着一种封闭(🎊)、(🈂)孤立、不确定性的氛围。

这(🚮)和杰克(🔋)的处境有什么区别？(📤)

一个(🥪)曾(📐)经繁荣的市场，被困在某种(🍞)结构性的困境里。头部效应(✍)越(🌈)来越(🥡)明显，资源疯狂涌向极(🕒)少数项(🥥)目，中腰部空间塌陷。大家都(🕷)在等待下一个大档期的到(😾)来(✌)，就像等待封山期结束一样(🌎)。

而在这(⛹)个等待的过程中，有些人可(🚷)能(🗝)已经开始看到不存在的(🚓)东(🍇)西了。

这不是危言耸听，电影(🎉)行业的(📞)从业者们这两年的焦(🍑)虑是(🍐)真(💉)实存在的。撤档潮、片荒、(🥖)融资遇冷、项目立项困难(🤷)。好(😱)多次(😷)我跟同行交流，都听到(🎒)有人怀(🎞)疑，这个行业还有没有未来(👒)，观众是不是已经不愿意走(😡)进(📨)电影院了。

这种集体性的焦(🎆)虑，和杰(🎆)克坐在空荡荡的大厅里敲(👍)打(🦆)字机时的状态，本质上是(💲)一(🥁)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💿)候。

不仅(🍷)仅因为它是一部恐怖(🚲)片，能(🎪)够(🐃)填补市场上恐怖类型的空(🥠)白，更因为因为它讲的那个(🍅)故(💿)事，关(🌳)于一个人如何在封闭(🕹)环境中(📣)逐渐失去理智，和此刻中国(🙋)电影市场正在经历的某种(👗)状(😤)态，形成了一种奇妙的共振(⏮)。

我们害(🍝)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📰)的(🥉)是被困住的感觉，无论怎(🛢)么(👱)努力都找不到出路的绝望(🚱)，在等待(🔍)中慢慢消耗掉所有的(🦓)意志(💄)和(🐌)信心，看着空白的屏幕却写(🈵)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🎂)所(🔅)以能(💤)成为经典，是因为它触(🤬)及了这(🤖)些普遍性的恐惧。它用一个(🍞)酒店里的故事，讲了所有人(✔)都(❔)可能经历的精神困境。

四十(🧕)五年过(📆)去了，杰克·尼科尔森老了(🙈)，谢(🏷)莉·杜瓦尔已经去世，库(🐙)布(🍭)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔈)》依然耐(👎)看，因为它讲的那种恐(💽)惧，是(🔳)跨(🙍)越时代的。

让它来吧。