前两天，华纳官微偷偷卖了(🚲)个关子(🔃)，明眼的影迷一看就(🍋)懂(🍀)，奔走(🎈)相(😁)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏻)利·库(🌗)布里克1980年的封神恐怖片，终(📽)于(🎰)要在(🆑)内地院线上映。

经典(🌐)是(🏎)经典，好(🎁)看也是真好看，但毕(🚰)竟是四(🛀)十(🦗)多年的老片了，怎么(🚖)挑在(📲)这(⏭)时候突然引进？

以及一个(💌)大家更(🍈)关心的问题：作为(🈴)口味不(💂)轻(🗑)的恐怖片，它会被动(😖)多少剪(👡)刀？动完了还能看吗？

谜(🌼)底也许(🕞)就在谜面上。

对于《闪(🕒)灵(🍄)》，网上(🥙)有(♍)一种流行的解读：(💪)它压根(🏒)就不是一部恐怖片。

或者说(🥝)，它(🛂)是一(📿)部被伪装成恐怖片(💗)的(🍝)职场崩(〽)溃纪录片。

男主角杰(🛑)克是个(🚵)什(😳)么人？一个失业的(💈)作家(🍌)，有(📲)酗酒的毛病，之前还因为情(🌴)绪失控(🌶)打过自己的孩子。为(🔘)了养家(🤟)糊(🍛)口，也为了找个安静(🎯)地方写(🚔)作，他接下了一份偏远酒店(🌶)冬季管(🕜)理员的工作。工作内(👩)容(🎺)很简(🆗)单(😘)，就是在封山的几个(👷)月里看(🎗)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🍯)行(🍣)。

听起(👟)来有点耳熟，一个中(🥢)年(😤)人，职业(🤺)不顺，经济紧张，带着(🕉)老婆孩(🔉)子(🍣)搬到一个与世隔绝(👟)的地(🏣)方(➰)，指望着能东山再起。

然后他(🏼)疯了。

库(🉐)布里克在接受采访(🌰)时做过(😦)解(😙)读，大意是人的性格(🐣)本身就(👚)有问题的一面，恐怖故事能(㊗)做的事(💞)情，就是让我们看见(🛩)无(🌺)意识(🤕)的(👻)黑暗，而不用真的去(🛵)面对它(🌝)。这话说得很含蓄，但如果你(🎄)把(👱)《闪灵(🥁)》当成一个职场故事(🕖)来(🔻)看，一切(📠)就清楚多了。

杰克根(🔮)本没有(🆕)被(🐀)鬼附身，他是被困住(⭐)了。

瞭(👔)望(🏣)酒店那个巨大、空旷的空(💟)间，宛如(🍌)一个迷宫。库布里克(📲)故意把(😗)酒(📆)店的内部结构设计(🎍)得不合(🎅)逻辑，走廊通向不可能的地(💙)方，窗户(🤖)开在不该有窗户的(🕵)位(❗)置。很(👽)多(🥩)人分析这些细节，说(🎊)这是为(🎺)了制造不安感，但还有一种(❌)解(🐙)释，说(💑)这个空间本身就是(🔮)假(🙂)的，它是(🏩)一个精心设计的、(🌎)让人逐(😘)渐(🔩)丧失方向感的牢笼(🐌)。

杰克(💃)每(👀)天做的事情是什么？坐在(🏥)打字机(🛰)前，对着空白的纸发(🚰)呆。他写(🚺)了(🕜)几个月，写出来的全(🆗)是同(💸)一(✔)句话：只工作不玩耍，聪明(🗞)的杰克(🗓)变傻瓜。

这是一个被(❓)工(🌈)作榨(🏈)干(🍄)的人的精神状态。

你(👾)可能会(📈)说，不对啊，电影里明明有鬼(⛓)，那(😖)对双(👫)胞胎女孩，237号房间里(😁)的(😱)女人，血(⏭)从电梯里涌出来，杰(🍒)克跟鬼(🏬)魂(📲)把酒言欢，这些难道(🔸)不是(🦃)超(📧)自然元素吗？

是的，但问题(💢)在于，库(🔬)布里克从来没有明(👼)确告诉(✋)你(🔰)这些东西是真的。

他(🤵)和原(🤯)著(🏿)作者斯蒂芬·金最大的分(🎳)歧就在(🦗)这里。小说里，酒店闹(🍢)鬼(🥑)是板(💔)上(💻)钉钉的事实，但库布(💠)里克电(🍿)影里所有的超自然现象，都(🏠)可(🤖)以被(🚌)解释成杰克的幻觉(👕)。杰(💮)克每次(🔍)看到鬼魂的时候，画(🖱)面里都(🥡)有(🦏)一面镜子，他看似在(🎺)和鬼(🚠)说(🈶)话，其实在和镜子里的自己(🍦)说话。

这(🍩)是库布里克的狡猾(👍)之处，他(☔)拍(🏁)了一部可以被当成(🚗)鬼片(💄)看(🍦)的电影，但骨子里讲的是一(😣)个人如(🍟)何在封闭、孤立、(🔠)高(🎦)压的(🧕)环(🦊)境下一步步走向崩(✔)溃，鬼只(🏧)是这种崩溃的外化形式。

斯(🐘)蒂(📻)芬·(😞)金为此很不爽，他公(🐛)开(🌝)批评过(🍊)这部电影，说库布里(🦌)克弱化(🍿)了(🚞)角色的挣扎和人性(♏)质感(👈)。他(👙)写的是一个好人被邪恶力(🔓)量侵蚀(🏏)的悲剧，被库布里克(🤨)拍成了(🛥)一(👛)个本来就有问题的(🧔)人最(📯)终(🙈)爆发的故事。

谁对谁错不重(➡)要，重要(🚣)的是，库布里克版本(🏉)的(🔪)《闪灵(🍭)》之(💹)所以能成为经典，是(🐓)因为它(🗳)触及了一个比鬼魂更可怕(🎢)的(🕛)东西(🔝)：人在极端环境下(👼)的(⛄)脆弱性(🤒)。

不管相不相信有鬼(⚽)，你都没(🔜)法(🗝)否认，人是可以被逼(🐳)疯的(💳)。

这(🍘)就是为什么《闪灵》直到今天(🤚)看起来(🍚)依然很吓人，它讲的(💾)不是那(🔻)种(🤱)公式化的闹鬼故事(😵)，是关(🤬)于(🐳)人的处境。而人的处境，四十(🎺)五年来(❤)并没有变得更好。

很(🐁)多(🐺)人在(🆘)讨(📶)论《闪灵》引进会不会(🤘)被删减(🌭)，删减多少。这些担心有道理(🆔)。

但(🔡)如果(🗡)你接受我前面说的(🎴)那(📉)种解读(🥒)，这些删减可能反而(🍻)不会伤(🍉)害(🍭)电影的核心。

因为《闪(📀)灵》最(🖨)恐(🥨)怖的部分不是那些视觉刺(🚫)激，而是(🚝)杰克·尼科尔森的(🔟)表演。他(🔀)坐(🏠)在空荡荡的大厅里(🎃)对着(👉)空(🗄)气发呆，他和妻子吵架时眼(😙)睛里闪(🌯)过的那一丝凶光，还(🚁)有(🐽)他拿(🕊)着(🀄)斧头追杀家人时脸(🐭)上那种(♒)亢奋和快乐交织的表情。

这(🥖)些(🏚)东西(🐁)删不掉，因为它们不(📃)血(⏪)腥，不暴(🔋)力，不色情，而且更真(🚻)实。

库布(🕰)里(🏳)克在拍这部电影的(🙃)时候(💔)折(🌙)磨了演员们整整一年，把扮(📱)演妻子(🎟)温迪的谢莉·杜瓦(😜)尔逼到(🎣)了(🕘)精神崩溃的边缘，同(🔁)一个(🚫)镜(🗜)头拍几十遍上百遍，不停地(🧥)否定，不(🔢)停地重来。有人说这(🛠)是(🐓)导演(🔗)的(🔄)暴行，但也有人说，正(❔)是这种(🎭)真实的疲惫和恐惧，让温迪(😻)这(🔣)个角(🐲)色如此令人信服。

温(🏑)迪(🖇)发现杰(👔)克写了几百页同一(🍫)句话时(➰)脸(🔕)上的表情，那已经不(🌩)只是(🍲)一(🏬)个演员在表演惊恐，更是一(🚑)个真实(👧)的人在极限体验时(🔚)的反应(🖊)。

《闪(🚠)灵》之所以让人毛骨(🎵)悚然(⚓)，在(🦒)于它模糊了戏和真的边界(🌑)。

说到这(🤝)里，不得不提一个有(🚊)点(⚾)讽刺(😣)的(🌋)事情。

中国观众盼了(🌤)四十五(🌤)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🥩)中(👉)国的(😡)电影创作者们，已经(🈁)在(🛏)一个类(🚆)似瞭望酒店的环境(🔚)里困了(🔚)很(🌼)多年了。

国产恐怖片(🐞)的现(🌝)状(🎄)大家都知道：不能有鬼。鬼(🌭)到最后(💩)必须被解释成梦境(💒)、幻觉(🤜)或(✴)者精神疾病，所有的(🏽)超自(😺)然(😩)现象都要有一个说得过去(👸)的解释，否则别想见观众。

这(🌨)个(🚤)规定(🧝)的出发点可能是好的(💑)，但它的(🍽)实际效果是，国产恐怖片被(📃)迫(🧒)走进了一条死胡同。你要(🦓)吓(🗽)人，但又不能真的吓人。前面(🥓)拼命地(🏖)讲一个关于未知和恐(👺)惧的(👭)故(🔩)事，到了结尾又必须告诉观(🔡)众，没什么未知的，一切都可(📽)以解释(🐱)。听着就很荒诞。

而就像(🦍)前面(📆)说(🚮)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🍳)这个标准。

库布里克从来没(🍲)有(🦀)明确(🎚)说酒店里有鬼，只是展(🆙)示了一(🕣)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥞)的(🍵)世界。你完全可以把整部(⛲)电(😥)影解读成一个关于精神疾(🌼)病的案(🥂)例研究：杰克有酗酒(🔟)史，有(🚘)暴(📓)力史，有创作焦虑，被隔离在(👘)极端环境里好几个月，他出(🏽)现幻觉(💙)太正常了。

库布里克的(🎿)高明(🐎)之(😔)处是保持了模糊性，他没有(🧜)告诉你答案，一切丢给你自(📠)己(🚢)去判(😸)断。

这种模糊性在当下(🔒)的审查(🍊)环境里是不被允许的，你必(❗)须(👜)给一个明确的解释。要么(🙌)有(🈷)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(📩)么是假(🍀)的。灰色地带不被容忍(🈺)。

所以(🥨)国(🗯)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔸)》，不是因为我们没有好导演(🤛)，或者观(➰)众不买账，而是因为《闪(🧤)灵》那(😂)种(💝)让人在看完电影之后还要(👠)争论好几十年、到底有没(📕)有(🎪)鬼、(🍿)到底发生了什么的创(🏴)作空间(🖊)，根本就不存在。

这确实很讽(🏇)刺(📚)，一部四十五年前的美国(🍫)电(🚉)影，以一种半合规的姿态进(🐀)入了中(👏)国市场。而中国本土的(😲)创作(👚)者(🔵)们，却因为规则的刚性，连模(🐐)仿的机会都没有。

有人说《闪(🤛)灵》的引(🌛)进是一块试金石，测试(🦐)的是(👭)审(😱)查环境对强烈类型表达的(🐀)容忍度。也有人说这只是市(📉)场(💋)供需(🍂)关系下的必然选择。春(💨)节档大(👓)招放完了就没了，得靠引进(⚫)片(🅱)来填补空档。

两种说法都(♟)有(🚊)道理，但或许我们也可以跳(🧙)出来看(✴)。

《闪灵》引进这件事，正好(🏍)是一(📩)个(😖)完美的闪灵式隐喻。

中国电(✋)影市场过去一年经历了什(🚰)么？春(🥩)节档爆发，然后是长达(🦗)几个(🛴)月(🚏)的断层，票房低于五千万的(🤡)冷淡日增多，大量中小成本(🍂)影(😉)片上(🕧)映即消失，影院经理在(📠)非档期(🍿)面对空荡的影厅一筹莫展(😆)。整(🆓)个行业弥漫着一种封闭(🛎)、(❎)孤立、不确定性的氛围。

这(🚐)和杰克(🚺)的处境有什么区别？(🔪)

一个(😔)曾(🦉)经繁荣的市场，被困在某种(😤)结构性的困境里。头部效应(🎠)越来越(🙇)明显，资源疯狂涌向极(🔳)少数(🍫)项(😲)目，中腰部空间塌陷。大家都(🕝)在等待下一个大档期的到(🥫)来(🙎)，就像(🤠)等待封山期结束一样(🌴)。

而在这(✏)个等待的过程中，有些人可(🤨)能(🥝)已经开始看到不存在的(🐢)东(💏)西了。

这不是危言耸听，电影(❎)行业的(❄)从业者们这两年的焦虑是(🛏)真(🚣)实存在的。撤档潮、片荒、(❔)融资遇冷、项目立项困难(😕)。好多次(☔)我跟同行交流，都听到(♈)有人(🏫)怀(🕑)疑，这个行业还有没有未来(📣)，观众是不是已经不愿意走(👽)进(🚮)电影(😑)院了。

这种集体性的焦(🙉)虑，和杰(👨)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥐)打(🏀)字机时的状态，本质上是(🔙)一(🗿)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍷)候。

不仅(🤝)仅因为它是一部恐怖片，能(🕵)够(🚚)填补市场上恐怖类型的空(🦃)白，更因为因为它讲的那个(🧒)故事，关(📟)于一个人如何在封闭(🈸)环境(🌎)中(🥒)逐渐失去理智，和此刻中国(💺)电影市场正在经历的某种(🌾)状(🗓)态，形(🦇)成了一种奇妙的共振(🕦)。

我们害(🥥)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚇)的(🗺)是被困住的感觉，无论怎(📕)么(🥍)努力都找不到出路的绝望(🥀)，在等待(🌞)中慢慢消耗掉所有的意志(✉)和(😍)信心，看着空白的屏幕却写(🥎)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💷)所以能(🌫)成为经典，是因为它触(☝)及了(🧐)这(🍅)些普遍性的恐惧。它用一个(🅾)酒店里的故事，讲了所有人(🍽)都(✝)可能(📬)经历的精神困境。

四十(🧘)五年过(🥘)去了，杰克·尼科尔森老了(🐋)，谢(👐)莉·杜瓦尔已经去世，库(🌞)布(🍴)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💺)》依然耐(💽)看，因为它讲的那种恐惧，是(💻)跨(👻)越时代的。

让它来吧。