前两天，华纳官微偷偷(💕)卖(🤛)了个关子，明眼的影迷一看(📕)就懂，奔(🤫)走相告。

《闪灵》要来了(😔)。

斯坦利(🖕)·(💐)库布里克1980年的封神(♓)恐怖(🔔)片(🈶)，终于要在内地院线上映。

经(🐶)典是经(💫)典，好看也是真好看(🙋)，但(💣)毕竟(🛒)是(😂)四十多年的老片了(🕓)，怎么挑(🆕)在这时候突然引进？

以及(❄)一(😦)个大(🐷)家更关心的问题：(🥑)作(😂)为口味(🕚)不轻的恐怖片，它会(🎻)被动多(🥫)少(🧦)剪刀？动完了还能看吗(📐)？(🎼)

谜底也许就在谜面上。

对于(❣)《闪灵》，网(🙁)上有一种流行的解(🍩)读：它(♊)压(🍔)根就不是一部恐怖(💡)片。

或(⛪)者(🏭)说，它是一部被伪装成恐怖(🏜)片的职(🈸)场崩溃纪录片。

男主(🍤)角(🔭)杰克(✏)是(🏁)个什么人？一个失(🍖)业的作(🏴)家，有酗酒的毛病，之前还因(💡)为(🏁)情绪(👫)失控打过自己的孩(🏒)子(😳)。为了养(🔴)家糊口，也为了找个(😥)安静地(💗)方(🤲)写作，他接下了一份偏远(😆)酒(🔨)店冬季管理员的工作。工作(🉐)内容很(🍃)简单，就是在封山的(🤼)几个月(😛)里(🐲)看着这栋楼，别让暖(👂)气坏(📕)掉(🛃)就行。

听起来有点耳熟，一个(🐇)中年人(🤣)，职业不顺，经济紧张(🐥)，带(📦)着老(📑)婆(😡)孩子搬到一个与世(🖤)隔绝的(🅰)地方，指望着能东山再起。

然(🕖)后(🥚)他疯(🧕)了。

库布里克在接受(🐄)采(👔)访时做(🚱)过解读，大意是人的(🈲)性格本(🏮)身(⚓)就有问题的一面，恐怖故(🎗)事(🚧)能做的事情，就是让我们看(🎂)见无意(📘)识的黑暗，而不用真(➕)的去面(🏬)对(💉)它。这话说得很含蓄(🐶)，但如(😄)果(⛏)你把《闪灵》当成一个职场故(✌)事来看(🤣)，一切就清楚多了。

杰(🔐)克(📖)根本(🐉)没(🤞)有被鬼附身，他是被(🏖)困住了(📮)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🍬)的(🛡)空间(🍓)，宛如一个迷宫。库布(🏮)里(✍)克故意(❗)把酒店的内部结构(🗒)设计得(💹)不(👖)合逻辑，走廊通向不可能(🆕)的(🦅)地方，窗户开在不该有窗户(🌲)的位置(🐅)。很多人分析这些细(😺)节，说这(🐎)是(🏃)为了制造不安感，但(🔜)还有(🏫)一(🐸)种解释，说这个空间本身就(🏈)是假的(💩)，它是一个精心设计(📘)的(🌍)、让(😶)人(🛎)逐渐丧失方向感的(🏮)牢笼。

杰(💹)克每天做的事情是什么？(🐫)坐(🔊)在打(🚿)字机前，对着空白的(💤)纸(🚶)发呆。他(🥝)写了几个月，写出来(🥫)的全是(🚵)同(🎃)一句话：只工作不玩耍(😻)，聪(😒)明的杰克变傻瓜。

这是一(🔷)个(🖇)被工作(💕)榨干的人的精神状(⛳)态。

你可(💻)能(✖)会说，不对啊，电影里(👒)明明(🎇)有(Ⓜ)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(😋)里的女(🥥)人，血从电梯里涌出(📭)来(🦍)，杰克(📂)跟(🙊)鬼魂把酒言欢，这些(💰)难道不(🥑)是超自然元素吗？

是的，但(📵)问(🔇)题在(💽)于，库布里克从来没(💚)有(⏳)明确告(📡)诉你这些东西是真(🛥)的。

他和(🏡)原(🦗)著作者斯蒂芬·金最大(🧛)的(🦃)分歧就在这里。小说里，酒(🍗)店(🔏)闹鬼是(⛄)板上钉钉的事实，但(😎)库布里(🏏)克(🈳)电影里所有的超自(🐔)然现(🎺)象(🏦)，都可以被解释成杰克的幻(😐)觉。杰克(🐐)每次看到鬼魂的时(👀)候(🚫)，画面(🐿)里(📸)都有一面镜子，他看(👝)似在和(🔸)鬼说话，其实在和镜子里的(🚇)自(💐)己说(🌬)话。

这是库布里克的(✌)狡(🍭)猾之处(🧖)，他拍了一部可以被(✂)当成鬼(💢)片(🐹)看的电影，但骨子里讲的(🏜)是(😽)一个人如何在封闭、孤(🐽)立(💣)、高压(🥚)的环境下一步步走(💫)向崩溃(🐔)，鬼(📋)只是这种崩溃的外(🔩)化形(🐚)式(🏯)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(📉)公开批(👣)评过这部电影，说库(⚓)布(😸)里克(⚽)弱(😂)化了角色的挣扎和(⛳)人性质(⏩)感。他写的是一个好人被邪(📲)恶(➿)力量(👺)侵蚀的悲剧，被库布(🍿)里(😟)克拍成(🚺)了一个本来就有问(🦄)题的人(💻)最(🤾)终爆发的故事。

谁对谁错(🐜)不(🧔)重要，重要的是，库布里克(⛲)版(🏋)本的《闪(💳)灵》之所以能成为经(🔏)典，是因(📝)为(🦔)它触及了一个比鬼(👴)魂更(🌙)可(🥒)怕的东西：人在极端环境(🥋)下的脆(🌈)弱性。

不管相不相信(📯)有(🎗)鬼，你(✒)都(🥧)没法否认，人是可以(🥠)被逼疯(👓)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🗡)今(🌑)天看(😱)起来依然很吓人，它(💞)讲(🚘)的不是(👜)那种公式化的闹鬼(📬)故事，是(〽)关(🗻)于人的处境。而人的处境(📡)，四(🈚)十五年来并没有变得更(🙍)好(🏎)。

很多人(🎳)在讨论《闪灵》引进会(🏩)不会被(❣)删(➗)减，删减多少。这些担(👏)心有(🍲)道(🍬)理。

但如果你接受我前面说(🐅)的那种(🗑)解读，这些删减可能(♿)反(📱)而不(😆)会(🐝)伤害电影的核心。

因(📍)为《闪灵(👷)》最恐怖的部分不是那些视(🌮)觉(🍂)刺激(🖋)，而是杰克·尼科尔(🅰)森(📎)的表演(🌈)。他坐在空荡荡的大(🎼)厅里对(✂)着空气发呆，他和妻子吵架(👿)时(🛢)眼睛里闪过的那一丝凶(🤼)光(🏇)，还有他(🤨)拿着斧头追杀家人(🚭)时脸上(🍟)那(🏡)种亢奋和快乐交织(🧒)的表(🗑)情(🐢)。

这些东西删不掉，因为它们(❎)不血腥(🔐)，不暴力，不色情，而且(📡)更(🃏)真实(🛶)。

库(😥)布里克在拍这部电(🏼)影的时(🎛)候折磨了演员们整整一年(🌅)，把(💼)扮演(🗡)妻子温迪的谢莉·(🥎)杜(🎓)瓦尔逼(🎈)到了精神崩溃的边(🏢)缘，同一(🔳)个镜头拍几十遍上百遍，不(⏸)停(🍭)地否定，不停地重来。有人(➕)说(❓)这是导(🦂)演的暴行，但也有人(🎪)说，正是(🔟)这(✌)种真实的疲惫和恐(✌)惧，让(🐼)温(👢)迪这个角色如此令人信服(🚀)。

温迪发(⏮)现杰克写了几百页(🦄)同(🥉)一句(🕜)话(🚂)时脸上的表情，那已(👞)经不只(🔖)是一个演员在表演惊恐，更(🙃)是(✔)一个(🖐)真实的人在极限体(🦀)验(🏉)时的反(✔)应。

《闪灵》之所以让人(⭐)毛骨悚(📬)然，在于它模糊了戏和真的(🏒)边(😻)界。

说到这里，不得不提一(🤹)个(🎶)有点讽(🕘)刺的事情。

中国观众(💫)盼了四(🍝)十(⛵)五年要在大银幕上(🍾)看《闪(🕖)灵(🐕)》，但中国的电影创作者们，已(🛂)经在一(👩)个类似瞭望酒店的(🐐)环(⛪)境里(👿)困(👩)了很多年了。

国产恐(🌮)怖片的(🤦)现状大家都知道：不能有(🚛)鬼(🛋)。鬼到(🍦)最后必须被解释成(🏟)梦(⏳)境、幻(🍼)觉或者精神疾病，所(🎏)有的超(🏬)自然现象都要有一个说得(⛲)过(💨)去的解释，否则别想见观(❗)众(🔉)。

这个规定的出发点可能是(⛅)好的，但(🛃)它的实际效果是，国产(🥧)恐怖(💖)片(🍝)被迫走进了一条死胡同。你(⚓)要吓人，但又不能真的吓人(⏩)。前(🎽)面拼(😕)命地讲一个关于未知(💡)和恐惧(👅)的故事，到了结尾又必须告(😱)诉(✊)观众，没什么未知的，一切(⏳)都(💷)可以解释。听着就很荒诞。

而(🖼)就像前(🥇)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐁)合(🚑)了这个标准。

库布里克从(⤵)来(🛏)没有明确说酒店里有鬼，只(🈲)是展示(📝)了一个精神逐渐崩溃(🏈)的人(🤟)眼(⏫)中的世界。你完全可以把整(🐯)部电影解读成一个关于精(🐄)神(👽)疾病(💝)的案例研究：杰克有(🎍)酗酒史(📛)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐑)离(🚲)在极端环境里好几个月(🏪)，他(🚕)出现幻觉太正常了。

库布里(🥙)克的高(⏸)明之处是保持了模糊性，他(🐮)没(🌘)有告诉你答案，一切丢给(🍴)你(👝)自己去判断。

这种模糊性在(🏞)当下的(🔠)审查环境里是不被允(👁)许的(🌝)，你(🕦)必须给一个明确的解释。要(🅿)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏬)的(🏽)，要么(🧠)是假的。灰色地带不被(😃)容忍。

所(🤔)以国产恐怖片永远拍不出(🎍)《闪(🕷)灵》，不是因为我们没有好(🔕)导(💏)演，或者观众不买账，而是因(⭕)为《闪灵(🦓)》那种让人在看完电影之后(🥞)还(🛋)要争论好几十年、到底(🔹)有(🕛)没有鬼、到底发生了什么(🥖)的创作(🍏)空间，根本就不存在。

这(📵)确实(🛏)很(🏦)讽刺，一部四十五年前的美(🛬)国电影，以一种半合规的姿(🌀)态(🛷)进入(📵)了中国市场。而中国本(⛪)土的创(🔡)作者们，却因为规则的刚性(📝)，连(📿)模仿的机会都没有。

有人(😬)说(🐳)《闪灵》的引进是一块试金石(〽)，测试的(🚤)是审查环境对强烈类型表(🕜)达(🔊)的容忍度。也有人说这只(🖐)是(🍩)市场供需关系下的必然选(🍩)择。春节(🥤)档大招放完了就没了(🤔)，得靠(🆚)引(🔨)进片来填补空档。

两种说法(⏮)都有道理，但或许我们也可(🏳)以(😝)跳出(🍻)来看。

《闪灵》引进这件事(📓)，正好是(⏯)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🗼)国(🏉)电影市场过去一年经历(💸)了(🥥)什么？春节档爆发，然后是(💌)长达几(⏩)个月的断层，票房低于五千(🤡)万(🐊)的冷淡日增多，大量中小(🐤)成(🗨)本影片上映即消失，影院经(🍰)理在非(🔪)档期面对空荡的影厅(🍿)一筹(🍣)莫(🍨)展。整个行业弥漫着一种封(🐣)闭、孤立、不确定性的氛(🤗)围(🎾)。

这和(🤥)杰克的处境有什么区(🥣)别？

一(🃏)个曾经繁荣的市场，被困在(♐)某(🏡)种结构性的困境里。头部(♉)效(🐶)应越来越明显，资源疯狂涌(👠)向极少(🥚)数项目，中腰部空间塌陷。大(👔)家(😮)都在等待下一个大档期(📋)的(🍅)到来，就像等待封山期结束(🔴)一样。

而(🐋)在这个等待的过程中(🙆)，有些(🐮)人(⛲)可能已经开始看到不存在(🛒)的东西了。

这不是危言耸听(😭)，电(💐)影行(✉)业的从业者们这两年(🐢)的焦虑(⏳)是真实存在的。撤档潮、片(😊)荒(🐇)、融资遇冷、项目立项(🗽)困(🏄)难。好多次我跟同行交流，都(🔜)听到有(🕣)人怀疑，这个行业还有没有(🚰)未(📯)来，观众是不是已经不愿(📌)意(🎻)走进电影院了。

这种集体性(🚤)的焦虑(🔸)，和杰克坐在空荡荡的(㊗)大厅(👉)里(🐞)敲打字机时的状态，本质上(🚉)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🚛)是(🎷)时候(🔁)。

不仅仅因为它是一部(😟)恐怖片(🗜)，能够填补市场上恐怖类型(📽)的(🛰)空白，更因为因为它讲的(🔢)那(🌥)个故事，关于一个人如何在(👣)封闭环(😈)境中逐渐失去理智，和此刻(🐇)中(🕧)国电影市场正在经历的(🐨)某(🕑)种状态，形成了一种奇妙的(🤒)共振。

我(➿)们害怕什么？不是鬼(🙍)。

我们(⏬)害(😱)怕的是被困住的感觉，无论(🎿)怎么努力都找不到出路的(🚑)绝(🏜)望，在(🛅)等待中慢慢消耗掉所(🚵)有的意(⏸)志和信心，看着空白的屏幕(🏠)却(🍫)写不出一个字的焦虑。

《闪(⏪)灵(🦕)》之所以能成为经典，是因为(👾)它触及(♓)了这些普遍性的恐惧。它用(🎿)一(🈹)个酒店里的故事，讲了所(🎳)有(🍔)人都可能经历的精神困境(➰)。

四十五(🌧)年过去了，杰克·尼科(🙀)尔森(🙍)老(😅)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(♊)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤫)《闪(🍒)灵》依(💳)然耐看，因为它讲的那(🏤)种恐惧(🛏)，是跨越时代的。

让它来吧。