前两天，华纳官微偷偷卖(😭)了(🈵)个关(🤕)子，明眼的影迷一看(🕷)就(🏪)懂，奔走(🚛)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎩)坦利·(😮)库(🏜)布里克1980年的封神恐(♊)怖片(🐂)，终(🦗)于要在内地院线上映。

经典(🛑)是经典(🚑)，好看也是真好看，但(🥚)毕竟是(🆔)四(🕣)十多年的老片了，怎(😞)么挑(⏺)在(💀)这时候突然引进？

以及一(🚡)个大家(🍎)更关心的问题：作(🐹)为(🥈)口味(😡)不(🍯)轻的恐怖片，它会被(🤬)动多少(💄)剪刀？动完了还能看吗？(😩)

谜(🍬)底也(🚵)许就在谜面上。

对于(😻)《闪(🐒)灵》，网上(🕎)有一种流行的解读(🌰)：它压(💹)根(🍅)就不是一部恐怖片(🥜)。

或者(💏)说(🤤)，它是一部被伪装成恐怖片(📡)的职场(🈯)崩溃纪录片。

男主角(👶)杰克是(🦔)个(🙄)什么人？一个失业(💾)的作(🎩)家(🖕)，有酗酒的毛病，之前还因为(🤨)情绪失(🍔)控打过自己的孩子(👖)。为(🚡)了养(♍)家(💢)糊口，也为了找个安(🐽)静地方(🧀)写作，他接下了一份偏远酒(🕴)店(🉑)冬季(🙊)管理员的工作。工作(🏰)内(📘)容很简(🆗)单，就是在封山的几(🚀)个月里(👇)看(🚍)着这栋楼，别让暖气(💗)坏掉(➰)就(🎪)行。

听起来有点耳熟，一个中(😈)年人，职(🚩)业不顺，经济紧张，带(🐙)着老婆(🌄)孩(😸)子搬到一个与世隔(💓)绝的(🆎)地(🕸)方，指望着能东山再起。

然后(🤣)他疯了(🚡)。

库布里克在接受采(🐇)访(🌙)时做(🏉)过(🌫)解读，大意是人的性(🗑)格本身(🍞)就有问题的一面，恐怖故事(🧚)能(🍆)做的(🙅)事情，就是让我们看(👛)见(🔅)无意识(💝)的黑暗，而不用真的(🕔)去面对(🖼)它(🙃)。这话说得很含蓄，但(📔)如果(🔂)你(🤭)把《闪灵》当成一个职场故事(🚽)来看，一(🎓)切就清楚多了。

杰克(😾)根本没(⚾)有(🌑)被鬼附身，他是被困(🧣)住了(👻)。

瞭(♋)望酒店那个巨大、空旷的(🌝)空间，宛(⏫)如一个迷宫。库布里(⏪)克(🤳)故意(🕯)把(🤭)酒店的内部结构设(📩)计得不(🕺)合逻辑，走廊通向不可能的(🐃)地(💲)方，窗(📐)户开在不该有窗户(🛁)的(❌)位置。很(🗃)多人分析这些细节(⚡)，说这是(🏢)为(🖤)了制造不安感，但还(🎮)有一(🙅)种(👚)解释，说这个空间本身就是(🕤)假的，它(📓)是一个精心设计的(🕯)、让人(🤞)逐(🏨)渐丧失方向感的牢(🍼)笼。

杰(➗)克(🍰)每天做的事情是什么？坐(🍗)在打字(😫)机前，对着空白的纸(➕)发(📗)呆。他(🙀)写(📘)了几个月，写出来的(🚐)全是同(🌟)一句话：只工作不玩耍，聪(📓)明(🌅)的杰(🔢)克变傻瓜。

这是一个(🏒)被(🔎)工作榨(🍊)干的人的精神状态(👿)。

你可能(🏬)会(👃)说，不对啊，电影里明(🎽)明有(🐽)鬼(🛅)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🚨)的女人(🎹)，血从电梯里涌出来(⬜)，杰克跟(🅱)鬼(🌝)魂把酒言欢，这些难(🗳)道不(🐪)是(😻)超自然元素吗？

是的，但问(🚺)题在于(🎫)，库布里克从来没有(🎌)明(🦒)确告(🌴)诉(🔚)你这些东西是真的(🛡)。

他和原(🗃)著作者斯蒂芬·金最大的(⛅)分(💨)歧就(🍕)在这里。小说里，酒店(🔑)闹(🚇)鬼是板(📰)上钉钉的事实，但库(🦂)布里克(➿)电(🗽)影里所有的超自然(🍕)现象(🏩)，都(📥)可以被解释成杰克的幻觉(👷)。杰克每(🥎)次看到鬼魂的时候(💧)，画面里(⭐)都(🥕)有一面镜子，他看似(🚯)在和(👓)鬼(🈲)说话，其实在和镜子里的自(😃)己说话(📆)。

这是库布里克的狡(🍒)猾(🤤)之处(🍬)，他(🎩)拍了一部可以被当(🌡)成鬼片(🔤)看的电影，但骨子里讲的是(⏱)一(🍐)个人(🤕)如何在封闭、孤立(🍫)、(☔)高压的(😕)环境下一步步走向(🔧)崩溃，鬼(🔭)只(🚐)是这种崩溃的外化(💀)形式(〰)。

斯(📜)蒂芬·金为此很不爽，他公(🃏)开批评(🍅)过这部电影，说库布(👞)里克弱(⚾)化(🎓)了角色的挣扎和人(🍡)性质(🦌)感(💓)。他写的是一个好人被邪恶(🐢)力量侵(🏞)蚀的悲剧，被库布里(🖋)克(⚫)拍成(🛒)了(💰)一个本来就有问题(📶)的人最(🛅)终爆发的故事。

谁对谁错不(🔳)重(🎒)要，重(🔣)要的是，库布里克版(🛵)本(🛂)的《闪灵(🏏)》之所以能成为经典(👚)，是因为(👂)它(🏢)触及了一个比鬼魂(🚜)更可(🌆)怕(🌨)的东西：人在极端环境下(🏥)的脆弱(🦍)性。

不管相不相信有(💣)鬼，你都(❎)没(🚘)法否认，人是可以被(🐚)逼疯(⏩)的(🕸)。

这就是为什么《闪灵》直到今(♑)天看起(🍋)来依然很吓人，它讲(🚒)的(🛑)不是(🧝)那(🔽)种公式化的闹鬼故(🔁)事，是关(🚾)于人的处境。而人的处境，四(🕥)十(🏵)五年(🐅)来并没有变得更好(🌵)。

很(🎄)多人在(〰)讨论《闪灵》引进会不(🕷)会被删(🏆)减(🎼)，删减多少。这些担心(👈)有道(👦)理(👌)。

但如果你接受我前面说的(👵)那种解(🏐)读，这些删减可能反(🥍)而不会(🍫)伤(🍘)害电影的核心。

因为(🤶)《闪灵(🈂)》最(📹)恐怖的部分不是那些视觉(🐲)刺激，而(🌗)是杰克·尼科尔森(⚾)的(🥈)表演(🥝)。他(👉)坐在空荡荡的大厅(🌑)里对着(🤜)空气发呆，他和妻子吵架时(🔭)眼(😠)睛里(💝)闪过的那一丝凶光(➕)，还(🎣)有他拿(🏍)着斧头追杀家人时(🎳)脸上那(💒)种(👂)亢奋和快乐交织的表情(🖕)。

这(🔋)些东西删不掉，因为它们不(🥉)血腥，不(⏱)暴力，不色情，而且更(🚒)真实。

库(🏐)布(💋)里克在拍这部电影(🍲)的时(🤺)候(🕐)折磨了演员们整整一年，把(🦋)扮演妻(🎫)子温迪的谢莉·杜(👲)瓦(🍔)尔逼(🎎)到(🤣)了精神崩溃的边缘(😤)，同一个(🌏)镜头拍几十遍上百遍，不停(🚷)地(🏕)否定(🎱)，不停地重来。有人说(🏔)这(🍂)是导演(👶)的暴行，但也有人说(👌)，正是这(🔳)种(🔣)真实的疲惫和恐惧，让温(🥤)迪(❌)这个角色如此令人信服。

温(🥑)迪发现(🕕)杰克写了几百页同(🔳)一句话(🌈)时(✋)脸上的表情，那已经(🚘)不只(📏)是(🍽)一个演员在表演惊恐，更是(✈)一个真(⛅)实的人在极限体验(🛺)时(🐄)的反(🥗)应(🎣)。

《闪灵》之所以让人毛(🤺)骨悚然(⚪)，在于它模糊了戏和真的边(➕)界(🍃)。

说到(💢)这里，不得不提一个(🥘)有(⛑)点讽刺(😻)的事情。

中国观众盼(🏫)了四十(🤚)五(➖)年要在大银幕上看《闪灵(🐲)》，但(😒)中国的电影创作者们，已经(🎐)在一个(💯)类似瞭望酒店的环(🌚)境里困(🐈)了(🖤)很多年了。

国产恐怖(🍸)片的(🎺)现(🍵)状大家都知道：不能有鬼(🕐)。鬼到最(📜)后必须被解释成梦(🐻)境(📞)、幻(👋)觉(🦗)或者精神疾病，所有(🚃)的超自(🐩)然现象都要有一个说得过(🔶)去(💩)的解释，否则别想见观众(🐆)。

这(👄)个规定的出发点可能是好(🔷)的，但它(🔲)的实际效果是，国产恐怖片(⬅)被(⚫)迫走进了一条死胡同。你要(🚌)吓人，但又不能真的吓人。前(🍵)面拼命(🌓)地讲一个关于未知和(🚆)恐惧(🥢)的(🏴)故事，到了结尾又必须告诉(💁)观众，没什么未知的，一切都(💍)可(💈)以解(🌨)释。听着就很荒诞。

而就(🚐)像前面(🎒)说的，《闪灵》误打误撞地符合(😽)了(🚹)这个标准。

库布里克从来(🧞)没(🆔)有明确说酒店里有鬼，只是(✳)展示了(🧠)一个精神逐渐崩溃的人眼(🧙)中(🐯)的世界。你完全可以把整部(📼)电影解读成一个关于精神(🕋)疾病的(🦈)案例研究：杰克有酗(🔻)酒史(➗)，有(🐶)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📤)在极端环境里好几个月，他(🕚)出(🎺)现幻(🔥)觉太正常了。

库布里克(👟)的高明(⛷)之处是保持了模糊性，他没(🚭)有(🈵)告诉你答案，一切丢给你(🍢)自(🌔)己去判断。

这种模糊性在当(🏜)下的审(🥗)查环境里是不被允许的，你(🔏)必(🔳)须给一个明确的解释。要么(😞)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🏧)，要么是(👔)假的。灰色地带不被容(🥘)忍。

所(🥏)以(💛)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎋)灵》，不是因为我们没有好导(🥄)演(🛰)，或者(🔅)观众不买账，而是因为(🆗)《闪灵》那(🚶)种让人在看完电影之后还(📐)要(💷)争论好几十年、到底有(🐯)没(🥩)有鬼、到底发生了什么的(🏎)创作空(🗳)间，根本就不存在。

这确实很(🕤)讽(🎾)刺，一部四十五年前的美国(🐳)电影，以一种半合规的姿态(🏉)进入了(🚽)中国市场。而中国本土(🖼)的创(🕵)作(🥢)者们，却因为规则的刚性，连(🏞)模仿的机会都没有。

有人说(📡)《闪(🍘)灵》的(📬)引进是一块试金石，测(🤮)试的是(🏥)审查环境对强烈类型表达(🕺)的(🗡)容忍度。也有人说这只是(🔒)市(🔵)场供需关系下的必然选择(🛐)。春节档(🗿)大招放完了就没了，得靠引(🐏)进(💎)片来填补空档。

两种说法都(✅)有道理，但或许我们也可以(⏭)跳出来(🛬)看。

《闪灵》引进这件事，正(❎)好是(👃)一(🐭)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🍷)电影市场过去一年经历了(🕷)什(🍴)么？(🚾)春节档爆发，然后是长(🧓)达几个(🔳)月的断层，票房低于五千万(🛌)的(🍳)冷淡日增多，大量中小成(😫)本(👢)影片上映即消失，影院经理(📸)在非档(🅿)期面对空荡的影厅一筹莫(📿)展(🚯)。整个行业弥漫着一种封(😴)闭(🐝)、孤立、不确定性的氛围(💧)。

这和杰(🥨)克的处境有什么区别(🌃)？

一(🛣)个(🔫)曾经繁荣的市场，被困在某(⏰)种结构性的困境里。头部效(🛀)应(🏤)越来(🍨)越明显，资源疯狂涌向(🦃)极少数(🦏)项目，中腰部空间塌陷。大家(📯)都(💗)在等待下一个大档期的(❇)到(🥒)来，就像等待封山期结束一(👿)样。

而在(🤖)这个等待的过程中，有些人(🏸)可(⚪)能已经开始看到不存在(🐰)的(🧞)东西了。

这不是危言耸听，电(👛)影行业(🚐)的从业者们这两年的(🚿)焦虑(⏩)是(🕕)真实存在的。撤档潮、片荒(🅾)、融资遇冷、项目立项困(🍺)难(⏮)。好多(👦)次我跟同行交流，都听(💌)到有人(🎠)怀疑，这个行业还有没有未(♟)来(📦)，观众是不是已经不愿意(🏤)走(🕉)进电影院了。

这种集体性的(🏄)焦虑，和(🏃)杰克坐在空荡荡的大厅里(😹)敲(💝)打字机时的状态，本质上(🐝)是(🏈)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏅)时候。

不(💴)仅仅因为它是一部恐(⬇)怖片(✖)，能(⏭)够填补市场上恐怖类型的(🏁)空白，更因为因为它讲的那(♓)个(🐺)故事(🐳)，关于一个人如何在封(🌭)闭环境(🏂)中逐渐失去理智，和此刻中(🔷)国(🤤)电影市场正在经历的某(💘)种(🆙)状态，形成了一种奇妙的共(🔧)振。

我们(🍌)害怕什么？不是鬼。

我们害(🥍)怕(😕)的是被困住的感觉，无论(🗯)怎(✖)么努力都找不到出路的绝(🔚)望，在等(🥝)待中慢慢消耗掉所有(㊗)的意(📵)志(🌦)和信心，看着空白的屏幕却(🐔)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👆)》之(🙊)所以(🧀)能成为经典，是因为它(😒)触及了(🍪)这些普遍性的恐惧。它用一(🧗)个(🧐)酒店里的故事，讲了所有(🤯)人(👔)都可能经历的精神困境。

四(✅)十五年(🍧)过去了，杰克·尼科尔森老(🆚)了(🏆)，谢莉·杜瓦尔已经去世(💧)，库(🌞)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🦉)灵》依然(🤾)耐看，因为它讲的那种(➖)恐惧(🍂)，是(😀)跨越时代的。

让它来吧。