前(🛶)两天，华(🏾)纳(📗)官微偷偷卖了个关(🚕)子，明眼(💆)的影迷一看就懂，奔走相告(🔧)。

《闪灵》要(🌒)来了。

斯坦利·库布(🐂)里(🥎)克1980年(🦁)的(📙)封神恐怖片，终于要(⛑)在内地(❌)院线上映。

经典是经典，好看(🌇)也(🎴)是真(🈁)好看，但毕竟是四十(🎅)多(🕢)年的老(🍹)片了，怎么挑在这时(🌻)候突然(🥧)引(🎥)进？

以及一个大家(🤬)更关(🕗)心(🎓)的问题：作为口味不轻的(🕦)恐怖片(☝)，它会被动多少剪刀(🤚)？动完(📷)了(🏃)还能看吗？

谜底也(⏭)许就在(🐦)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🦓)种流行(🐂)的解读：它压根就(🥫)不(🗑)是一(✖)部(🏏)恐怖片。

或者说，它是(🏮)一部被(🎒)伪装成恐怖片的职场崩溃(🚽)纪(💗)录片(😬)。

男主角杰克是个什(📛)么(⚓)人？一(⛸)个失业的作家，有酗(⭐)酒的毛(📦)病(❕)，之前还因为情绪失(⛷)控打(🕳)过(😘)自己的孩子。为了养家糊口(🎅)，也为了(👷)找个安静地方写作(😄)，他接下(🤢)了(🕺)一份偏远酒店冬季(🎶)管理员(🛠)的工作。工作内容很简单，就(👕)是在封(🛡)山的几个月里看着(♏)这(💂)栋楼(🐎)，别(🛀)让暖气坏掉就行。

听(💹)起来有(🐇)点耳熟，一个中年人，职业不(💕)顺(🕥)，经济(🏤)紧张，带着老婆孩子(🧓)搬(👡)到一个(🛵)与世隔绝的地方，指(🈷)望着能(🍲)东(🎧)山再起。

然后他疯了(🛋)。

库布(💅)里(📎)克在接受采访时做过解读(🥤)，大意是(📟)人的性格本身就有(🥢)问题的(🍛)一(🐾)面，恐怖故事能做的(🤹)事情，就(📆)是让我们看见无意识的黑(💄)暗，而不(🎏)用真的去面对它。这(🌡)话(🛎)说得(🦏)很(🙏)含蓄，但如果你把《闪(🚢)灵》当成(🌎)一个职场故事来看，一切就(👆)清(🦂)楚多(🐼)了。

杰克根本没有被(🛐)鬼(🕍)附身，他(😑)是被困住了。

瞭望酒(🕕)店那个(🐘)巨(🌼)大、空旷的空间，宛(🤯)如一(🏹)个(🖍)迷宫。库布里克故意把酒店(🤬)的内部(🚲)结构设计得不合逻(👓)辑，走廊(🌮)通(🚐)向不可能的地方，窗(🎬)户开在(🚤)不该有窗户的位置。很多人(Ⓜ)分析这(🐨)些细节，说这是为了(🎁)制(🏠)造不(🎈)安(🎂)感，但还有一种解释(👪)，说这个(💝)空间本身就是假的，它是一(🈂)个(📎)精心(♍)设计的、让人逐渐(🌝)丧(🆎)失方向(🤧)感的牢笼。

杰克每天(📗)做的事(⏹)情(🤦)是什么？坐在打字(⛲)机前(🔙)，对(📬)着空白的纸发呆。他写了几(🍜)个月，写(🛏)出来的全是同一句(♌)话：只(😗)工(😩)作不玩耍，聪明的杰(🛃)克变(💋)傻(🚬)瓜。

这是一个被工作榨干的(👬)人的精(⛪)神状态。

你可能会说(🍬)，不(🎺)对啊(💘)，电(🌫)影里明明有鬼，那对(🎱)双胞胎(🕔)女孩，237号房间里的女人，血从(♊)电(🎯)梯里(⛰)涌出来，杰克跟鬼魂(🚸)把(➰)酒言欢(😛)，这些难道不是超自(🛢)然元素(😀)吗(🀄)？

是的，但问题在于(🥀)，库布(🧜)里(🌑)克从来没有明确告诉你这(❄)些东西(🐑)是真的。

他和原著作(📍)者斯蒂(👣)芬(👚)·金最大的分歧就(⬜)在这(♐)里(🏓)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🛵)钉的事(😤)实，但库布里克电影(👯)里(😒)所有(💀)的(📱)超自然现象，都可以(🛃)被解释(🎽)成杰克的幻觉。杰克每次看(🎍)到(🏘)鬼魂(😑)的时候，画面里都有(🗼)一(🍱)面镜子(🅿)，他看似在和鬼说话(🔎)，其实在(➖)和(📂)镜子里的自己说话(🚡)。

这是(🛷)库(❔)布里克的狡猾之处，他拍了(🧓)一部可(🦆)以被当成鬼片看的(🔆)电影，但(🚆)骨(🉐)子里讲的是一个人(➿)如何(😘)在(💑)封闭、孤立、高压的环境(🚾)下一步(👚)步走向崩溃，鬼只是(🎌)这(🔇)种崩(🎺)溃(😟)的外化形式。

斯蒂芬(🚇)·金为(🌌)此很不爽，他公开批评过这(😼)部(🎱)电影(😣)，说库布里克弱化了(🧗)角(📽)色的挣(🗼)扎和人性质感。他写(🆖)的是一(💎)个(👞)好人被邪恶力量侵(😓)蚀的(😛)悲(💹)剧，被库布里克拍成了一个(😲)本来就(🐞)有问题的人最终爆(🔖)发的故(⛽)事(🧕)。

谁对谁错不重要，重(🤥)要的(🚬)是(🏸)，库布里克版本的《闪灵》之所(🐰)以能成(🕧)为经典，是因为它触(👊)及(💤)了一(🖤)个(📝)比鬼魂更可怕的东(🐫)西：人(🚽)在极端环境下的脆弱性。

不(🔮)管(📤)相不(🥚)相信有鬼，你都没法(🧑)否(🏴)认，人是(🎮)可以被逼疯的。

这就(📹)是为什(🦁)么(🔄)《闪灵》直到今天看起(🧀)来依(🔩)然(🔼)很吓人，它讲的不是那种公(🏭)式化的(🛋)闹鬼故事，是关于人(✔)的处境(🍙)。而(😬)人的处境，四十五年(📫)来并(🍏)没(👩)有变得更好。

很多人在讨论(🥍)《闪灵》引(⛵)进会不会被删减，删(💲)减(⛵)多少(📠)。这(🎯)些担心有道理。

但如(🎭)果你接(⛹)受我前面说的那种解读，这(⏯)些(💜)删减(🔌)可能反而不会伤害(🕶)电(👫)影的核(🌭)心。

因为《闪灵》最恐怖(📒)的部分(🎚)不(🦑)是那些视觉刺激，而(🥛)是杰(🐒)克(🤮)·尼科尔森的表演。他坐在(🐅)空荡荡(➕)的大厅里对着空气(⛪)发呆，他(⛳)和(⏫)妻子吵架时眼睛里(😧)闪过(🌑)的(🖥)那一丝凶光，还有他拿着斧(🌜)头追杀(🔰)家人时脸上那种亢(💍)奋(🃏)和快(📤)乐(➿)交织的表情。

这些东(🎦)西删不(☝)掉，因为它们不血腥，不暴力(🌺)，不(⛓)色情(📂)，而且更真实。

库布里(🖨)克(👟)在拍这(😵)部电影的时候折磨(🚜)了演员(💿)们(🔞)整整一年，把扮演妻(🔦)子温(🔘)迪(👼)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(✨)神崩溃(🤸)的边缘，同一个镜头(🔬)拍几十(🏭)遍(🤮)上百遍，不停地否定(🤢)，不停(🕑)地(🔳)重来。有人说这是导演的暴(🆗)行，但也(🛵)有人说，正是这种真(❎)实(🥁)的疲(💲)惫(💤)和恐惧，让温迪这个(🗾)角色如(❌)此令人信服。

温迪发现杰克(🎙)写(🏎)了几(⛷)百页同一句话时脸(🚹)上(😗)的表情(🎆)，那已经不只是一个(🍱)演员在(⏬)表(🆎)演惊恐，更是一个真(🦂)实的(🚆)人(📖)在极限体验时的反应。

《闪灵(🥁)》之所以(😏)让人毛骨悚然，在于(👺)它模糊(🥪)了(🧐)戏和真的边界。

说到(🏺)这里(🍼)，不(👁)得不提一个有点讽刺的事(🍵)情。

中国(⛅)观众盼了四十五年(🍣)要(🏙)在大(🍴)银(🐛)幕上看《闪灵》，但中国(🤮)的电影(🀄)创作者们，已经在一个类似(🏴)瞭(🐝)望酒(👰)店的环境里困了很(🥞)多(🧖)年了。

国(⛓)产恐怖片的现状大(🛐)家都知(🐜)道(😠)：不能有鬼。鬼到最(🕥)后必(🛂)须(🍡)被解释成梦境、幻觉或者(🐧)精神疾病，所有的超自然现(🚔)象都要(🖍)有一个说得过去的解(🦑)释，否(🍇)则(🥚)别想见观众。

这个规定的出(🕧)发点可能是好的，但它的实(😿)际(🍗)效果(😦)是，国产恐怖片被迫走(🥈)进了一(🧓)条死胡同。你要吓人，但又不(😺)能(🗄)真的吓人。前面拼命地讲(🔱)一(🍀)个关于未知和恐惧的故事(🎙)，到了结(😺)尾又必须告诉观众，没(🤢)什么(🏪)未(❗)知的，一切都可以解释。听着(❎)就很荒诞。

而就像前面说的(😢)，《闪灵》误(♓)打误撞地符合了这个(💿)标准(🔄)。

库(🕙)布里克从来没有明确说酒(🌤)店里有鬼，只是展示了一个(🏇)精(🚣)神逐(🧞)渐崩溃的人眼中的世(🚉)界。你完(😲)全可以把整部电影解读成(💬)一(🐃)个关于精神疾病的案例(💨)研(🆔)究：杰克有酗酒史，有暴力(🤔)史，有创(🏅)作焦虑，被隔离在极端(🤞)环境(🗼)里(🔂)好几个月，他出现幻觉太正(🏇)常了。

库布里克的高明之处(🌤)是保持(📱)了模糊性，他没有告诉(🗣)你答(😎)案(🎺)，一切丢给你自己去判断。

这(✖)种模糊性在当下的审查环(💳)境(🗞)里是(⏹)不被允许的，你必须给(🔀)一个明(♐)确的解释。要么有鬼，要么没(👤)鬼(🥤)。要么是真的，要么是假的(🐺)。灰(🛄)色地带不被容忍。

所以国产(🤳)恐怖片(🚲)永远拍不出《闪灵》，不是(🏻)因为(🤴)我(🥄)们没有好导演，或者观众不(🎻)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍚)人在看(🕍)完电影之后还要争论(🌉)好几(🎇)十(🆖)年、到底有没有鬼、到底(🔂)发生了什么的创作空间，根(🐁)本(🚾)就不(🎡)存在。

这确实很讽刺，一(🍾)部四十(🎎)五年前的美国电影，以一种(🅰)半(🚇)合规的姿态进入了中国(🐗)市(🚈)场。而中国本土的创作者们(💪)，却因为(👈)规则的刚性，连模仿的(🤾)机会(🍷)都(🥟)没有。

有人说《闪灵》的引进是(👢)一块试金石，测试的是审查(🥤)环境对(🔩)强烈类型表达的容忍(🐟)度。也(💚)有(🏃)人说这只是市场供需关系(👞)下的必然选择。春节档大招(⏱)放(🤣)完了(🐸)就没了，得靠引进片来(👸)填补空(💄)档。

两种说法都有道理，但或(🐪)许(✅)我们也可以跳出来看。

《闪(🤑)灵(🎴)》引进这件事，正好是一个完(😬)美的闪(👔)灵式隐喻。

中国电影市(😗)场过(📡)去(🕷)一年经历了什么？春节档(💂)爆发，然后是长达几个月的(👉)断层，票(❤)房低于五千万的冷淡(😞)日增(👷)多(🌭)，大量中小成本影片上映即(💄)消失，影院经理在非档期面(🤮)对(💂)空荡(😦)的影厅一筹莫展。整个(🈁)行业弥(😱)漫着一种封闭、孤立、不(🌽)确(👺)定性的氛围。

这和杰克的(📨)处(⛳)境有什么区别？

一个曾经(🗑)繁荣的(🐎)市场，被困在某种结构(⏫)性的(💔)困(💌)境里。头部效应越来越明显(⛄)，资源疯狂涌向极少数项目(😠)，中腰部(📦)空间塌陷。大家都在等(🔎)待下(🐑)一(🌃)个大档期的到来，就像等待(⏹)封山期结束一样。

而在这个(✍)等(🎮)待的(🐰)过程中，有些人可能已(🥜)经开始(🏄)看到不存在的东西了。

这不(🍩)是(🚕)危言耸听，电影行业的从(🥧)业(🌾)者们这两年的焦虑是真实(🚉)存在的(📂)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔌)、(🥑)项目立项困难。好多次我跟(🌺)同行交流，都听到有人怀疑(🚽)，这个行(🥚)业还有没有未来，观众(🌫)是不(☝)是(👝)已经不愿意走进电影院了(🆒)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💢)坐(🌒)在空(📐)荡荡的大厅里敲打字(🍿)机时的(➗)状态，本质上是一样的。

所以(🈚)《闪(🥎)灵》来得正是时候。

不仅仅(☕)因(🕒)为它是一部恐怖片，能够填(🖕)补市场(🏰)上恐怖类型的空白，更因为(🏦)因(🍌)为它讲的那个故事，关于一(📣)个人如何在封闭环境中逐(🔥)渐失去(🏾)理智，和此刻中国电影(🖥)市场(📢)正(🐚)在经历的某种状态，形成了(🐅)一种奇妙的共振。

我们害怕(🤙)什(🖨)么？(🙊)不是鬼。

我们害怕的是(🐳)被困住(🔣)的感觉，无论怎么努力都找(🌴)不(⬆)到出路的绝望，在等待中(👚)慢(🎮)慢消耗掉所有的意志和信(💫)心，看着(🍶)空白的屏幕却写不出一个(✋)字(👗)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💄)经典，是因为它触及了这些(🀄)普遍性(🖊)的恐惧。它用一个酒店(🕗)里的(🌱)故(😪)事，讲了所有人都可能经历(🍣)的精神困境。

四十五年过去(📲)了(🔶)，杰克(💕)·尼科尔森老了，谢莉(👖)·杜瓦(🕤)尔已经去世，库布里克早在(👦)1999年(💸)就离开。

但《闪灵》依然耐看(😄)，因(🛴)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏪)时代的(🥇)。

让它来吧。