前两天，华纳(🔓)官微偷(🈸)偷卖了个关子，明眼(📜)的(🛀)影迷(🍱)一(🤵)看就懂，奔走相告。

《闪(🚫)灵》要来(🚾)了。

斯坦利·库布里克1980年的(👪)封(🍝)神恐(🍦)怖片，终于要在内地(🐇)院(🚓)线上映(🧙)。

经典是经典，好看也(🕺)是真好(🕗)看(🐙)，但毕竟是四十多年(🅾)的老(🧡)片(⏰)了，怎么挑在这时候突然引(🌁)进？

以(🥒)及一个大家更关心(📘)的(🎤)问题(🕚)：(🚯)作为口味不轻的恐(🌲)怖片，它(👻)会被动多少剪刀？动完了(🤨)还能看(🎮)吗？

谜底也许就在(🥜)谜(🔃)面上(🗿)。

对(🥨)于《闪灵》，网上有一种(🗼)流行的(💨)解读：它压根就不是一部(😼)恐(👝)怖片(⏺)。

或者说，它是一部被(🕌)伪(🚀)装成恐(🍏)怖片的职场崩溃纪(🍗)录片。

男(🏋)主(🔅)角杰克是个什么人(🏰)？一(🛺)个(🐔)失业的作家，有酗酒的毛病(🥕)，之前还(💄)因为情绪失控打过(🧛)自(😛)己的(♎)孩(🤑)子。为了养家糊口，也(🚰)为了找(🚰)个安静地方写作，他接下了(🕺)一份偏(🔢)远酒店冬季管理员(🎁)的(💁)工作(❎)。工(🐞)作内容很简单，就是(🔟)在封山(🌻)的几个月里看着这栋楼，别(💼)让(🤕)暖气(✏)坏掉就行。

听起来有(🈷)点(🚇)耳熟，一(🔄)个中年人，职业不顺(🛒)，经济紧(🗨)张(🤕)，带着老婆孩子搬到(🔺)一个(🤱)与(⛅)世隔绝的地方，指望着能东(⛩)山再起(🆕)。

然后他疯了。

库布里(💅)克(⬛)在接(😔)受(😴)采访时做过解读，大(🧤)意是人(🐂)的性格本身就有问题的一(🐺)面，恐怖(👜)故事能做的事情，就(🍹)是(🆒)让我(😖)们(🐾)看见无意识的黑暗(🍂)，而不用(🚚)真的去面对它。这话说得很(🔺)含(🦃)蓄，但(🍴)如果你把《闪灵》当成(😎)一(🚒)个职场(🚖)故事来看，一切就清(🚼)楚多了(🈺)。

杰(😛)克根本没有被鬼附(📓)身，他(🥉)是(📦)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🚜)大、空(💫)旷的空间，宛如一个(💌)迷(⤴)宫。库(🎟)布(🔉)里克故意把酒店的(🐇)内部结(🧜)构设计得不合逻辑，走廊通(❤)向不可(🧀)能的地方，窗户开在(⏬)不(🚓)该有(🏝)窗(🤗)户的位置。很多人分(😨)析这些(🌉)细节，说这是为了制造不安(🍓)感(🥐)，但还(🌭)有一种解释，说这个(🌥)空(📆)间本身(🐌)就是假的，它是一个(♑)精心设(🌰)计(📒)的、让人逐渐丧失(🕒)方向(🏗)感(🌂)的牢笼。

杰克每天做的事情(⚓)是什么(🧠)？坐在打字机前，对(🔏)着(💞)空白(📈)的(🚆)纸发呆。他写了几个(👌)月，写出(🍞)来的全是同一句话：只工(🔇)作不玩(🐄)耍，聪明的杰克变傻(🌡)瓜(🔷)。

这是(🕰)一(🉑)个被工作榨干的人(🍛)的精神(🚇)状态。

你可能会说，不对啊，电(🥄)影(🎦)里明(💼)明有鬼，那对双胞胎(🛣)女(🚂)孩，237号房(🍞)间里的女人，血从电(👨)梯里涌(🍲)出(🧤)来，杰克跟鬼魂把酒(🏺)言欢(🏴)，这(👥)些难道不是超自然元素吗(🚝)？

是的(🛹)，但问题在于，库布里(😸)克(❄)从来(🏙)没(👭)有明确告诉你这些(💼)东西是(🀄)真的。

他和原著作者斯蒂芬(😔)·金最(🐧)大的分歧就在这里(⭐)。小(🍆)说里(🐗)，酒(💴)店闹鬼是板上钉钉(👜)的事实(🦊)，但库布里克电影里所有的(🐭)超(📄)自然(⛷)现象，都可以被解释(🕔)成(📚)杰克的(🚹)幻觉。杰克每次看到(🎃)鬼魂的(😈)时(🐟)候，画面里都有一面(🖋)镜子(👨)，他(🏠)看似在和鬼说话，其实在和(🛫)镜子里(🔌)的自己说话。

这是库(🧦)布里克(🤩)的(🤲)狡猾之处，他拍了一(🐮)部可以(❇)被当成鬼片看的电影，但骨(🏨)子里讲(📕)的是一个人如何在(🐲)封(🚏)闭、(⚾)孤(💥)立、高压的环境下(🥍)一步步(➕)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(💃)的(👦)外化(⛄)形式。

斯蒂芬·金为(🎪)此(🐞)很不爽(🐟)，他公开批评过这部(🧒)电影，说(♑)库(⬜)布里克弱化了角色(🔟)的挣(🉐)扎(🦒)和人性质感。他写的是一个(🦀)好人被(📹)邪恶力量侵蚀的悲(🏡)剧，被库(🕜)布(🍲)里克拍成了一个本(🌮)来就有(📿)问题的人最终爆发的故事(🍎)。

谁对谁(👸)错不重要，重要的是(🕒)，库(🈺)布里(📌)克(👷)版本的《闪灵》之所以(🍚)能成为(🐸)经典，是因为它触及了一个(🐪)比(🍫)鬼魂(🤴)更可怕的东西：人(💶)在(🤾)极端环(✌)境下的脆弱性。

不管(😂)相不相(➗)信(🎑)有鬼，你都没法否认(📫)，人是(😼)可(🐸)以被逼疯的。

这就是为什么(🗞)《闪灵》直(🔶)到今天看起来依然(🥎)很吓人(💈)，它(🥡)讲的不是那种公式(🈁)化的闹(🐍)鬼故事，是关于人的处境。而(🚌)人的处(🤝)境，四十五年来并没(🆗)有(😲)变得(📩)更(😕)好。

很多人在讨论《闪(🎒)灵》引进(〽)会不会被删减，删减多少。这(🔧)些(🍒)担心(☝)有道理。

但如果你接(🎇)受(🐝)我前面(🕳)说的那种解读，这些(😌)删减可(😒)能(🧀)反而不会伤害电影(🤽)的核(🌱)心(🐎)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(👭)是那些(🥉)视觉刺激，而是杰克(🚁)·尼科(♓)尔(💨)森的表演。他坐在空(🚍)荡荡的(💮)大厅里对着空气发呆，他和(🎢)妻子吵(💶)架时眼睛里闪过的(🦇)那(🐙)一丝(🍈)凶(🎇)光，还有他拿着斧头(🥈)追杀家(🎆)人时脸上那种亢奋和快乐(🎱)交(🛶)织的(🏻)表情。

这些东西删不(➖)掉(💱)，因为它(😞)们不血腥，不暴力，不(🥣)色情，而(🤪)且(🌆)更真实。

库布里克在(🌟)拍这(🔹)部(🤩)电影的时候折磨了演员们(🐹)整整一(🎞)年，把扮演妻子温迪(🍈)的谢莉(⏰)·(🏯)杜瓦尔逼到了精神(🐎)崩溃的(🛳)边缘，同一个镜头拍几十遍(🏚)上百遍(📙)，不停地否定，不停地(🐔)重(🥡)来。有(👬)人(🆑)说这是导演的暴行(🛌)，但也有(🆚)人说，正是这种真实的疲惫(🧚)和(💣)恐惧(🐶)，让温迪这个角色如(🏟)此(🍬)令人信(〰)服。

温迪发现杰克写(🍇)了几百(🗞)页(⛰)同一句话时脸上的(🤵)表情(🥌)，那(🏞)已经不只是一个演员在表(🍯)演惊恐(🏑)，更是一个真实的人(🏣)在极限(👑)体(🏗)验时的反应。

《闪灵》之(💍)所以让(🥩)人毛骨悚然，在于它模糊了(➿)戏和真(🤱)的边界。

说到这里，不(🐳)得(⏭)不提(💪)一(🍑)个有点讽刺的事情(🤛)。

中国观(🚪)众盼了四十五年要在大银(📠)幕(🆎)上看(🤰)《闪灵》，但中国的电影(🚭)创(🏯)作者们(🧀)，已经在一个类似瞭(🔈)望酒店(😣)的(😇)环境里困了很多年(🥟)了。

国(💛)产(🥛)恐怖片的现状大家都知道(📧)：不能(🔕)有鬼。鬼到最后必须(🏛)被解释(✨)成(😂)梦境、幻觉或者精(🧚)神疾病(🔯)，所有的超自然现象都要有(✋)一个说得过去的解释，否则(🐜)别(🔶)想见(🆕)观众。

这个规定的出发(😱)点可能(🔳)是好的，但它的实际效果是(🍲)，国(📦)产恐怖片被迫走进了一(📽)条(🧙)死胡同。你要吓人，但又不能(📫)真的吓(🗂)人。前面拼命地讲一个(⛴)关于(🎊)未(🅾)知和恐惧的故事，到了结尾(🌌)又必须告诉观众，没什么未(✝)知的，一(🛬)切都可以解释。听着就(🐫)很荒诞(💕)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(♋)误撞地符合了这个标准。

库(😵)布(🔼)里克(🐟)从来没有明确说酒店(😹)里有鬼(🏋)，只是展示了一个精神逐渐(🍚)崩(♑)溃的人眼中的世界。你完(😀)全(🔫)可以把整部电影解读成一(🈹)个关于(🏉)精神疾病的案例研究(🦋)：杰(🚇)克(🍕)有酗酒史，有暴力史，有创作(🦖)焦虑，被隔离在极端环境里(👉)好几个(🍝)月，他出现幻觉太正常(🌙)了。

库(😡)布(📋)里克的高明之处是保持了(😬)模糊性，他没有告诉你答案(💴)，一(🎐)切丢(🀄)给你自己去判断。

这种(🤝)模糊性(🗒)在当下的审查环境里是不(🕟)被(🎐)允许的，你必须给一个明(👊)确(🍜)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🛍)。要么是(🏇)真的，要么是假的。灰色(📅)地带(😎)不(😦)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥡)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⛏)们没有(✂)好导演，或者观众不买(🐶)账，而(🏠)是(🔶)因为《闪灵》那种让人在看完(🌅)电影之后还要争论好几十(🚴)年(🔥)、到(🎵)底有没有鬼、到底发(🕡)生了什(🎰)么的创作空间，根本就不存(🈹)在(❄)。

这确实很讽刺，一部四十(🚵)五(🥊)年前的美国电影，以一种半(🧗)合规的(💼)姿态进入了中国市场(🤘)。而中(🚆)国(⛩)本土的创作者们，却因为规(🧟)则的刚性，连模仿的机会都(💝)没有。

有(📖)人说《闪灵》的引进是一(🍅)块试(🏸)金(🎃)石，测试的是审查环境对强(🛣)烈类型表达的容忍度。也有(🦐)人(🌚)说这(🐢)只是市场供需关系下(🏷)的必然(🕒)选择。春节档大招放完了就(💿)没(📢)了，得靠引进片来填补空(🎄)档(🔦)。

两种说法都有道理，但或许(🎢)我们也(🔫)可以跳出来看。

《闪灵》引(🧣)进这(💗)件(🤸)事，正好是一个完美的闪灵(🐄)式隐喻。

中国电影市场过去(🐹)一年经(🐰)历了什么？春节档爆(🐚)发，然(📙)后(🔉)是长达几个月的断层，票房(🤨)低于五千万的冷淡日增多(🌻)，大(🧣)量中(🍮)小成本影片上映即消(🐌)失，影院(⏮)经理在非档期面对空荡的(🚝)影(🙈)厅一筹莫展。整个行业弥(⛎)漫(⚪)着一种封闭、孤立、不确(👧)定性的(💰)氛围。

这和杰克的处境(😔)有什(😦)么(😊)区别？

一个曾经繁荣的市(🐢)场，被困在某种结构性的困(🎺)境里。头(🎢)部效应越来越明显，资(🐌)源疯(👖)狂(🐭)涌向极少数项目，中腰部空(⚓)间塌陷。大家都在等待下一(🔣)个(🈹)大档(🍄)期的到来，就像等待封(🕴)山期结(🤴)束一样。

而在这个等待的过(📀)程(🎁)中，有些人可能已经开始(🕸)看(🗾)到不存在的东西了。

这不是(🖍)危言耸(🎊)听，电影行业的从业者(😝)们这(➿)两(🛹)年的焦虑是真实存在的。撤(🚔)档潮、片荒、融资遇冷、(🎼)项目立(👫)项困难。好多次我跟同(🎶)行交(🖼)流(💞)，都听到有人怀疑，这个行业(⭕)还有没有未来，观众是不是(🖐)已(🐂)经不(🐤)愿意走进电影院了。

这(🕦)种集体(🗿)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌱)荡(🤐)的大厅里敲打字机时的(❕)状(🌻)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌼)灵》来得(🗳)正是时候。

不仅仅因为(🕸)它是(🏥)一(🔅)部恐怖片，能够填补市场上(📽)恐怖类型的空白，更因为因(🥖)为它讲(㊙)的那个故事，关于一个(🎞)人如(📒)何(🤱)在封闭环境中逐渐失去理(🎥)智，和此刻中国电影市场正(🌞)在(🍘)经历(🔝)的某种状态，形成了一(🐋)种奇妙(🐶)的共振。

我们害怕什么？不(🚲)是(🔈)鬼。

我们害怕的是被困住(❇)的(🕴)感觉，无论怎么努力都找不(🌼)到出路(🧓)的绝望，在等待中慢慢(😾)消耗(🐜)掉(💿)所有的意志和信心，看着空(🔥)白的屏幕却写不出一个字(🧓)的焦虑(🔂)。

《闪灵》之所以能成为经(😊)典，是(🧙)因(✨)为它触及了这些普遍性的(🔍)恐惧。它用一个酒店里的故(⌚)事(👾)，讲了(🤚)所有人都可能经历的(🗣)精神困(💅)境。

四十五年过去了，杰克·(🛩)尼(🏨)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🤸)尔(🔟)已经去世，库布里克早在1999年(🎡)就离开(🌏)。

但《闪灵》依然耐看，因为(📷)它讲(🤛)的(🐀)那种恐惧，是跨越时代的。

让(😱)它来吧。