前两天，华纳官(📕)微偷偷(💘)卖了个关子，明眼的影迷一(🚮)看(🛤)就懂(🔮)，奔走相告。

《闪灵》要来(❌)了(💋)。

斯坦利(⬇)·库布里克1980年的封(🗿)神恐怖(💞)片(🐽)，终于要在内地院线上映(⭐)。

经(🤭)典是经典，好看也是真好看(🛒)，但毕竟(🙍)是四十多年的老片(🎙)了，怎么(✨)挑(🙂)在这时候突然引进(🦁)？

以(🚹)及(🚋)一个大家更关心的问题：(🐭)作为口(🍣)味不轻的恐怖片，它(🏑)会(🎂)被动(♿)多(😣)少剪刀？动完了还(🦗)能看吗(😣)？

谜底也许就在谜面上。

对(🦅)于(🚱)《闪灵(🍇)》，网上有一种流行的(🌀)解(🥢)读：它(🗂)压根就不是一部恐(🚥)怖片。

或(🥋)者(🥈)说，它是一部被伪装成恐(🔊)怖(🥝)片的职场崩溃纪录片。

男主(👥)角杰克(🚏)是个什么人？一个(🔲)失业的(🏮)作(🥘)家，有酗酒的毛病，之(🛃)前还(🐝)因(😅)为情绪失控打过自己的孩(📽)子。为了(🖌)养家糊口，也为了找(🏝)个(🍊)安静(🌕)地(🔛)方写作，他接下了一(📽)份偏远(🆗)酒店冬季管理员的工作。工(🏳)作(🍼)内容(🖋)很简单，就是在封山(😋)的(🏞)几个月(🗯)里看着这栋楼，别让(💼)暖气坏(⛽)掉(🎁)就行。

听起来有点耳熟，一(📮)个(🥚)中年人，职业不顺，经济紧张(🈂)，带着老(⏮)婆孩子搬到一个与(🌓)世隔绝(🌱)的(🚷)地方，指望着能东山(💩)再起(💝)。

然(🌄)后他疯了。

库布里克在接受(🚲)采访时(👙)做过解读，大意是人(💒)的(⏯)性格(🕞)本(🐔)身就有问题的一面(🚷)，恐怖故(🔵)事能做的事情，就是让我们(😊)看(🕠)见无(🐓)意识的黑暗，而不用(👰)真(🍽)的去面(💼)对它。这话说得很含(👊)蓄，但如(👆)果(🔳)你把《闪灵》当成一个职场(🔯)故(📪)事来看，一切就清楚多了。

杰(⛵)克根本(🏽)没有被鬼附身，他是(🔟)被困住(📑)了(🚊)。

瞭望酒店那个巨大(🔽)、空(😰)旷(🔑)的空间，宛如一个迷宫。库布(🏴)里克故(🌹)意把酒店的内部结(🐫)构(👂)设计(💇)得(😫)不合逻辑，走廊通向(🚼)不可能(🖖)的地方，窗户开在不该有窗(🍷)户(🏚)的位(✒)置。很多人分析这些(🌛)细(🐒)节，说这(🍏)是为了制造不安感(📄)，但还有(🌥)一(🏮)种解释，说这个空间本身(🚂)就(👞)是假的，它是一个精心设计(✉)的、让(❔)人逐渐丧失方向感(🙃)的牢笼(🙄)。

杰(🏞)克每天做的事情是(🏨)什么(🕌)？(🌐)坐在打字机前，对着空白的(🔽)纸发呆(✏)。他写了几个月，写出(🔮)来(🛰)的全(🗳)是(😱)同一句话：只工作(❎)不玩耍(🕓)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(👶)个(❓)被工(👇)作榨干的人的精神(🕸)状(🥄)态。

你可(🚣)能会说，不对啊，电影(🏬)里明明(👆)有(🤹)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(👍)间(⏺)里的女人，血从电梯里涌(🥌)出(👡)来，杰克(😮)跟鬼魂把酒言欢，这(📗)些难道(♒)不(😫)是超自然元素吗？(💆)

是的(🐚)，但(😂)问题在于，库布里克从来没(😐)有明确(🐺)告诉你这些东西是(💾)真(🅱)的。

他(🤺)和(🛏)原著作者斯蒂芬·(🛡)金最大(🆑)的分歧就在这里。小说里，酒(🍚)店(🎶)闹鬼(👳)是板上钉钉的事实(🦗)，但(📦)库布里(🕍)克电影里所有的超(🚔)自然现(🌰)象(🚞)，都可以被解释成杰克的(➗)幻(📩)觉。杰克每次看到鬼魂的(💧)时(👭)候，画面(🧣)里都有一面镜子，他(🍍)看似在(😽)和(🌲)鬼说话，其实在和镜(📄)子里(📚)的(🏢)自己说话。

这是库布里克的(🔥)狡猾之(🥗)处，他拍了一部可以(💯)被(🥉)当成(🥁)鬼(🐂)片看的电影，但骨子(🥃)里讲的(🕤)是一个人如何在封闭、孤(💭)立(🕋)、高(🌕)压的环境下一步步(🛃)走(🈸)向崩溃(🦒)，鬼只是这种崩溃的(🏭)外化形(💲)式(🗻)。

斯蒂芬·金为此很不爽(🏬)，他(🕷)公开批评过这部电影，说(👠)库(😋)布里克(🔂)弱化了角色的挣扎(🏥)和人性(🎑)质(🦇)感。他写的是一个好(🐧)人被(📸)邪(🥉)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🤸)里克拍(🖐)成了一个本来就有(🏽)问(🌡)题的(🙂)人(😌)最终爆发的故事。

谁(📶)对谁错(🛍)不重要，重要的是，库布里克(📖)版(🛃)本的(Ⓜ)《闪灵》之所以能成为(📫)经(🙂)典，是因(🗄)为它触及了一个比(👺)鬼魂更(😪)可(🍒)怕的东西：人在极端环(🛶)境(🐷)下的脆弱性。

不管相不相(🔄)信(🍌)有鬼，你(🕡)都没法否认，人是可(🕒)以被逼(🎵)疯(🤸)的。

这就是为什么《闪(🐻)灵》直(🦄)到(🗃)今天看起来依然很吓人，它(🤟)讲的不(📃)是那种公式化的闹(🔭)鬼(📘)故事(😞)，是(🔦)关于人的处境。而人(😠)的处境(✍)，四十五年来并没有变得更(🤖)好(🐹)。

很多(💚)人在讨论《闪灵》引进(👶)会(😨)不会被(🔮)删减，删减多少。这些(🤒)担心有(🌽)道(👧)理。

但如果你接受我前面(🈹)说(🔠)的那种解读，这些删减可(💀)能(🏓)反而不(🕰)会伤害电影的核心(🚫)。

因为《闪(🍭)灵(🐊)》最恐怖的部分不是(〽)那些(📔)视(🏷)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🕚)森的表(💉)演。他坐在空荡荡的(📵)大(♏)厅里(🐮)对(🍹)着空气发呆，他和妻(🗡)子吵架(🗽)时眼睛里闪过的那一丝凶(🥎)光(💠)，还有(〽)他拿着斧头追杀家(📿)人(💣)时脸上(🏳)那种亢奋和快乐交(🚴)织的表(👶)情。

这些东西删不掉，因为它(🏾)们(😖)不血腥，不暴力，不色情，而(❄)且(🗣)更真实(🖍)。

库布里克在拍这部(🚔)电影的(👝)时(🥜)候折磨了演员们整(📉)整一(👽)年(🦎)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🐴)杜瓦尔(🔰)逼到了精神崩溃的(🤐)边(🐨)缘，同(📮)一(🔭)个镜头拍几十遍上(✈)百遍，不(🧡)停地否定，不停地重来。有人(❣)说(🤨)这是(💜)导演的暴行，但也有(🚒)人(📽)说，正是(♊)这种真实的疲惫和(😺)恐惧，让(🎿)温迪这个角色如此令人信(〰)服(⛹)。

温迪发现杰克写了几百(👩)页(🔢)同一句(🏼)话时脸上的表情，那(🏡)已经不(🗒)只(🌚)是一个演员在表演(🌊)惊恐(🌽)，更(🛍)是一个真实的人在极限体(🥧)验时的(🍹)反应。

《闪灵》之所以让(🍧)人(✡)毛骨(🏨)悚(📴)然，在于它模糊了戏(⛅)和真的(🌇)边界。

说到这里，不得不提一(🍩)个(🏈)有点(🤕)讽刺的事情。

中国观(🎚)众(🎋)盼了四(✒)十五年要在大银幕(📬)上看《闪(🍴)灵》，但中国的电影创作者们(🔏)，已(🎮)经在一个类似瞭望酒店(🚊)的(🐫)环境里(💸)困了很多年了。

国产(🔦)恐怖片(😖)的(🚿)现状大家都知道：(🦐)不能(🍒)有(⌛)鬼。鬼到最后必须被解释成(⏭)梦境、(🌖)幻觉或者精神疾病(🚣)，所(🍀)有的(💩)超自然现象都要有一(🗾)个说得(📁)过去的解释，否则别想见观(🤲)众(💘)。

这个规定的出发点可能(🤤)是(🍊)好的，但它的实际效果是，国(🤷)产恐怖(🍪)片被迫走进了一条死胡同(🥃)。你(🧀)要吓人，但又不能真的吓(👄)人(📍)。前面拼命地讲一个关于未(⏮)知和恐(🎹)惧的故事，到了结尾又(🛅)必须(🐵)告(🔜)诉观众，没什么未知的，一切(🏌)都可以解释。听着就很荒诞(😑)。

而(🍯)就像(📞)前面说的，《闪灵》误打误(💰)撞地符(🕰)合了这个标准。

库布里克从(🎼)来(🗨)没有明确说酒店里有鬼(🔭)，只(🚳)是展示了一个精神逐渐崩(🤟)溃的人(🐵)眼中的世界。你完全可以把(🤰)整(😺)部电影解读成一个关于(⛰)精(🔥)神疾病的案例研究：杰克(📮)有酗酒(🎙)史，有暴力史，有创作焦(🌟)虑，被(🌵)隔(🚤)离在极端环境里好几个月(😢)，他出现幻觉太正常了。

库布(😏)里(🚢)克的(🔎)高明之处是保持了模(🛐)糊性，他(🌷)没有告诉你答案，一切丢给(👥)你(🤚)自己去判断。

这种模糊性(🥜)在(♓)当下的审查环境里是不被(🍳)允许的(🖐)，你必须给一个明确的解释(🔲)。要(➗)么有鬼，要么没鬼。要么是(🌞)真(🚿)的，要么是假的。灰色地带不(😕)被容忍(📧)。

所以国产恐怖片永远(✋)拍不(👿)出(👶)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏵)导演，或者观众不买账，而是(🚺)因(👃)为《闪(🤙)灵》那种让人在看完电(🏁)影之后(🚤)还要争论好几十年、到底(🕋)有(🍘)没有鬼、到底发生了什(📫)么(👮)的创作空间，根本就不存在(🚑)。

这确实(🌲)很讽刺，一部四十五年前的(🈂)美(🛷)国电影，以一种半合规的(💠)姿(📏)态进入了中国市场。而中国(📰)本土的(⛏)创作者们，却因为规则(🛥)的刚(🈚)性(🦇)，连模仿的机会都没有。

有人(🚬)说《闪灵》的引进是一块试金(👄)石(😴)，测试(😁)的是审查环境对强烈(🛎)类型表(🤒)达的容忍度。也有人说这只(🍴)是(🐳)市场供需关系下的必然(🛂)选(⛔)择。春节档大招放完了就没(🏗)了，得靠(🦂)引进片来填补空档。

两种说(🚪)法(🍥)都有道理，但或许我们也(🗞)可(🛴)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🛣)事，正好(🎼)是一个完美的闪灵式(⛵)隐喻(📱)。

中(💖)国电影市场过去一年经历(🏫)了什么？春节档爆发，然后(🚱)是(🚬)长达(👣)几个月的断层，票房低(🚢)于五千(😧)万的冷淡日增多，大量中小(🥡)成(🐅)本影片上映即消失，影院(👝)经(🛃)理在非档期面对空荡的影(🧗)厅一筹(🌻)莫展。整个行业弥漫着一种(⛺)封(⛪)闭、孤立、不确定性的(😦)氛(🏨)围。

这和杰克的处境有什么(🤓)区别？(🖕)

一个曾经繁荣的市场(🖖)，被困(😄)在(📭)某种结构性的困境里。头部(👣)效应越来越明显，资源疯狂(🙀)涌(😎)向极(🗡)少数项目，中腰部空间(🎮)塌陷。大(👠)家都在等待下一个大档期(😯)的(🏁)到来，就像等待封山期结(🍍)束(🙀)一样。

而在这个等待的过程(🛍)中，有些(💈)人可能已经开始看到不存(😾)在(🤘)的东西了。

这不是危言耸(🍔)听(🐔)，电影行业的从业者们这两(🐋)年的焦(🏧)虑是真实存在的。撤档(⌚)潮、(🏥)片(⏬)荒、融资遇冷、项目立项(🏴)困难。好多次我跟同行交流(📴)，都(🌵)听到(⭐)有人怀疑，这个行业还(📼)有没有(🌸)未来，观众是不是已经不愿(🍨)意(🙎)走进电影院了。

这种集体(🐞)性(👷)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔙)的大厅(⏰)里敲打字机时的状态，本质(👍)上(🎀)是一样的。

所以《闪灵》来得(♏)正(🤶)是时候。

不仅仅因为它是一(🥛)部恐怖(⬇)片，能够填补市场上恐(🥐)怖类(💙)型(🥢)的空白，更因为因为它讲的(🆙)那个故事，关于一个人如何(🍳)在(🍙)封闭(📯)环境中逐渐失去理智(🦊)，和此刻(🕘)中国电影市场正在经历的(📺)某(⌛)种状态，形成了一种奇妙(🎠)的(👛)共振。

我们害怕什么？不是(🍮)鬼。

我们(🎂)害怕的是被困住的感觉，无(🦇)论(😼)怎么努力都找不到出路(🦏)的(🌖)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🛡)所有的(🛌)意志和信心，看着空白(🕓)的屏(🗂)幕(😄)却写不出一个字的焦虑。

《闪(☕)灵》之所以能成为经典，是因(🐕)为(🛵)它触(❎)及了这些普遍性的恐(😶)惧。它用(🐊)一个酒店里的故事，讲了所(💕)有(🤐)人都可能经历的精神困(🍅)境(🥕)。

四十五年过去了，杰克·尼(😥)科尔森(🍘)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍲)世(🐁)，库布里克早在1999年就离开(🕊)。

但(⏪)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(➡)那种恐(💭)惧，是跨越时代的。

让它(🐋)来吧(🗣)。