前两(🎾)天，华纳官微偷偷卖(🔣)了(🍋)个关子(👃)，明眼的影迷一看就(😚)懂，奔走(🚉)相(🥏)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💾)利·(👰)库(🐰)布里克1980年的封神恐怖片，终(👽)于要在(🚯)内地院线上映。

经典(🗄)是(🎑)经典(❎)，好(🛋)看也是真好看，但毕(🏯)竟是四(💏)十多年的老片了，怎么挑在(🥏)这时候(😲)突然引进？

以及一(😶)个(🐂)大家更(📡)关心的问题：作为(🕟)口味不(🥘)轻的恐怖片，它会被动多少(🐇)剪(🤯)刀？(🚤)动完了还能看吗？(🕳)

谜(🈯)底也许(🚥)就在谜面上。

对于《闪(🐎)灵》，网上(🌫)有(🗾)一种流行的解读：(🏩)它压(⛅)根(🕹)就不是一部恐怖片。

或者说(🎐)，它是一(💢)部被伪装成恐怖片(🍌)的(📨)职场(😆)崩(🌻)溃纪录片。

男主角杰(🉑)克是个(🥍)什么人？一个失业的作家(🏐)，有酗酒(🖲)的毛病，之前还因为(🎶)情(🎡)绪失控(🌼)打过自己的孩子。为(🏩)了养家(🌎)糊口，也为了找个安静地方(🐜)写(😘)作，他(📭)接下了一份偏远酒(🤓)店(🌇)冬季管(🙁)理员的工作。工作内(👵)容很简(🏇)单(📋)，就是在封山的几个(🗳)月里(🥛)看(🦃)着这栋楼，别让暖气坏掉就(⛸)行。

听起(⭕)来有点耳熟，一个中(🏯)年(🏜)人，职(😉)业(🈸)不顺，经济紧张，带着(🎌)老婆孩(🍭)子搬到一个与世隔绝的地(👐)方，指望(🧜)着能东山再起。

然后(😼)他(🛥)疯了。

库(♐)布里克在接受采访(🖥)时做过(🕍)解读，大意是人的性格本身(🚒)就(🌧)有问(😠)题的一面，恐怖故事(🔙)能(🤓)做的事(🗞)情，就是让我们看见(🥉)无意识(😎)的(🆘)黑暗，而不用真的去(📧)面对(🔀)它(🤓)。这话说得很含蓄，但如果你(📠)把《闪灵(😒)》当成一个职场故事(📓)来(🚁)看，一(💆)切(🚩)就清楚多了。

杰克根(🔐)本没有(🛍)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🐋)望酒店(❤)那个巨大、空旷的(⚡)空(🌽)间，宛如(🥃)一个迷宫。库布里克(🎎)故意把(🐫)酒店的内部结构设计得不(💡)合(💣)逻辑(😡)，走廊通向不可能的(🌬)地(💓)方，窗户(🎁)开在不该有窗户的(👥)位置。很(🖤)多(🍃)人分析这些细节，说(🤠)这是(🔸)为(⬛)了制造不安感，但还有一种(🥩)解释，说(🥤)这个空间本身就是(🥇)假(😲)的，它(📘)是(🕷)一个精心设计的、(❄)让人逐(🛹)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🔚)每天做(🆗)的事情是什么？坐(🎈)在(🗞)打字机(⏩)前，对着空白的纸发(🐄)呆。他写(⏭)了几个月，写出来的全是同(🈸)一(😒)句话(🈲)：只工作不玩耍，聪(🐋)明(💶)的杰克(🔤)变傻瓜。

这是一个被(🦍)工作榨(😷)干(🚏)的人的精神状态。

你(🖕)可能(⭕)会(🍩)说，不对啊，电影里明明有鬼(🏢)，那对双(💛)胞胎女孩，237号房间里(🎴)的(🖲)女人(🤐)，血(🦕)从电梯里涌出来，杰(📹)克跟鬼(😄)魂把酒言欢，这些难道不是(🚊)超自然(🍜)元素吗？

是的，但问(🙏)题(📨)在于，库(🕶)布里克从来没有明(🔲)确告诉(👇)你这些东西是真的。

他和原(⛅)著(⏪)作者(🚮)斯蒂芬·金最大的(❇)分(🍔)歧就在(🔬)这里。小说里，酒店闹(👴)鬼是板(🔫)上(🙅)钉钉的事实，但库布(🦂)里克(💥)电(😳)影里所有的超自然现象，都(🤝)可以被(👟)解释成杰克的幻觉(🏊)。杰(🍝)克每(🚂)次(🚺)看到鬼魂的时候，画(🥤)面里都(🥕)有一面镜子，他看似在和鬼(💆)说话，其(🤜)实在和镜子里的自(🚥)己(🖼)说话(🤰)。

这(🥒)是库布里克的狡猾(📷)之处，他(📍)拍了一部可以被当成鬼片(🥅)看(🌑)的电(🧙)影，但骨子里讲的是(🍳)一(🤦)个人如(🍸)何在封闭、孤立、(✒)高压的(🏣)环(📯)境下一步步走向崩(🌗)溃，鬼(💝)只(🧦)是这种崩溃的外化形式。

斯(🌥)蒂芬·(🦓)金为此很不爽，他公(😠)开(🌹)批评(🚓)过(🎐)这部电影，说库布里(🛍)克弱化(🤔)了角色的挣扎和人性质感(🧕)。他写的(🦊)是一个好人被邪恶(💏)力(🍙)量侵(👀)蚀(🐦)的悲剧，被库布里克(🥢)拍成了(🍶)一个本来就有问题的人最(☝)终(🌄)爆发(📝)的故事。

谁对谁错不(😷)重(🍈)要，重要(🔄)的是，库布里克版本(🥄)的《闪灵(🥔)》之(⛸)所以能成为经典，是(👟)因为(🙀)它(📀)触及了一个比鬼魂更可怕(🆘)的东西(📃)：人在极端环境下(✡)的(🔹)脆弱(👜)性(㊗)。

不管相不相信有鬼(🍃)，你都没(😆)法否认，人是可以被逼疯的(🛫)。

这就是(🎴)为什么《闪灵》直到今(💈)天(📨)看起(🚷)来(🧒)依然很吓人，它讲的(🏉)不是那(📺)种公式化的闹鬼故事，是关(🔴)于(🎙)人的(🛡)处境。而人的处境，四(🐹)十(🏃)五年来(🍜)并没有变得更好。

很(🚢)多人在(🎾)讨(🚄)论《闪灵》引进会不会(🤫)被删(🐀)减(🤼)，删减多少。这些担心有道理(🌪)。

但如果(➿)你接受我前面说的(〰)那(✉)种解(💽)读(👃)，这些删减可能反而(🍢)不会伤(⤴)害电影的核心。

因为《闪灵》最(📬)恐怖的(✳)部分不是那些视觉(🍭)刺(📂)激，而(🌛)是(😲)杰克·尼科尔森的(🍌)表演。他(🦑)坐在空荡荡的大厅里对着(🍼)空(💵)气发(🔺)呆，他和妻子吵架时(🔒)眼(🖇)睛里闪(🚵)过的那一丝凶光，还(🧓)有他拿(🏛)着(👶)斧头追杀家人时脸(👧)上那(🖖)种(🗂)亢奋和快乐交织的表情。

这(🤪)些东西(🏼)删不掉，因为它们不(🍄)血(🎋)腥，不(🀄)暴(🛰)力，不色情，而且更真(❗)实。

库布(🚔)里克在拍这部电影的时候(⬅)折磨了(🙃)演员们整整一年，把(🌤)扮(👹)演妻(🐰)子(🛥)温迪的谢莉·杜瓦(🕗)尔逼到(🔈)了精神崩溃的边缘，同一个(📇)镜(🤩)头拍(🥟)几十遍上百遍，不停(🔕)地(♒)否定，不(💱)停地重来。有人说这(🐛)是导演(🤱)的(🛥)暴行，但也有人说，正(📴)是这(🦌)种(👘)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🛒)这个角(🈴)色如此令人信服。

温(🧗)迪(💋)发现(🛁)杰(🔱)克写了几百页同一(⚡)句话时(🎱)脸上的表情，那已经不只是(🧙)一个演(😹)员在表演惊恐，更是(🧗)一(🌍)个真(🥉)实(✖)的人在极限体验时(😦)的反应(💱)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🗨)，在(🚛)于它(🆖)模糊了戏和真的边(♉)界(⚓)。

说到这(🍶)里，不得不提一个有(🕝)点讽刺(💔)的(❇)事情。

中国观众盼了(📠)四十(🦂)五(👡)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🚋)中国的(🕚)电影创作者们，已经(🚵)在(🐙)一个(🐅)类(📩)似瞭望酒店的环境(🖊)里困了(🍲)很多年了。

国产恐怖片的现(🚭)状大家(😁)都知道：不能有鬼(⬜)。鬼(😪)到最(🛋)后(🚪)必须被解释成梦境(🙊)、幻觉(🥂)或者精神疾病，所有的超自(😨)然(🤥)现象都要有一个说得过(💃)去(⏺)的解释，否则别想见观众。

这(🌡)个规定(👕)的出发点可能是好的(✉)，但它(🐦)的(👥)实际效果是，国产恐怖片被(🍆)迫走进了一条死胡同。你要(📮)吓(🐽)人，但(🤜)又不能真的吓人。前面(👉)拼命地(🧗)讲一个关于未知和恐惧的(🚽)故事，到了结尾又必须告诉(⏱)观(⏭)众，没(🥧)什么未知的，一切都可(🤰)以解释(🙆)。听着就很荒诞。

而就像前面(🕧)说(⛪)的，《闪灵》误打误撞地符合(🧑)了(🧙)这个标准。

库布里克从来没(🧦)有明确(🔁)说酒店里有鬼，只是展(🌃)示了(☔)一(🚳)个精神逐渐崩溃的人眼中(😣)的世界。你完全可以把整部(🦗)电(✌)影解(🆙)读成一个关于精神疾(🎱)病的案(🐠)例研究：杰克有酗酒史，有(⬛)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📑)在(📟)极端(❎)环境里好几个月，他出(🔙)现幻觉(🈂)太正常了。

库布里克的高明(🤪)之(💉)处是保持了模糊性，他没(🍋)有(💸)告诉你答案，一切丢给你自(🖖)己去判(😸)断。

这种模糊性在当下(🃏)的审(👙)查(🌂)环境里是不被允许的，你必(🥐)须给一个明确的解释。要么(🥙)有(🤗)鬼，要(🏖)么没鬼。要么是真的，要(🍅)么是假(🍂)的。灰色地带不被容忍。

所以(⛺)国产恐怖片永远拍不出《闪(🐕)灵(🧀)》，不是(👎)因为我们没有好导演(🌖)，或者观(❓)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐣)种(👎)让人在看完电影之后还(🦀)要(🏄)争论好几十年、到底有没(🥄)有鬼、(👌)到底发生了什么的创(🏡)作空(🍁)间(🍓)，根本就不存在。

这确实很讽(😩)刺，一部四十五年前的美国(🐯)电(😊)影，以(🐆)一种半合规的姿态进(📿)入了中(🚾)国市场。而中国本土的创作(🚂)者们，却因为规则的刚性，连(🔯)模(🌝)仿的(🤧)机会都没有。

有人说《闪(🌻)灵》的引(🍴)进是一块试金石，测试的是(😎)审(⛔)查环境对强烈类型表达(👔)的(🥓)容忍度。也有人说这只是市(🌙)场供需(🔼)关系下的必然选择。春(🚥)节档(🔻)大(🥉)招放完了就没了，得靠引进(🗂)片来填补空档。

两种说法都(🦔)有(🙃)道理(🤮)，但或许我们也可以跳(🍋)出来看(👧)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💩)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🛂)电(🌽)影市(🈚)场过去一年经历了什(😽)么？春(🌌)节档爆发，然后是长达几个(📮)月(🦑)的断层，票房低于五千万(🔼)的(🏑)冷淡日增多，大量中小成本(👪)影片上(🔚)映即消失，影院经理在(👿)非档(🐡)期(💾)面对空荡的影厅一筹莫展(🔔)。整个行业弥漫着一种封闭(⚾)、(🏚)孤立(🤬)、不确定性的氛围。

这(🚆)和杰克(🗿)的处境有什么区别？

一个(🙅)曾经繁荣的市场，被困在某(😩)种(💩)结构(👷)性的困境里。头部效应(🥏)越来越(⏪)明显，资源疯狂涌向极少数(💁)项(🍓)目，中腰部空间塌陷。大家(⤴)都(🈴)在等待下一个大档期的到(💯)来，就像(🔘)等待封山期结束一样(🏩)。

而在(👤)这(🙌)个等待的过程中，有些人可(🏿)能已经开始看到不存在的(💤)东(⏲)西了(🙀)。

这不是危言耸听，电影(🦈)行业的(😴)从业者们这两年的焦虑是(🙊)真实存在的。撤档潮、片荒(🤩)、(😂)融资(🥄)遇冷、项目立项困难(🔻)。好多次(👛)我跟同行交流，都听到有人(🚅)怀(🐽)疑，这个行业还有没有未(🎆)来(🍳)，观众是不是已经不愿意走(📨)进电影(🏉)院了。

这种集体性的焦(🙍)虑，和(🏙)杰(🗿)克坐在空荡荡的大厅里敲(🌊)打字机时的状态，本质上是(🍕)一(🐴)样的(😏)。

所以《闪灵》来得正是时(💌)候。

不仅(🗣)仅因为它是一部恐怖片，能(⛑)够填补市场上恐怖类型的(✨)空(🐧)白，更(🎞)因为因为它讲的那个(🌜)故事，关(📰)于一个人如何在封闭环境(👒)中(👌)逐渐失去理智，和此刻中(🙏)国(🛣)电影市场正在经历的某种(🌁)状态，形(😙)成了一种奇妙的共振(🍤)。

我们(🎹)害(🍸)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🈺)的是被困住的感觉，无论怎(🍊)么努力(🖌)都找不到出路的绝望(⏺)，在等待(🛩)中慢慢消耗掉所有的意志(👖)和信心，看着空白的屏幕却(💤)写(🎏)不出(🚮)一个字的焦虑。

《闪灵》之(♉)所以能(🏗)成为经典，是因为它触及了(🍹)这(🍐)些普遍性的恐惧。它用一(📔)个(😂)酒店里的故事，讲了所有人(🌋)都可能(🌊)经历的精神困境。

四十(🚃)五年(🐗)过(🏺)去了，杰克·尼科尔森老了(🧡)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔼)布里克(🚙)早在1999年就离开。

但《闪灵(♊)》依然耐(🚤)看，因为它讲的那种恐惧，是(💟)跨越时代的。

让它来吧。