前两天(🕵)，华纳(🛢)官(🎚)微偷偷卖了个关子，明眼的(🐅)影迷一(🔗)看就懂，奔走相告。

《闪(👶)灵(🏄)》要来(🦎)了(🏫)。

斯坦利·库布里克(🐰)1980年的封(🌕)神恐怖片，终于要在内地院(👗)线(🙌)上映(✴)。

经典是经典，好看也(⤴)是(🎯)真好看(🥢)，但毕竟是四十多年(🎧)的老片(➗)了(🐑)，怎么挑在这时候突(😣)然引(😕)进(🙀)？

以及一个大家更关心的(🤖)问题：(🍇)作为口味不轻的恐(🦇)怖片，它(😈)会(🕯)被动多少剪刀？动(⏩)完了(👉)还(🏭)能看吗？

谜底也许就在谜(🕛)面上。

对(🌨)于《闪灵》，网上有一种(🚩)流(🕳)行的(💼)解(💔)读：它压根就不是(🌺)一部恐(⬇)怖片。

或者说，它是一部被伪(📳)装(✊)成恐(🕵)怖片的职场崩溃纪(📎)录(⏯)片。

男主(🌙)角杰克是个什么人(🈴)？一个(🕸)失(⛔)业的作家，有酗酒的(🌗)毛病(📡)，之(🐻)前还因为情绪失控打过自(🤞)己的孩(🧡)子。为了养家糊口，也(🕘)为了找(😎)个(🔣)安静地方写作，他接(🎶)下了(👮)一(🏛)份偏远酒店冬季管理员的(⛑)工作。工(👟)作内容很简单，就是(🏛)在(🏆)封山(😥)的(🍔)几个月里看着这栋(🌁)楼，别让(🚘)暖气坏掉就行。

听起来有点(🎦)耳(🐱)熟，一(🧑)个中年人，职业不顺(🥢)，经(🆙)济紧张(🏇)，带着老婆孩子搬到(🏤)一个与(💊)世(⛓)隔绝的地方，指望着(🈯)能东(🍫)山(🤒)再起。

然后他疯了。

库布里克(🍺)在接受(🍹)采访时做过解读，大(🐙)意是人(🗑)的(💇)性格本身就有问题(🍶)的一(📹)面(⛱)，恐怖故事能做的事情，就是(🌼)让我们(😌)看见无意识的黑暗(🧚)，而(🍁)不用(🎫)真(🖊)的去面对它。这话说(🆎)得很含(🛰)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🐯)个(🌘)职场(🤥)故事来看，一切就清(🐀)楚(🐘)多了。

杰(🥃)克根本没有被鬼附(🔯)身，他是(❔)被(🌪)困住了。

瞭望酒店那(🔠)个巨(🥛)大(🚍)、空旷的空间，宛如一个迷(🔸)宫。库布(🚄)里克故意把酒店的(🔡)内部结(🐽)构(🌥)设计得不合逻辑，走(🚀)廊通(👽)向(🚷)不可能的地方，窗户开在不(🥈)该有窗(🧀)户的位置。很多人分(💇)析(🏆)这些(🤙)细(🚂)节，说这是为了制造(⌚)不安感(🐸)，但还有一种解释，说这个空(⛎)间(📍)本身(🏴)就是假的，它是一个(📵)精(🎥)心设计(🎍)的、让人逐渐丧失(🐡)方向感(😪)的(💁)牢笼。

杰克每天做的(🛡)事情(😬)是(🦐)什么？坐在打字机前，对着(✡)空白的(⏲)纸发呆。他写了几个(🍰)月，写出(👿)来(🈷)的全是同一句话：(🛴)只工(🙎)作(🥀)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🥦)。

这是一(🐤)个被工作榨干的人(🌟)的(🎐)精神(🥗)状(🏯)态。

你可能会说，不对(🍙)啊，电影(⛅)里明明有鬼，那对双胞胎女(🎩)孩(📉)，237号房(🈁)间里的女人，血从电(🛍)梯(🧀)里涌出(👾)来，杰克跟鬼魂把酒(🗑)言欢，这(🍤)些(🕖)难道不是超自然元(🆚)素吗(🛌)？(🏼)

是的，但问题在于，库布里克(👅)从来没(🥄)有明确告诉你这些(🍃)东西是(😠)真(👘)的。

他和原著作者斯(🐈)蒂芬(📿)·(🤧)金最大的分歧就在这里。小(🚼)说里，酒(🍉)店闹鬼是板上钉钉(🐹)的(📠)事实(🔥)，但(🆗)库布里克电影里所(📚)有的超(🐝)自然现象，都可以被解释成(📀)杰(🥦)克的(📵)幻觉。杰克每次看到(🔲)鬼(❎)魂的时(🐘)候，画面里都有一面(🥃)镜子，他(💠)看(💀)似在和鬼说话，其实(🎑)在和(🚄)镜(🍯)子里的自己说话。

这是库布(✌)里克的(🍁)狡猾之处，他拍了一(🕵)部可以(🐽)被(🗼)当成鬼片看的电影(🧥)，但骨(🚳)子(🚕)里讲的是一个人如何在封(🛏)闭、孤(💪)立、高压的环境下(🈷)一(💞)步步(♿)走(🐢)向崩溃，鬼只是这种(🥡)崩溃的(🛫)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🌙)很(⏳)不爽(🛫)，他公开批评过这部(🌖)电(🔲)影，说库(🍒)布里克弱化了角色(❌)的挣扎(📘)和(🐂)人性质感。他写的是(🚢)一个(🍉)好(📱)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(📃)，被库布(🕧)里克拍成了一个本(⏬)来就有(💲)问(⛲)题的人最终爆发的(🎤)故事(👡)。

谁(🥣)对谁错不重要，重要的是，库(📀)布里克(❣)版本的《闪灵》之所以(🥓)能(🥝)成为(🏁)经(📩)典，是因为它触及了(🦂)一个比(🌐)鬼魂更可怕的东西：人在(🌤)极(👩)端环(👩)境下的脆弱性。

不管(💥)相(🐍)不相信(🐴)有鬼，你都没法否认(🚮)，人是可(🤒)以(🎵)被逼疯的。

这就是为(🔪)什么(👩)《闪(🎷)灵》直到今天看起来依然很(🏣)吓人，它(⛱)讲的不是那种公式(🚾)化的闹(👭)鬼(🕵)故事，是关于人的处(🌇)境。而(🔋)人(💣)的处境，四十五年来并没有(🖨)变得更(🛂)好。

很多人在讨论《闪(🥩)灵(🏙)》引进(🍖)会(💍)不会被删减，删减多(🥦)少。这些(🔪)担心有道理。

但如果你接受(🚄)我(🏯)前面(🧝)说的那种解读，这些(🦋)删(👿)减可能(🛩)反而不会伤害电影(⚽)的核心(🔔)。

因(🤸)为《闪灵》最恐怖的部(🛅)分不(📎)是(✅)那些视觉刺激，而是杰克·(🏄)尼科尔(🆕)森的表演。他坐在空(🍢)荡荡的(🧐)大(🖇)厅里对着空气发呆(🤸)，他和(👠)妻(🔽)子吵架时眼睛里闪过的那(🎵)一丝凶(🈲)光，还有他拿着斧头(🐄)追(⏮)杀家(🔜)人(🎆)时脸上那种亢奋和(🙌)快乐交(👏)织的表情。

这些东西删不掉(👂)，因(😠)为它(🕥)们不血腥，不暴力，不(🕟)色(💰)情，而且(🎌)更真实。

库布里克在(🥒)拍这部(🎸)电(😿)影的时候折磨了演(🐲)员们(😂)整(🛐)整一年，把扮演妻子温迪的(🍈)谢莉·(😅)杜瓦尔逼到了精神(🐾)崩溃的(🛺)边(⚓)缘，同一个镜头拍几(🐾)十遍(🙅)上(🥤)百遍，不停地否定，不停地重(🕯)来。有人(🐣)说这是导演的暴行(⬜)，但(🦍)也有(🍳)人(📺)说，正是这种真实的(🔭)疲惫和(⛴)恐惧，让温迪这个角色如此(📠)令(➕)人信(🈁)服。

温迪发现杰克写(👈)了(🤟)几百页(🥏)同一句话时脸上的(🚼)表情，那(🅱)已(🎾)经不只是一个演员(🚹)在表(⛓)演(🥈)惊恐，更是一个真实的人在(🏹)极限体(💺)验时的反应。

《闪灵》之(🏊)所以让(🖤)人(🚬)毛骨悚然，在于它模(🕡)糊了(🐢)戏(🔲)和真的边界。

说到这里，不得(🖱)不提一(〽)个有点讽刺的事情(🍋)。

中(👐)国观(🈂)众(🐈)盼了四十五年要在(🐓)大银幕(👦)上看《闪灵》，但中国的电影创(⛺)作(🔅)者们(🕳)，已经在一个类似瞭(🕚)望(🥎)酒店的(🕛)环境里困了很多年(🏓)了。

国产(🌃)恐(🤞)怖片的现状大家都(🏈)知道(😥)：(🎁)不能有鬼。鬼到最后必须被(🧘)解释成(📥)梦境、幻觉或者精(🌃)神疾病(🔠)，所有的超自然现象都(🧔)要有(🐭)一(📚)个说得过去的解释，否则别(📙)想见观众。

这个规定的出发(👤)点(👾)可能(🍱)是好的，但它的实际效(🥃)果是，国(🦓)产恐怖片被迫走进了一条(📅)死(🐘)胡同。你要吓人，但又不能(🔲)真(🕞)的吓人。前面拼命地讲一个(🙏)关于未(🤼)知和恐惧的故事，到了(🚖)结尾(🏯)又(😆)必须告诉观众，没什么未知(⛵)的，一切都可以解释。听着就(🌸)很荒诞(🔂)。

而就像前面说的，《闪灵(🚏)》误打(😺)误(😛)撞地符合了这个标准。

库布(🐌)里克从来没有明确说酒店(⏰)里(📺)有鬼(🏛)，只是展示了一个精神(👳)逐渐崩(🤨)溃的人眼中的世界。你完全(🔓)可(🕠)以把整部电影解读成一(🗨)个(🆔)关于精神疾病的案例研究(🎮)：杰克(🕠)有酗酒史，有暴力史，有创作(➿)焦(🛵)虑，被隔离在极端环境里好(🤢)几个月，他出现幻觉太正常(🤦)了。

库布(🏽)里克的高明之处是保(👙)持了(😇)模(🍠)糊性，他没有告诉你答案，一(👺)切丢给你自己去判断。

这种(🐊)模(✋)糊性(🥀)在当下的审查环境里(🔝)是不被(🐳)允许的，你必须给一个明确(🕶)的(🥌)解释。要么有鬼，要么没鬼(❗)。要(🈹)么是真的，要么是假的。灰色(📧)地带不(🆗)被容忍。

所以国产恐怖片永(✈)远(⛽)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🏀)没有好导演，或者观众不买(🕖)账，而是(🚪)因为《闪灵》那种让人在(🕸)看完(🍌)电(👥)影之后还要争论好几十年(🅿)、到底有没有鬼、到底发(🎑)生(❇)了什(🛄)么的创作空间，根本就(🍩)不存在(🍦)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎃)年(😕)前的美国电影，以一种半(🔯)合(😓)规的姿态进入了中国市场(🛹)。而中国(🎮)本土的创作者们，却因为规(⏰)则(🛺)的刚性，连模仿的机会都没(🔆)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💛)块试金(⏳)石，测试的是审查环境(😰)对强(🤫)烈(❌)类型表达的容忍度。也有人(🔬)说这只是市场供需关系下(🦔)的(🏨)必然(🌖)选择。春节档大招放完(😼)了就没(⛽)了，得靠引进片来填补空档(👩)。

两(🕴)种说法都有道理，但或许(🥍)我(🐏)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤴)进这件(🕦)事，正好是一个完美的闪灵(🎥)式(💞)隐喻。

中国电影市场过去一(🕓)年经历了什么？春节档爆(🚚)发，然后(🛩)是长达几个月的断层(🏾)，票房(👩)低(🌚)于五千万的冷淡日增多，大(🗜)量中小成本影片上映即消(🌥)失(🐦)，影院(♉)经理在非档期面对空(⏬)荡的影(🥄)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🐲)着(🧤)一种封闭、孤立、不确(🥈)定(🍩)性的氛围。

这和杰克的处境(📸)有什么(🚖)区别？

一个曾经繁荣的市(🕟)场(🔴)，被困在某种结构性的困境(✋)里。头部效应越来越明显，资(🕛)源疯狂(📘)涌向极少数项目，中腰(⛏)部空(😮)间(🙅)塌陷。大家都在等待下一个(📎)大档期的到来，就像等待封(📊)山(🔺)期结(⏫)束一样。

而在这个等待(🕋)的过程(🍤)中，有些人可能已经开始看(📓)到(🏫)不存在的东西了。

这不是(🚯)危(🐘)言耸听，电影行业的从业者(🐶)们这两(🤵)年的焦虑是真实存在的。撤(🌿)档(📰)潮、片荒、融资遇冷、项(🙍)目立项困难。好多次我跟同(🔀)行交流(🕦)，都听到有人怀疑，这个(🏕)行业(🖊)还(🔚)有没有未来，观众是不是已(🍠)经不愿意走进电影院了。

这(🎯)种(⏭)集体(📏)性的焦虑，和杰克坐在(😬)空荡荡(🙉)的大厅里敲打字机时的状(🌰)态(🙌)，本质上是一样的。

所以《闪(🐵)灵(🚄)》来得正是时候。

不仅仅因为(😧)它是一(📐)部恐怖片，能够填补市场上(♓)恐(🏼)怖类型的空白，更因为因为(👂)它讲的那个故事，关于一个(😤)人如何(⤵)在封闭环境中逐渐失(📺)去理(🥍)智(🌲)，和此刻中国电影市场正在(😈)经历的某种状态，形成了一(📠)种(🚬)奇妙(🔍)的共振。

我们害怕什么(🥉)？不是(🆓)鬼。

我们害怕的是被困住的(❔)感(🌅)觉，无论怎么努力都找不(🚣)到(🛋)出路的绝望，在等待中慢慢(🌬)消耗掉(😯)所有的意志和信心，看着空(🏀)白(🛵)的屏幕却写不出一个字的(🌺)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(⛔)典，是因(🏙)为它触及了这些普遍(🕯)性的(⚾)恐(🖋)惧。它用一个酒店里的故事(🏌)，讲了所有人都可能经历的(🎠)精(🥩)神困(💪)境。

四十五年过去了，杰(🍴)克·尼(🔬)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🔙)已(👽)经去世，库布里克早在1999年(🍢)就(📟)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🙅)它讲的(📷)那种恐惧，是跨越时代的。

让(✔)它(⛩)来吧。