文 / 让-吕克·戈(✨)达(😶)尔(〰) & 曼(🏾)努(🚸)埃尔·德·奥利维拉(🌴)

（(🚗)本(🤤)文(⤵)由Gemini AI翻译，再经过了人工(🧣)的(🛃)逐(🍤)句(🌎)校对与润色，并添加了(❎)一(🆚)些(💱)必(🤥)要(👺)的注释。由于并未找到(🚭)法(〰)语(🎀)原(🍑)文，本文翻译同时比照(🌓)了(🦐)西(😵)班(😈)牙语和葡萄牙语译文(😋)。）(⚡)

1993年(🔻)9月(🥅)，曼(🎑)努埃尔·德·奥利(🔦)维(🖊)拉(⛳)的(💔)《亚(👡)伯拉罕山谷》（Vale Abraão）与(👏)让(🦄)-吕(🌒)克(🌙)·戈达尔的《悲哀于我(🐍)》（(🈷)Hé(🔱)las pour moi）(🤫)几(📏)乎同时在巴黎的银(⛽)幕(💖)上(🥐)映(🗝)。借(📦)此契机，戈达尔提议与(👋)奥(🙍)利(🛥)维(🆒)拉会面，旨在就这两部(🆖)影(🚟)片(👋)展(🍒)开一场“科学性”（scientifique）的(🥞)探(🕛)讨(⚓)。

让(💛)-吕(⛎)克·戈达尔：没问题(📮)，巨(🏵)大(🎦)的(🍛)声响是我对公众做出(🐶)的(🚹)唯(🚼)一(📘)妥协。您知道儒勒·列(😴)纳(🏅)尔(🏏)（(🌃)Jules Renard）(🏎)对“批评”的定义吗？(🐡)“批(🥄)评(🎴)就(🌬)像(🌊)溃败军队里的士兵，他(🍫)开(💻)了(🚄)小(📋)差，投奔了敌营。谁是敌(🛣)人(👯)？(🤱)是(🌐)公(🛫)众。”

曼努埃尔·德·(🔭)奥(👖)利(🌶)维(🚤)拉(🕤)：那您呢，您知道伯格(📘)曼(Ⓜ)是(🏉)怎(🚣)么评价影评人的吗？(💿)“某(🚌)些(🤛)影(💘)评人在我看来就像是(😅)在(➗)试(🎚)图(📜)教(➰)我们如何奔跑的瘸子(🛴)。”

让(🎴)-吕(🙏)克(🏞)·戈达尔：我请求让(➗)我(💝)以(🍤)评(🍤)论家的身份展开这次(📰)对(🦋)话(😨)。与(🔚)其(🎫)扮演“作者”，我更愿意(🍬)去(🛷)见(📠)某(🥢)个(🚋)人，谈论他的电影，或许(🎮)偶(🐵)尔(😖)也(🖤)让那个人谈谈我的电(👄)影(🌊)。如(🏕)果(👙)这(🏬)能从宣传角度对两(🍓)部(🐶)影(💏)片(🦀)有(🧘)所助益，那我们就这么(😏)做(🕖)吧(🕢)。电(💧)影是对现实的一种批(🎷)判(🏪)，从(🔩)这(💦)个角度看，我是非常传(🌹)统(🕖)的(🚣)；(Ⓜ)而(💲)且作为一名用法语拍(✨)摄(♑)的(👦)电(🧡)影人，我始终带有对电(👤)影(🚙)的(🧙)批(🛳)判态度。一直以来，法国(🔻)的(🎏)伟(🔬)大(🏢)之(🚾)处之一在于拥有批(🏑)判(🔹)性(🈸)的(🏠)视(🧣)点，即便这个国家对此(🐳)一(🌘)无(💩)所(🌔)知。从狄德罗[1]开始，所有(📥)的(🏧)艺(🐛)术(🚞)评(〰)论家都是法国人，经(🍕)过(🚧)波(🐵)德(🎨)莱(🚨)尔[2]、埃利·福尔[3]、马(👁)尔(😥)罗(💯)[4]，也(🚔)就是说，无论是不是作(😥)家(🏨)，他(📧)们(🥒)都是有“风格”（style）的人(🍫)。糟(🔏)糕(🐝)的(🥏)评(📴)论家没有风格。美国只(🦓)有(🏽)两(🛳)个(📗)影评人：詹姆斯·阿(🐻)吉(🆓)（(🍃)James Agee）(🥒)和（长久以来被忽视(🚽)的(🚖)）(📕)来(🏷)自(🈸)圣地亚哥的曼尼·(😄)法(🔳)伯(⛹)（(🤵)Manny Farber）(🦍)。既然我们的电影同时(🎳)上(♎)映(🐿)，我(🍪)想提出第一个问题：(🥀)我(👑)们(📇)要(🍽)如(🗓)何理解“上映”（sortir）一(🛃)部(🚝)电(💇)影(➗)[5]？(📽)为什么要让电影“上映(🚩)”？(🍧)我(🚬)们(🌎)在让它们“进入”这里或(👿)那(🐡)里(📬)时(🛤)遇到了很多困难，然后(💒)还(🎻)有(🍨)些(👣)人(✔)没做什么大事，但无论(😱)如(🐩)何(👌)，他(✊)们还是做了必要的事(🔔)来(🙋)把(🐭)它(🐶)们“推出去”（sortir）。

曼努埃(🕖)尔(🧓)·(🍹)德(😥)·(🚧)奥利维拉：在葡萄(😁)牙(🌹)语(🆖)里(♊)我(🌝)们不用同一个词，因此(㊙)也(💯)就(🈴)没(🍊)有这种双关语。我们不(🧢)说(🛂)“sortir un film”（(🥔)让(🍜)电(🔤)影出去/上映）。不过(🚆)，这(🕰)是(💚)个(🏜)困(✒)扰我的问题。我之所以(🥘)感(⏭)到(🤼)困(🦏)扰，是因为对我来说，必(🌏)须(🈶)先(😡)展(🧚)示电影，然而，在针对电(🐞)影(🚕)的(🏛)评(🖼)论(😜)完成之前，电影并未完(😊)成(🐎)。一(🚹)个(🎩)好的、聪明的、专注(♟)的(➕)、(🦊)敏(⬛)感的评论家，是观众的(🖋)代(㊗)表(🛡)，他(🤾)去(🍥)寻找那部在我看来(🔮)—(🆒)—(📨)即(🌧)便(🏿)我已经拍完了——尚(🅱)不(✅)存(🐧)在(🐀)的电影，他要去完成它(🍉)。观(🗳)影(🍝)者(🤫)与(📕)银幕之间的动态关(🕑)系(👾)实(🔀)际(🚳)上(🥞)是至关重要的，它是电(😆)影(🧜)的(😤)一(🚈)部分。我说的是观影者(🔻)（(🚼)espectador）(🚔)，不(🍥)是观众（público）[6]。观众，是(🍐)某(🚪)种(🧘)抽(🚪)象(🌗)的东西，是非个人的。

让-吕克(🕶)·(🚰)戈达尔：观众是现存的观(🍫)影(📒)者，是被商业化了的观影者(👵)，是(♒)买(🛀)了票的观影者，他变成了观(🚜)众(🤨)。然而，他身上仍有一部分保(🏭)留(🕵)着观影者的特质，就像读者(😥)一(🆖)样(💘)。如果我们谈论的是一部电(🔲)影(⚪)，我们会说观影者是剧本，而(🗄)观(🌁)众则是观影者的实现（realizació(🔝)n）(👦)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(🎢)我(🚁)有(🤼)时会问自己：如果电影没(♒)人(🦋)看——我的许多电影都没(🚃)人(🦇)看，或者被误读，甚至连我自(🗝)己(🖊)也(💑)……我想我们是为了一两(🛋)个(🎃)人拍电影的。

曼努埃尔·德(💪)·(🐆)奥利维拉：但这就足够了(💮)。

让(🦗)-吕(🥈)克·戈达尔：当然。但我还(⏱)是(🍩)想回到“上映”（sortir）这个话题(🕍)，这(🕝)不仅仅是文字游戏。应该有(🐘)一(🥀)些小词典，告诉我们每种语(📒)言(🦕)中(🐽)电影的技术术语。例如，我们(🗳)在(👵)影院看到的电影拷贝，带有(🚀)图(👵)像和声音的拷贝，在法语中(❄)被(🧜)称(🏾)为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔(🌘)·(🔷)德·奥利维拉：葡萄牙语(🏅)也(✒)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(🥇)-吕(🧕)克(🌶)·戈达尔：英语里叫“声画(🔗)合(🚤)成拷贝”（married print），意大利语叫“样(🗿)本(🚯)拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(🅱)上(🌛)较真，因为例如俄国人对纪(🌦)录(🤬)片(👶)和剧情片的区分就与我们(♍)不(🍹)同。他们把有演员的电影称(🤓)为(🦅)“扮演的电影”，而纪录片——(🖥)不(😾)一(💷)定没有演员——被称为“非(🐁)扮(✉)演的电影”。甚至“图像”（image）这(🚽)个(🔫)词本身：对美国人来说，它(🌨)没(🔨)什(🔌)么大不了的含义。他们用“picture”，也(🗝)就(🌀)是照片。他们甚至没有一个(📧)词(👋)来指代电视，他们突然变得(🏓)非(🏓)常商业化，他们说“network”（网络）(🎑)。如(🎈)果(🤖)我们对语言如此不加注意(🈸)，那(🍖)么当人们说一部电影“上映(🎖)/出(🌫)去”时，我们会产生一种错觉(⛱)：(📷)是(🥪)某种东西真的出去了，还是(💫)我(🌙)们把它弄出去了？

曼努埃(🥟)尔(🤑)·德·奥利维拉：我会用(🍙)“出(🚥)来(🎮)/出生”（sair）这个词，就像说“和(🚹)一(🉐)个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡(🐃)萄(👰)牙语中这意味着“带她去床(🍨)上(🎱)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(🍄)于(🛫)好(🧡)电影来说，“上映”（sortie）已经变(📨)成(🛍)了一个“出口在这边”的指示(🌫)，这(🏝)是一种摆脱它们的方式。

曼(📯)努(🏆)埃(🥂)尔·德·奥利维拉：我们(🔌)的(👶)电影也变成了电影节电影(🎲)。电(🛂)影节的作用是向多样化的(📱)公(⭕)众(🧚)展示电影的多样性。它是不(🔣)同(🗡)电影人、国家、习俗的一(🔰)种(😄)对照。仅此而已，但这也不算(🖨)太(🤤)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(💌)您(💓)描(💃)述的是一个过去的时代，而(🈸)我(⛽)见证了它的终结。我以为那(🥌)是(🕸)开始，其实那是终结。那是一(🏳)个(🈚)电(💸)影节确实能帮助人们相遇(🏦)、(🚨)讨论电影、讨论任何想讨(🌐)论(🎷)之事的时代。一切都变了，电(🔃)影(🚤)也(💙)变了。现在，电影人抱怨他们(🖊)的(🌄)孤独，但他们不再交谈，不再(🤪)讨(💲)论，这是他们的错。今天，电影(🥉)节(😮)越来越多。无论是强者还是(📈)弱(🐀)者(🔜)，每个人都在各自利用自己(🐱)能(🐕)利用的东西。但在我看来，总(⏸)体(🐹)而言，举办电影节是为了延(🌄)续(🛠)一(🔬)种对媒体或电视而言很重(🎛)要(⌚)的“电影观念”，一种关于电影(🌼)神(🅰)话的观念，这种神话曼努埃(📄)尔(Ⓜ)（(🕢)指奥利维拉——编者注）(🙄)经(💌)历了一整个世纪，而我只经(🌗)历(🐋)了后三分之二。也许您能感(🐨)觉(🕋)到20年代（那时没有电影节(🏳)）(🔣)与(💜)今天之间的差异？

曼努埃(🍁)尔(🤭)·德·奥利维拉：新现象(🔦)是(🔲)电影资料馆（cinematecas），不是作为(💁)机(🌸)构(🌒)，因为那早就存在，而是因为(😬)有(💈)越来越多的观众——比如(🍺)在(💋)里斯本——去资料馆看那(😂)些(🔎)没(🚞)进院线的电影。这很有趣，因(🛷)为(🎓)你必须真的热爱电影才会(😀)去(🍵)电影俱乐部或资料馆看片(📆)…(🌶)…

让-吕克·戈达尔：关于(🦒)相(🥛)遇(🐷)与对话的故事……这就是(😖)我(🥟)想对您说的：作为评论家(💃)，我(🛠)不指望别人对我说好话，我(🏕)不(🖌)想(😮)人们对我说或写：“您的电(🎄)影(⬆)太残暴了，太棒了，太天才了(👾)，太(🤽)非凡了！”那时我会问他们：(💋)“好(🗽)吧(♟)，那到底哪里非凡？”他们回(🍌)答(👗)：“啊！噢！”，他们甚至没有词汇(👨)，只(🤷)是重复：“它是非凡的！”然而(🚾)如(⛅)果他们对我说这真的很丑(🧣)，这(🚋)里(🥛)有错误，那我就会想，或许对(🐷)话(🍊)是可能的：你能告诉我有(🙌)错(🙃)误的都在哪里吗？这证明(📛)了(🚩)今(🌪)天的评论家不再想交谈，而(🗣)电(🚑)影人也不想被批评。而我，作(🐓)为(🗺)一个评论家出身的人，我只(🐜)需(🚳)要(⛴)别人告诉我：这行不通。您(🗒)是(📚)否感觉到需要别人告诉您(🙉)这(🌭)不好？这会困扰您吗？因(🦌)为(❄)我对您电影中行不通的地(🎠)方(🦇)有(🌗)些话要说，但我不想困扰您(👆)。

曼(🎐)努埃尔·德·奥利维拉：(🏟)“当(Ⓜ)我拿自己与人相较，我会感(💆)到(〽)骄(🕹)傲；当别人来评价我，我会(🌤)感(🧘)到谦卑。”这是您电影里的一(🍣)句(👥)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(🥫)：(🍉)那(🏌)是圣人说的，或者是诚实的(🐐)人(🧙)说的。

曼努埃尔·德·奥利(💣)维(👯)拉：我是个悲观主义者。当(🏻)有(🔸)人告诉我我的电影里有什(🤔)么(🔴)行(🐹)不通时，我会受影响。不过，我(🔏)想(🖊)我已经麻木很久了。但这取(🏙)决(🧣)于他们触碰哪里。如果我拳(📅)头(🐔)上(♿)有个伤口，但有人碰了碰我(🌸)的(🐡)二头肌，我就会没什么感觉(🏬)。但(😆)如果那个人把手指戳进伤(✍)口(🌿)里(🙄)，那我就会尖叫。

让-吕克·戈(📨)达(🕷)尔：必须懂得区分什么是(👦)好(⏩)的，什么是坏的。这不仅仅是(🐇)说(🐹)出我们的感受，而是对电影(🎴)进(🎗)行(🎶)技术性或科学性的批评。只(🕳)有(🏄)新浪潮这么做过。以前谁会(📥)说(🚾)：这个移动镜头是好的，我(📌)们(🔝)觉(🌈)得它好是因为这个，相对于(🚈)另(😃)一个我们觉得坏的镜头而(⬛)言(🤶)？或者：这段对白是好的(📩)，相(🕹)比(🐪)之下那段对白是坏的。今天(🆒)，这(➿)完全丢失了。“作者”的概念变(📟)得(🍇)如此重要，以至于连副导演(😕)都(🚋)不敢对你说。唯一有时敢说(📉)的(🚖)人(🏐)，唯一我能与之维持一种奇(🐚)怪(🏹)的艺术关系的人，是制片人(✂)。因(🚞)为制片人投了钱，或者至少(👧)他(💉)拿(🐷)别人的钱去冒险，所以以这(🧓)种(🌱)风险的名义，他敢对我说：(🕗)“让(🐷)-吕克，这行不通。”然后我说：(🗯)“噢(🧝)”，然(🍭)后我思考。至少，这提供了一(🚫)种(🥜)反思的可能性，让我能更好(📹)地(🍺)站稳脚跟。如果说今天的科(⏪)学(👣)家如此强大，那是因为他们是(😀)唯(👴)一还在互相批评的人。一位(🏫)天(🐔)文学家说：“我看到了月食(📽)，我(🙍)把它拍下来了。”另一位说：(🎊)“给(👘)我(🕔)看看。”他看了之后断言：“但(🔀)这(🔗)明明是月亮！你说什么月食(🤠)？(🛵)”另一位说：“啊，是啊……”；(🚎)他(🍆)很(🐰)恼火，但他会重新开始。在艺(🥦)术(🈶)中，在艺术批评中，例如波德(📃)莱(🤭)尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(🐗)有(👚)过这样的对抗时刻。否则，就无(👒)法(👍)前进。这是我唯一需要的：(🧚)批(🤼)评。但我甚至得不到它。

曼努(🔔)埃(🐈)尔·德·奥利维拉：我需(🧖)要(😜)的(🌸)更多是拍电影的手段。我永(🚡)远(💞)不知道电影会变成什么样(👓)。我(🐝)有分镜脚本（découpage），我有演(✖)员(🍘)，我(🐊)有布景，但我从未拥有电影(👰)。在(🕔)拍摄期间，“执导工作”（realización）(👇)在(🚭)时时刻刻地改变着那团“星(♐)云(🌱)”的整体构造。具体的东西只有(🍐)在(🍮)我看样片（rushes）的那一刻才(🈁)会(🕠)出现。我讨厌看样片，我总是(🐧)感(🐣)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(❌)我(🅰)想(📓)我们都是这样。只有希区柯(🆒)克(💸)在看样片时是高兴的。所以(💦)，作(🎾)为评论家，这就是我想对您(🚙)的(🚩)电(🛋)影说的话：起初我随着电(😲)影(👶)（指《亚伯拉罕山谷》——译(🐝)者(😗)注）行进，但在某一刻我跳(🕞)脱(🕶)了出来，开始思考别的事情。我(🙊)想(📔)：啊，这里没那么好了，然后(🐄)，与(🔣)此同时，我在做梦，我想着引(😤)力(⤵)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(🔳)了(🌮)，回(🥦)到了自我意识当中，而就在(📺)那(🏛)一刻，电影里有人说出了“引(😭)力(⏯)”这个词。于是我对自己说：(🌞)最(⛹)终(⬇)，这部电影是好的，我必须重(🖼)看(😢)一遍。

曼努埃尔·德·奥利(✨)维(🗡)拉：的确，这就是电影的主(🈂)题(📉)：引力与万有引力定律。

让-吕(😏)克(😠)·戈达尔：从更科学、更(🔔)技(🎫)术的角度来看，如果我是您(🦖)电(🚿)影的副导演，我会对您说：(🏺)“您(📐)确(🦅)定吗，或者您能更好地向我(🚪)解(😂)释一下，以便我能帮助您，为(🅿)什(📡)么您选择这位女演员来演(🦀)年(🛀)轻(🐁)时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后(🍤)的(🐧)艾玛却选择了另一位（Leonor Silveira）(🗒)，且(♟)两者如此不同？这是故意(🏺)的(🌞)吗？”这便是我的批评：第二(🗿)位(♟)女演员不如第一位，或者至(🎺)少(🏵)，当第二位女演员出现时，电(🏒)影(💟)下坠了，这就是引力。然后它(🚵)又(💩)升(👀)起来了。

曼努埃尔·德·奥(🏙)利(🏃)维拉：答案很简单：起初(🧥)，我(⛺)是为第二位女演员莱奥诺(🚹)·(👘)西(⏩)尔韦拉写的这部电影。这个(🔣)女(🔸)人当时处于危机和抑郁状(🕑)态(🌊)。我的制片人保罗·布兰科(🏀)（(🌓)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在我(❗)改(🅿)编的那本书，阿古斯蒂娜·(🏍)贝(⛲)萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(🏀)》中(🖲)，有一句非常美的话，说艾玛(🤐)的(🤝)头(🔕)发“像一滩黑墨水一样落在(🏮)她(Ⓜ)毛衣的背上”。为了拍摄这句(📨)话(🐨)，我要求改变莱奥诺·西尔(🙁)韦(🏄)拉(🍢)的发色，她是金发。她对此感(😘)到(💲)很受伤。那场戏拍得很糟。于(👛)是(🤹)，不得不找另一位女演员来(🗄)演(🌲)青少年的艾玛。这就是对您技(😝)术(💻)性批评的技术性回答。我想(💨)补(🔷)充一点，电影总是伴随着“偶(➿)然(📑)”和运气。正是这些使我振奋(😌)：(💲)所(👥)有那些在实现过程中涌现(📵)的(🌉)小事件。这是一种我不太理(💶)解(🐲)的现象，它既可能导致最坏(🐂)的(✅)结(⛲)果，也可能导致最好的结果(🐎)。没(🤵)有一部电影是不靠运气的(🚜)。它(😪)是一种创造，一部电影是一(😹)个(🔴)人的构想，很难进入其中。

让-吕(⏬)克(🚺)·戈达尔：创造可以被准(➰)备(🥂)吗？

曼努埃尔·德·奥利(📵)维(😒)拉：可以准备，但不能修复(🔘)（(🍖)reparada）(✋)。就像生活。事物就在那里，等(🧘)着(⛪)我们去拍摄。您想修复什么(🔧)？(💯)饥饿、在非洲死去的孩子(🏌)，是(✋)的(🌁)，这很重要，值得修复，需要尽(😿)可(🍳)能广泛的公众。但一部电影(🆙)不(🔎)是，它是一团巨大的混乱，我(🦍)因(🐎)此在我自己面前感到渺小。话(🛋)虽(🍸)如此，我接受您关于您“离开(🍇)”我(🏻)的电影又“回来”的批评：必(🍽)须(🚻)非常敏感才能进出电影而(🏳)不(➖)迷(🙇)失。的确，这就是引力定律。

让(😈)-吕(🐭)克·戈达尔：我非常谦虚(🏰)地(🏬)认为，新浪潮的人是从博物(🎶)馆(🏢)出(💡)发做电影的。我们发现了电(🗂)影(💭)资料馆。我们在那里出生。当(🖍)然(🏢)，我们小时候看过卓别林，但(📐)没(🤾)人会在四岁时说，看了《救火员(🖋)》后(🔰)我要拍电影。所以我脑子里(🍒)总(🤪)有一个参照系。因此我认为(😗)作(🕗)品比人更重要。这并非对每(🕠)个(🆒)人(♋)来说都那么显而易见。女人(🎎)的(🎀)作品是庇护男人。而男人，为(🚓)了(🚎)处于相对平等的地位，所能(🚷)做(🍅)的(📨)一切就是制造作品：绘画(🐭)、(🚌)文学或政治、战争、失业(🕵)、(🎹)贸易。归根结底，我对“人”（这(⛲)里(🧑)戈达尔专指作为创作者的人(🐾)—(🚴)—译者注）不怎么感兴趣(😄)。我(➰)对曼努埃尔·德·奥利维(🙇)拉(📃)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🏂)我(🚁)们(🙊)住在同一个城市，比邻而居(🚫)，我(⬇)想我也不会比现在更多地(🔉)见(⏱)到您。当然，见面时我们会更(🦄)好(🔶)地(🥔)谈论电影，但也仅此而已。如(🖥)今(🔒)让我震惊的是，媒体对“个性(♉)”这(🥋)一概念的开发远甚于对“人(🕎)”的(🀄)开发。人在作品中，作品在人中(🔆)。有(💽)些人不创作作品，而是创作(❌)生(🍞)活，尤其是女人，这本身就是(🅿)一(🙁)件作品。男人被迫创作作品(💿)，因(💛)为(🈁)他们通常什么都不做。我常(🐝)像(✖)布努埃尔那样说，电影对我(🧓)来(😚)说是最重要的。但如果把一(🕟)个(🦋)孩(🏂)子的生命和一部电影的上(🧟)映(👹)放在一起权衡，我不会犹豫(🐧)一(🤝)秒钟：孩子优先于电影。

曼(🎲)努(🚗)埃尔·德·奥利维拉：自然(📼)如(🧞)此。从这个角度看，我也断言(🔄)艺(🕔)术没那么重要。

让-吕克·戈(🤹)达(🍜)尔：但既然如此，如果不那(🧐)么(🖍)重(👖)要，那就不必做了。女人们更(😷)合(🎣)乎逻辑，她们在生活中做这(🖊)事(🧀)。我不确定能否如此轻易地(🚐)说(🐟)艺(🧒)术不重要。尤其是今天，当艺(🏨)术(♋)稀缺而许多孩子死去时。这(⏫)是(🈹)否意味着我们让艺术活得(🎬)太(🐷)久，而牺牲了孩子？

曼努埃尔(⬇)·(📘)德·奥利维拉：艺术不是(🔪)艺(🗡)术家。艺术家，艺术家的位置(💮)，是(⛽)人类的虚荣。那种表达世界(🤖)观(🕖)的(🍬)方式，说“这个，这个，这个，这个(🙉)行(📇)不通”，是一种虚荣的发作。它(🔞)是(📰)世俗的。艺术比艺术家更崇(🌼)高(🍥)、(🎱)更有趣。一部电影总是比电(😞)影(🌦)人更聪明，正如斯特劳布（(🗞)Jean-Mari Straub）(🛠)所说。导演或艺术家走出来(🥇)展(📳)示自己的那种方式，仅仅表明(🤤)了(🎅)他的虚荣。

让-吕克·戈达尔(🕶)：(👛)这也是孩子的态度：“看，妈(🚯)妈(🕳)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(🚃)德(🔎)·(🗃)奥利维拉：是的，当然，但这(🐁)幅(🗳)画通常也很漂亮。艺术与艺(🚵)术(🧐)家之间的这种差异，也是历(🤨)史(💽)与(🕡)艺术之间的差异。历史展示(🍻)了(🦀)民族、文明、情感、趣味(📐)的(🕧)演变。艺术展示了这些演变(👍)中(🥔)的实体。我们都有责任，尽管作(🛎)为(🏝)导演我什么也做不了。作为(🌍)导(💿)演我只能做一件事，就是拍(💑)电(🚝)影。仅此而已。然而，艺术家在(🍩)创(⏪)作(🍂)的那一刻总是对的。那是他(😯)们(🕤)的虚构，是他们的内在化。

让(😯)-吕(🚖)克·戈达尔：啊，我不这么(👵)认(🍄)为(🌦)，一切都在外面。

曼努埃尔·(🐊)德(🐨)·奥利维拉：是的，在那之(🚔)前(🚙)（是这样）。但之后，一切都(🥥)会(🈯)进入脑海中，然后再出来。例如(⬆)，面(💡)对《悲哀于我》，我像一块海绵(⏰)一(👷)样面对电影，准备好吸收一(🐞)切(🏅)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🚍)定(🍰)这(🏟)是个好比喻。当然，电影有其(😕)奇(🥝)观性和诗意的一面，这是电(👺)影(🈳)的深层使命。但这一使命只(🥜)有(🐱)在(🎙)最初进行了实验、验证和(🧙)劳(👄)动——我们可以称之为电(🤚)影(🧚)的纪录片层面——之后才(🧐)能(♏)实现。伟大的艺术家身上都有(😩)这(🏭)一点，您、皮亚拉（Pialat）、安(🤛)娜(😯)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、(🆙)斯(🎳)特劳布、卡萨维蒂、维斯(😒)康(🕴)蒂(🕹)、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同(🤘)的(🕋)人身上都有，我有时也有。以(🏰)爱(🍰)森斯坦为例，没有比爱森斯(👋)坦(🕝)更(🥚)抽象、更风格家或更风格(🏥)化(🤢)的人了。然而，如果今天我们(🀄)要(🚛)展示十月革命的镜头，我们(🐑)不(🕌)会在当时的新闻片里找，新闻(🤴)片(💎)使用的是爱森斯坦关于十(🔌)月(✈)革命的影像，那完全是被调(🏙)度(🏰)（mise en scène）出来的影像。当读到(♍)弗(🎩)拉(🈳)哈迪拍摄《北方的纳努克》的(🚬)相(📷)关叙述时，我们得知弗拉哈(🏷)迪(⛹)付钱给爱斯基摩人，和他们(⛸)吵(🖨)架(💊)，强迫他们每天去捕鱼（即(🎽)使(👺)他们不想去）。总之，他和他(🙃)们(🤽)组成了一个电影摄制组，并(🏐)变(🤰)成了一位了不起的人类学家(🏇)。因(🐙)此，这里存在着整全的纪录(🌠)片(🔑)层面。在今天，这种方式——(👉)即(😽)使不能完美了解电影史，也(💿)至(🔴)少(🐉)对其有所感觉的方式——(🤼)对(👉)许多人来说已经遗失了。必(🕐)须(🅾)拥有这种对电影史的感觉(➕)，有(🍛)点(🥂)像乔伊斯，他对文学史有着(🏀)深(🕟)刻的感觉，他知道当他写下(♍)一(🖲)个句子时，其中有些词是在(🔆)拉(💛)丁语时代发明的，有些是在中(🍒)世(🎓)纪，而他，乔伊斯，在写下这个(🅾)词(🍖)的时刻，通常背负着所有的(🏾)精(💩)神重担和他所感知到的所(🎑)有(♓)过(📤)去，正处于文学的现代，处于(📼)其(🦓)成熟期。在电影中，很快，在世(🏮)界(💦)所接受的美国影响下，部分(🆚)纪(🥈)录(🌎)片式的工作被抛弃了。我们(🐭)立(🚮)刻走向了奇观，而这只不过(⏪)是(🐌)最终的使命，是电影的弥撒(⛸)。在(😎)今天的电影中，人们举行弥撒(🍲)，却(🤞)不进行祈祷。伟大的艺术家(🤰)，诚(🦈)实的艺术家，首先进行他们(💂)的(🏋)祈祷，然后才是弥撒，面对或(🚡)多(📝)或(👄)少忠实的公众。美国人规范(👘)了(🕳)弥撒。对他们来说，在弥撒中(🚞)重(🤥)要的是募捐（quête）：一场(👒)成(😾)功(💚)的弥撒就是教堂里座无虚(🌊)席(📘)、募捐数额可观的弥撒。

曼(🎾)努(👢)埃尔·德·奥利维拉：募(🎰)捐(👜)（quête）是我下一部电影的主(📌)题(🤽)。[10]

让-吕克·戈达尔：我不募(🍋)捐(🀄)（quête），我只调查（enquête），我(😲)专(👠)注于做一名预审法官。我审(✋)理(💅)投(🔘)诉。批评应该通过祈祷来表(🏹)达(🤼)，而不是通过弥撒。关于弥撒(🌱)，人(🆓)们无话可说。或者只能说：(🍐)“美(🈵)丽(🌇)的演出，宏伟壮观。”祈祷也是(🛁)一(🎌)种练习，就像运动员的训练(🐝)、(🤷)钢琴家的音阶练习一样。当(🌼)人(🐿)们进行批评时，应当批评那些(🛋)音(🎊)阶以及这些音阶所能带来(🚆)的(🍃)效果。

曼努埃尔·德·奥利(📐)维(⬅)拉：奇观和弥撒我不感兴(📥)趣(🐝)。重(🆕)要的是行动的欲望。您想拍(🃏)电(🙆)影，我想拍电影，就像此刻我(🎺)想(🧚)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(🦑)电(🤐)影(🕡)的方式就像某些英国人独(😏)自(🌸)去森林打猎。他们搭起帐篷(👜)，拿(🦋)着枪守夜。但每天早上他们(🎍)都(📎)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我觉(📊)得(🎁)这很好。必须反思这一点，关(🏚)于(🔂)欲望。它就在人心里，就像一(💮)个(👃)画家画着没人看的画，但他(📓)不(📽)会(🚟)停下。欲望就像独自绽放于(⏬)原(🏖)始森林中心的绝美花朵，它(🎗)凝(🥤)聚着对果实的向往，为了自(🕵)己(🚢)，也(🍓)依靠自己。如果遇到一道注(💰)视(👺)着它、并发现它的美丽的(🆗)目(🏧)光，它便会绽放光采，她的美(🙂)丽(🙎)会变得引人注目、脱颖而出(📴)。但(🎯)这样的目光往往来得太迟(🕵)，人(🏷)们为了抢占土地，已经烧毁(💨)并(🔊)铲平了森林。在您和我之间(👍)，有(🧠)许(🐻)多差异，这是幸事。语言、国(🚰)家(🤩)、文化的差异。您选择了一(🔏)种(😹)略带挑衅性的电影，它破坏(📽)了(🕊)叙(👱)事的传统秩序。您从混沌中(⛅)出(🙁)发寻找，为了将无序变为有(🍲)序(👉)。我也试图将无序变为有序(👹)，虽(🧒)然徒劳，我承认，但我仍在寻找(🚣)。我(💨)想这就是我们的电影的区(🗽)别(🔎)：我的电影较为接近一般(🧘)意(🥦)义上的电影，而您的电影是(🚑)某(😾)种(🥓)特殊的电影。

让-吕克·戈达(📟)尔(🌼)：我会说我们做的是同一(🔯)件(🚏)事，但您抵达了，而我尚未真(🎴)正(🍧)成(📊)功过。所有人自然地遵循着(🌳)科(🤜)学的图景，从混沌出发以建(🌤)立(⛽)某种秩序。这“某种秩序”或多(🕥)或(✔)少有些不确定，人们也或多或(📅)少(🎯)能抵达一点。有些时候我们(👦)做(☔)不到，我们抵达不了。在《悲哀(♿)于(🥎)我》中，有一块时间被提取了(🐠)出(🔅)来(🛫)，在另一部电影里将会是另(🌞)一(🏚)块。从一块碎片、一张照片(🐭)出(🔪)发，我为自己创造一个世界(🤝)。看(🥂)到(⚓)您电影的一些片段，我想到(🤰)了(🏩)皮亚拉的《梵高》中的时刻，那(🏬)也(🌱)是我喜欢的。用简单的词，如(🏩)内(🉐)部（interior）和外部（exterior）——尽管(🏨)区(🧤)分它们没有太大意义，我会(🐇)说(🎉)皮亚拉在他的《梵高》中停留(👥)在(🔑)外部，但他只谈论内部。在这(Ⓜ)个(📆)意(🥞)义上，他更接近维斯康蒂的(🕌)传(🚫)统。而您恰恰相反。您停留在(🕥)内(🕤)部。但在电影中我们无法展(🚝)示(🔑)内(🦂)部，只能感受它，但它依然是(🥚)不(🦈)可见的，否则它就不再是内(🌯)部(🖼)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🐢)拉(📩)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕克(💵)·(🤪)戈达尔：当然。小时候人们(🐗)说(♊)：鸡是由内部和外部组成(📨)的(👫)。掀开外部，看到内部；如果(🌐)掀(🔢)开(🕕)内部，就看到了灵魂。我会说(📡)您(😊)从背面拍摄内部，尽管您总(🏭)是(💄)从正面拍摄人物。考虑到这(🕰)种(🎒)严(👜)谨而有强度的方式，您电影(🧛)中(💈)让我一度感到困扰的，是一(🦌)种(🚽)幸好还算人性化的不完美(🧗)，这(❔)种不完美使得您有必要去拍(🕞)其(🍝)他电影。让我困扰的是没有(😒)侧(🔋)面拍摄的镜头，摄影机离放(🐘)映(🏜)机太近了。摄影机并不是生(🉑)来(⛽)就(🌊)是要与放映机保持一致的(🚂)。放(🏖)映机会进行传输。就像放射(🖱)科(🚐)医生拍X光片：他不满足于(🛵)从(🛰)正(🔈)面拍，他也从侧面、背面、(😣)对(💤)角线拍。然而在开始时，在放(♏)映(🦔)的那一刻，所有图像都将是(🛒)平(🌾)面的。当然，我们会说这是一个(🚱)图(🐕)像，但我们是和图像打交道(🍙)的(🔰)人。这并不意味着摄影机必(🔦)须(⛓)一直移动。

这就是导致您电(🐿)影(🔃)中(🔸)某些时刻出现“空洞”的原因(🛑)，也(♒)就是那些观众——糟糕的(⚓)观(🐇)众，如今的观众——称之为(🧘)“冗(🈴)长(🥕)”的东西。我不是说我抱怨电(🗄)影(💠)长，甚至如果一开始我看到(👽)有(⏹)好东西，我会很高兴电影很(🧚)长(🈚)。我可以安心地打个盹，我确信(🗃)我(🗑)会找到它们。这就是我所说(⛄)的(📔)对一部电影进行科学性的(⛺)讨(🃏)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🍕)拉(👽)：(👵)我和您一样，把摄影机放在(🥙)我(📬)认为它必须在的精确位置(📑)。就(🚍)是这样。为什么那里比这里(🕝)好(🏟)？(🆗)我不知道为什么。

让-吕克·(🔋)戈(😉)达尔：如果我们能稍微解(➕)释(🚧)一下为什么就好了。

曼努埃(🐬)尔(🧘)·德·奥利维拉：力量来自(⏮)固(☕)定性（fixidez）。是布列松通过《圣(💺)女(🚏)贞德的审判》教会了我这一(🐚)点(♓)。我们也可以称之为客观性(🌸)。

让(🏤)-吕(🚅)克·戈达尔：我有种感觉(⬜)，电(♊)影人，无论是好是坏，都有一(🛥)个(🚼)想法，一种需求，然后，好吧，他(🦈)们(👤)寻(♒)找有足够钱的人来实现这(🐜)种(⏹)需求。他们的工作方式就像(🌧)一(👾)个人说：今晚我想吃肉酱(⛳)意(🎊)面。于是他看看口袋里有多少(🚉)钱(🕖)，或者让妻子或朋友做肉酱(💷)意(🍙)面。老实说，我一直是反着来(✡)的(🧤)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(🈳)有(💳)档(🏹)期，也许是时候和他拍部电(✔)影(📻)了。”既然我们不富裕，我们接(🏸)受(🥝)，也许我们能马上拿到钱。然(🥦)后(🎼)，签(📩)了合同。再然后，必须拍这部(🗜)电(🎾)影，真不幸！

曼努埃尔·德·(🔃)奥(🆙)利维拉：我做的完全相反(🌈)。我(🔲)表现得好像合同早已签好一(🛫)样(🦉)。我写故事，预测一切，然后在(⬆)最(🔏)后一刻，救星来了，那就是制(🤛)片(🏷)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(🤳)士(🎬)的(🎇)荣誉》（1990）的剪辑期间。剪辑(💡)师(👢)一直跟我谈论福楼拜，当然(👍)还(🎃)有《包法利夫人》。在法国拍摄(🤾)《包(🎗)法(✍)利夫人》是不可能的，况且我(🍻)还(🗻)是个葡萄牙导演。而且夏布(🦒)洛(🍏)尔[12]正在拍他的版本。于是我(🐂)想(🚃)，可以做点更有趣的事：可以(🦅)问(💋)问作家阿古斯蒂娜·贝萨(🆕)-路(👼)易斯是否愿意基于《包法利(🍜)夫(🗣)人》写一部小说，一部我随后(♋)就(♎)会(🏣)改编的小说。她接受了。必须(🧥)等(🧝)她写完，等它出版。在此期间(🎃)，借(🔙)作家卡米洛·卡斯特洛·(📞)布(😉)兰(🥩)科[13]逝世五周年之际，我拍了(😼)《绝(🚅)望的一天》（1992）。

让-吕克·戈(🦈)达(🧖)尔：您说：我知道这部电(⛑)影(😼)将会是什么，但我不知道是否(😮)能(💁)拍成。我说：我知道电影会(➰)拍(🎢)成，但我不知道会是怎样的(🌷)电(🥝)影。我不仅知道某部电影会(🎖)拍(📅)，而(🐽)且我还承诺了要拍，这更糟(🍎)糕(😍)。因为我总是害怕拍不了下(🤒)一(🌻)部。

曼努埃尔·德·奥利维(👃)拉(🐆)：(❤)这也是我的噩梦。

让-吕克·(⚾)戈(🕋)达尔：但您对我电影的批(🦑)评(🧝)是什么？就像美食评论家(🏁)会(🔗)说：“这里的肉煮过头了，这里(👮)的(🔽)肉还是生的”。

曼努埃尔·德(🍒)·(🥪)奥利维拉：一部电影不仅(🕕)仅(🕘)是我们所看到的图像。图像(📐)是(🎄)符(🤚)号，声音是其他符号，词语是(🖖)另(🐀)外的符号，它们又会唤起其(🧝)他(🖊)符号，引用其他时代、书籍(🚌)、(🥐)电(🏴)影。如果我们不了解这些符(🤤)号(🎱)及其所召唤的东西，我们就(🍵)无(🚂)法理解电影。词语在您的电(🙋)影(🐯)中强有力，它赋予了电影力量(🖨)。图(⏹)像有另一种与词语无关的(🤡)力(🐝)量。这很美妙。但我距离完全(🔁)理(😏)解您的电影还缺了点什么(🍡)。电(🔋)影(🐻)是一种旨在拍摄仪式的仪(📔)式(🏝)。您电影中的仪式，是那些在(👾)镜(🚵)头间或镜头中穿梭的人。我(🈸)们(🖱)并(😽)不完全了解这种仪式的含(🙍)义(😇)，我们遗失了它们的意义。例(😀)如(📪)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(🏢)仪(🤟)式。我们看到女演员在婚礼当(🍭)天(🏞)，在教堂里自己掀起了面纱(👵)。如(🌼)果我们不了解古代包办婚(🍝)姻(🅰)的仪式——要求由丈夫掀(☔)起(🚢)妻(😛)子的面纱，第一次展示她的(🈳)脸(🏺)，以此确认他的幸运或不幸(🌞)—(🐵)—我们就无法理解她这一(🤚)举(🕦)动(📓)的放肆。因为我的主角知道(🥘)自(🕳)己很美，她可以放肆地掀起(💐)面(🛃)纱：看我多美！如果我们不(🚲)了(🚥)解这个仪式，这场戏的意义就(🏤)丢(🏾)失了。我错过了您电影中许(🐘)多(🏡)仪式的含义。我真希望有人(✏)能(🛌)在我耳边悄悄向我解释。您(🤚)在(🌓)特(🍴)殊效果上做了很多工作，不(📙)断(🦒)用声音、词语、图像进行(🚩)挑(😧)衅。这是您的形式，是另一种(✉)形(🔇)式(🎑)，无所谓好坏。您做得很好。我(❣)更(🔌)喜欢没有特殊效果的电影(🗽)。我(📶)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(🌕)戈(🖨)达尔：如果英语说得不好却(🔱)去(🤝)看《哈姆雷特》，会失去很多东(😭)西(🐚)，但我们依旧能分辨它是好(🏅)是(🖇)坏。《德国九零》由许多仪式和(🗝)晦(🎥)涩(🦕)的东西构成。

曼努埃尔·德(🕔)·(📃)奥利维拉：是的，但即便这(🐎)些(💓)符号实际上难以理解，但它(🚝)们(🥚)反(📮)倒更清晰、更可见。我喜欢(🐀)这(🚭)部电影的地方，在于符号的(🈷)清(⏯)晰性与其深刻的模糊性相(🏸)并(🥝)存。另一方面，这也是我喜欢电(🎃)影(📹)的原因：大量精彩的符号(🆘)沐(🦂)浴在无需解释的光芒之中(🏵)。正(🎎)因如此，我才相信电影。

让-吕(📢)克(🎷)·(📗)戈达尔：那么，非常感谢。

本(💖)次(🛃)会面由热拉尔·勒福尔（(🏡)Gé(🐱)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(🤦)》，1993年(🤦)9月(🍬)4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）(🥔)，18世(📌)纪法国启蒙运动核心人物(🍌)，唯(🕘)物主义哲学家、文艺批评(🕎)家(🏰)与作家，百科全书派代表，代表(😟)作(🎪)有《拉摩的侄儿》、《宿命论者(🍐)雅(❣)克和他的主人》等。

2、夏尔・(🕌)皮(🚃)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(📜)象(🍭)征(🛶)派诗歌先驱、现代主义文(🕡)学(🚀)奠基人，兼具诗人、艺术评(😽)论(👍)家与散文诗之祖等多重身(😟)份(♓)。他(🏅)的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧(💓)洲(🍥)最具影响力的诗集之一。

3、(🤦)埃(♐)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(🔶)史(🌌)学家、评论家与散文家。他率(👒)先(🛐)关注电影作为 "第七艺术" 的(😰)潜(🏣)力，对塞尚等现代艺术家的(🙇)评(🎬)论极具前瞻性，深刻影响现(🐆)代(☝)艺(🤼)术批评的发展方向。

4、安德(🍘)烈(🛰)・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说(👯)家(👀)、艺术史学家、抵抗运动(⛏)战(🗺)士(💫)，还担任过戴高乐时期的文(🌧)化(🥣)部长（1958-1969），其作品与行动深(😚)度(⛩)融合了存在主义哲思与历(🤙)史(🌉)使命感。

5、法语单词sortir虽然有“上(💱)映(⌛)、某部电影推出”的意思，但(⛪)其(⬇)核心意义为“出去、离开”，所(🔆)以(💫)戈达尔才会玩这样一个文(🎗)字(🏓)游(🥍)戏。

6、Público在葡萄牙语中既可(🤣)指(🗼)广义的“公众”，也可以指“观众(🙁)“，对(👤)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(🛏)克(🍲)洛(🛒)瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主(🗃)义(❔)画派的领袖与核心人物，代(➗)表(🕦)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(🙈)，被(🎞)波德莱尔视为 "绘画中的诗人(🔹)"。

8、(🐇)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🚱)ville，1945- ）(🕰)，瑞士电影导演、视频艺术(🚳)家(📃)，戈达尔晚年的生活伴侣与(🤪)合(🏂)作(🕦)者。她与戈达尔共同创立制(📜)作(🤰)公司，并与其联合执导了《第(📭)二(🕸)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🌧)多(😺)部(🤵)作品，深刻影响了戈达尔后(🏜)期(🍔)创作中私密对话与家庭影(🚨)像(💬)的风格转向。她本人亦是一(🥜)位(👪)独立的创作者，其作品以哲学(🐱)思(🍝)辨探索两性关系、语言与(🗺)日(🎥)常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(🈲)2004）(🏣)，法国导演、人类学家，真实(📱)电(🕥)影(👋)（Cinéma Vérité）与民族志虚构(👷)电(🥧)影（Ethnofiction）的开创者，代表作有(🍭)《夏(🏿)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(🧚)电(🌽)影(💢)之父”，其跨学科实践深刻影(🥋)响(🤜)了纪录片与视觉人类学发(🐁)展(🤼)。

10、奥利维拉下一部电影为(♐)《盒(✅)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此(📨)处(🉐)为双关。

11、杰拉尔・德帕迪(🧛)约(🌀)（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(🈷)制(🤘)片人、导演与跨界企业家(🦅)，是(🍣)法(📂)国电影黄金时代的标志性(🚠)人(👻)物。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🥪)国(🍵)电影新浪潮的先驱导演之(🏴)一(🦅)，与(🎒)特吕弗、戈达尔、侯麦和(🐞)里(🥋)维特并称 "新浪潮五虎将"，以(🥕)中(⏩)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(🛸)的(🆑)社(🥓)会批判视角闻名。由他执导(🚗)的(🚢)《包法利夫人》由伊莎贝尔·(📼)于(🍊)佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(🥄)卡(♍)米洛・卡斯特洛・布兰科(🤝)（(😉)Camilo Castelo Branco，1825-1890）(⚾)是 19 世纪葡萄牙最具影响力(😓)的(🐖)浪漫主义小说家、剧作家(🍒)与(🔺)文学评论家。