前两天，华纳(⏰)官微偷(🥎)偷卖了个关子，明眼的影迷(🤦)一(🚶)看就(🏺)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📓)来(🎓)了。

斯坦(🤐)利·库布里克1980年的(🍎)封神恐(🔎)怖(🚭)片，终于要在内地院线上(🙍)映(⏸)。

经典是经典，好看也是真好(🗃)看，但毕(😊)竟是四十多年的老(🚊)片了，怎(🦒)么(⏲)挑在这时候突然引(🗼)进？(🛷)

以(🎥)及一个大家更关心的问题(🈺)：作为(🌪)口味不轻的恐怖片(🦅)，它(☝)会被(🎿)动(🐓)多少剪刀？动完了(🔳)还能看(😧)吗？

谜底也许就在谜面上(📞)。

对(🎲)于《闪(💡)灵》，网上有一种流行(➖)的(🧐)解读：(♓)它压根就不是一部(😯)恐怖片(🆗)。

或(😰)者说，它是一部被伪装成(🎓)恐(👏)怖片的职场崩溃纪录片。

男(👈)主角杰(⛔)克是个什么人？一(🤶)个失业(🕣)的(🚽)作家，有酗酒的毛病(🌒)，之前(🤰)还(🏖)因为情绪失控打过自己的(💩)孩子。为(🐛)了养家糊口，也为了(🐮)找(🍫)个安(🚋)静(🎲)地方写作，他接下了(🌟)一份偏(🦖)远酒店冬季管理员的工作(🚔)。工(🍏)作内(🐓)容很简单，就是在封(🌡)山(🤖)的几个(❣)月里看着这栋楼，别(💺)让暖气(🔤)坏(🐄)掉就行。

听起来有点耳熟(🗣)，一(🔱)个中年人，职业不顺，经济紧(🥌)张，带着(🌥)老婆孩子搬到一个(😮)与世隔(😍)绝(🏇)的地方，指望着能东(✏)山再(🌿)起(🌪)。

然后他疯了。

库布里克在接(🦍)受采访(🔀)时做过解读，大意是(🍧)人(👑)的性(📷)格(🤩)本身就有问题的一(🐤)面，恐怖(🍢)故事能做的事情，就是让我(❄)们(🧕)看见(🚐)无意识的黑暗，而不(👣)用(🎑)真的去(🆘)面对它。这话说得很(🔜)含蓄，但(📬)如(🦍)果你把《闪灵》当成一个职(💘)场(💏)故事来看，一切就清楚多了(🚋)。

杰克根(🕚)本没有被鬼附身，他(🔟)是被困(🦓)住(⌚)了。

瞭望酒店那个巨(🎏)大、(📞)空(🎧)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🛬)布里克(🦆)故意把酒店的内部(🐜)结(🎸)构设(🛑)计(🌘)得不合逻辑，走廊通(🖥)向不可(🧐)能的地方，窗户开在不该有(♿)窗(🏉)户的(😐)位置。很多人分析这(🧑)些(🛶)细节，说(😺)这是为了制造不安(📙)感，但还(📕)有(😄)一种解释，说这个空间本(💂)身(🛤)就是假的，它是一个精心设(😱)计的、(♌)让人逐渐丧失方向(💋)感的牢(📔)笼(🚧)。

杰克每天做的事情(🚳)是什(🐃)么(💉)？坐在打字机前，对着空白(🚳)的纸发(🐹)呆。他写了几个月，写(🚚)出(📍)来的(🦕)全(🔽)是同一句话：只工(🐿)作不玩(💕)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🎾)一(✨)个被(🎂)工作榨干的人的精(😜)神(💠)状态。

你(🏗)可能会说，不对啊，电(🆑)影里明(🏆)明(🌼)有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🎇)房(👙)间里的女人，血从电梯里(🎚)涌(🐼)出来，杰(🎇)克跟鬼魂把酒言欢(🙉)，这些难(🏔)道(🧑)不是超自然元素吗(😱)？

是(💬)的(🖤)，但问题在于，库布里克从来(😇)没有明(🏂)确告诉你这些东西(♟)是(🤵)真的(🏗)。

他(🤕)和原著作者斯蒂芬(🤙)·金最(🖕)大的分歧就在这里。小说里(💲)，酒(〽)店闹(🐙)鬼是板上钉钉的事(🤔)实(🎑)，但库布(👰)里克电影里所有的(🆓)超自然(📿)现(🏮)象，都可以被解释成杰克(🛂)的(🍠)幻觉。杰克每次看到鬼魂(💫)的(🚃)时候，画(♎)面里都有一面镜子(📱)，他看似(📺)在(❎)和鬼说话，其实在和(👾)镜子(💰)里(㊙)的自己说话。

这是库布里克(🥓)的狡猾(🤲)之处，他拍了一部可(🚫)以(💥)被当(🕉)成(🌅)鬼片看的电影，但骨(♟)子里讲(🐹)的是一个人如何在封闭、(🏏)孤(🔮)立、(🍲)高压的环境下一步(🎦)步(🖖)走向崩(📱)溃，鬼只是这种崩溃(🙋)的外化(😕)形(🕞)式。

斯蒂芬·金为此很不(㊙)爽(🎴)，他公开批评过这部电影(📶)，说(🐑)库布里(👋)克弱化了角色的挣(🚯)扎和人(🐁)性(🆔)质感。他写的是一个(😭)好人(👴)被(🏦)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🐻)布里克(👟)拍成了一个本来就(🍭)有(👵)问题(🎡)的(➿)人最终爆发的故事(🥍)。

谁对谁(👦)错不重要，重要的是，库布里(⏯)克(⏩)版本(😀)的《闪灵》之所以能成(👉)为(👱)经典，是(🍓)因为它触及了一个(💯)比鬼魂(🦁)更(😹)可怕的东西：人在极端(👆)环(💯)境下的脆弱性。

不管相不(👀)相(🔸)信有鬼(➖)，你都没法否认，人是(💶)可以被(🌂)逼(📣)疯的。

这就是为什么(💣)《闪灵(🐃)》直(🦆)到今天看起来依然很吓人(🐐)，它讲的(😼)不是那种公式化的(🈲)闹(👐)鬼故(🧙)事(⏩)，是关于人的处境。而(🚽)人的处(🏣)境，四十五年来并没有变得(🛐)更(🐐)好。

很(❔)多人在讨论《闪灵》引(🏐)进(🤙)会不会(🌠)被删减，删减多少。这(🆚)些担心(🚭)有(🎛)道理。

但如果你接受我前(🃏)面(🕵)说的那种解读，这些删减(✍)可(🚠)能反而(🍺)不会伤害电影的核(⭕)心。

因为(🐤)《闪(🧓)灵》最恐怖的部分不(🌝)是那(♐)些(🆒)视觉刺激，而是杰克·尼科(🕓)尔森的(🥑)表演。他坐在空荡荡(🆎)的(🌫)大厅(🐘)里(🔞)对着空气发呆，他和(🔪)妻子吵(⬜)架时眼睛里闪过的那一丝(🛺)凶(🐼)光，还(🙌)有他拿着斧头追杀(🎛)家(🤹)人时脸(🈶)上那种亢奋和快乐(📲)交织的(⛅)表情。

这些东西删不掉，因为(🍫)它(🛁)们不血腥，不暴力，不色情(🚚)，而(🥍)且更真(⚪)实。

库布里克在拍这(🎒)部电影(😑)的(🆒)时候折磨了演员们(🍷)整整(👡)一(😩)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🎢)·杜瓦(🦂)尔逼到了精神崩溃(🌲)的(⛷)边缘(🌖)，同(🤞)一个镜头拍几十遍(✌)上百遍(🕌)，不停地否定，不停地重来。有(🚱)人(🆘)说这(🌃)是导演的暴行，但也(🐬)有(📿)人说，正(🦄)是这种真实的疲惫(🎾)和恐惧(🍁)，让温迪这个角色如此令人(⛺)信(👯)服。

温迪发现杰克写了几(✔)百(♊)页同一(📝)句话时脸上的表情(📩)，那已经(🌝)不(🗼)只是一个演员在表(🍬)演惊(🚇)恐(🏈)，更是一个真实的人在极限(🥧)体验时(📵)的反应。

《闪灵》之所以(🍧)让(🦏)人毛(🏹)骨(😲)悚然，在于它模糊了(🕡)戏和真(👓)的边界。

说到这里，不得不提(🏹)一(🌚)个有(🛬)点讽刺的事情。

中国(🍒)观(📙)众盼了(🎛)四十五年要在大银(🤖)幕上看(🌪)《闪灵》，但中国的电影创作者(🗿)们(✖)，已经在一个类似瞭望酒(🎭)店(🛣)的环境(🐧)里困了很多年了。

国(🚖)产恐怖(💤)片(♈)的现状大家都知道(🗺)：不(🐡)能(🚺)有鬼。鬼到最后必须被解释(🎩)成梦境(😷)、幻觉或者精神疾(🏻)病(🐤)，所有(😶)的超自然现象都要有(🕳)一个说(🕗)得过去的解释，否则别想见(🥂)观(🛌)众。

这个规定的出发点可(🎭)能(🆒)是好的，但它的实际效果是(🙌)，国产恐(♏)怖片被迫走进了一条死胡(😒)同(🗯)。你要吓人，但又不能真的(🐋)吓(📪)人。前面拼命地讲一个关于(📖)未知和(🥔)恐惧的故事，到了结尾(🤗)又必(🌷)须(🧗)告诉观众，没什么未知的，一(🚹)切都可以解释。听着就很荒(🍤)诞(👥)。

而就(🎶)像前面说的，《闪灵》误打(👓)误撞地(🚫)符合了这个标准。

库布里克(🐁)从(🛫)来没有明确说酒店里有(🔟)鬼(📛)，只是展示了一个精神逐渐(🥉)崩溃的(🌊)人眼中的世界。你完全可以(⚡)把(🐛)整部电影解读成一个关(🌉)于(🌁)精神疾病的案例研究：杰(🔻)克有酗(👟)酒史，有暴力史，有创作(🤳)焦虑(🥐)，被(🧝)隔离在极端环境里好几个(🐭)月，他出现幻觉太正常了。

库(😹)布(📢)里克(🍯)的高明之处是保持了(🏁)模糊性(🐬)，他没有告诉你答案，一切丢(🐌)给(📕)你自己去判断。

这种模糊(🍋)性(🕊)在当下的审查环境里是不(💈)被允许(🌲)的，你必须给一个明确的解(📋)释(😛)。要么有鬼，要么没鬼。要么(💋)是(💡)真的，要么是假的。灰色地带(🚌)不被容(🙋)忍。

所以国产恐怖片永(🥦)远拍(👛)不(🚏)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍎)好导演，或者观众不买账，而(🐁)是(🍟)因为(😼)《闪灵》那种让人在看完(🐼)电影之(🎨)后还要争论好几十年、到(📸)底(🥍)有没有鬼、到底发生了(🚁)什(👞)么的创作空间，根本就不存(🆗)在。

这确(🌄)实很讽刺，一部四十五年前(🌲)的(🥍)美国电影，以一种半合规(🕘)的(🏐)姿态进入了中国市场。而中(😺)国本土(🚭)的创作者们，却因为规(👰)则的(🐢)刚(🌂)性，连模仿的机会都没有。

有(🐚)人说《闪灵》的引进是一块试(📜)金(🍛)石，测(🍠)试的是审查环境对强(🐠)烈类型(🦖)表达的容忍度。也有人说这(🎖)只(🏉)是市场供需关系下的必(🤺)然(🐉)选择。春节档大招放完了就(🎍)没了，得(🚅)靠引进片来填补空档。

两种(🗿)说(🐏)法都有道理，但或许我们(😡)也(🛶)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🦑)件事，正(🤗)好是一个完美的闪灵(🏛)式隐(🔽)喻(🧗)。

中国电影市场过去一年经(🦖)历了什么？春节档爆发，然(🌤)后(🔗)是长(🙍)达几个月的断层，票房(💭)低于五(🦎)千万的冷淡日增多，大量中(👭)小(Ⓜ)成本影片上映即消失，影(🔻)院(👒)经理在非档期面对空荡的(🍳)影厅一(🍏)筹莫展。整个行业弥漫着一(🤙)种(🐥)封闭、孤立、不确定性(🌭)的(🗯)氛围。

这和杰克的处境有什(💶)么区别(🥇)？

一个曾经繁荣的市(⬜)场，被(🔌)困(💖)在某种结构性的困境里。头(🍂)部效应越来越明显，资源疯(🕢)狂(🦊)涌向(🈚)极少数项目，中腰部空(📱)间塌陷(🗃)。大家都在等待下一个大档(💺)期(🤪)的到来，就像等待封山期(💦)结(📓)束一样。

而在这个等待的过(🤪)程中，有(🌚)些人可能已经开始看到不(🍺)存(🧘)在的东西了。

这不是危言(🎞)耸(🏧)听，电影行业的从业者们这(👥)两年的(🔜)焦虑是真实存在的。撤(🚜)档潮(✨)、(📅)片荒、融资遇冷、项目立(🕖)项困难。好多次我跟同行交(🍨)流(🏌)，都听(🚺)到有人怀疑，这个行业(🌇)还有没(🐥)有未来，观众是不是已经不(🛠)愿(💬)意走进电影院了。

这种集(🤐)体(💰)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🙀)荡的大(🖲)厅里敲打字机时的状态，本(🔥)质(🌈)上是一样的。

所以《闪灵》来(👠)得(🙌)正是时候。

不仅仅因为它是(📠)一部恐(💍)怖片，能够填补市场上(🔶)恐怖(🚣)类(📵)型的空白，更因为因为它讲(🚳)的那个故事，关于一个人如(🔖)何(🐅)在封(⬜)闭环境中逐渐失去理(🛳)智，和此(🤽)刻中国电影市场正在经历(🦋)的(👈)某种状态，形成了一种奇(🚧)妙(🎰)的共振。

我们害怕什么？不(💈)是鬼。

我(🙅)们害怕的是被困住的感觉(🤼)，无(💡)论怎么努力都找不到出(🔀)路(🕶)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐔)掉所有(🌔)的意志和信心，看着空(🔢)白的(🈚)屏(🌞)幕却写不出一个字的焦虑(🤣)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📟)因(🐯)为它(🕑)触及了这些普遍性的(⛔)恐惧。它(📓)用一个酒店里的故事，讲了(🌰)所(🛸)有人都可能经历的精神(🥧)困(🕖)境。

四十五年过去了，杰克·(♐)尼科尔(♊)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(⏹)去(🔔)世，库布里克早在1999年就离(🌓)开(📬)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚿)的那种(✔)恐惧，是跨越时代的。

让(📎)它来(⬛)吧(🏑)。