前两天，华纳官微偷偷卖(✖)了个关(🗂)子，明眼的影迷一看(💓)就(🍷)懂，奔(🏌)走(🍊)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😫)坦利·(🤰)库布里克1980年的封神恐怖片(😚)，终(✉)于要(🎐)在内地院线上映。

经(🐁)典(👼)是经典(😮)，好看也是真好看，但(🧘)毕竟是(🐦)四(🤶)十多年的老片了，怎(🚅)么挑(🥚)在(🍜)这时候突然引进？

以及一(🔱)个大家(📵)更关心的问题：作(👥)为口味(😎)不(📓)轻的恐怖片，它会被(🥕)动多(🍝)少(🏨)剪刀？动完了还能看吗？(🏹)

谜底也(😒)许就在谜面上。

对于(🐵)《闪(🏬)灵》，网(🔐)上(💞)有一种流行的解读(📞)：它压(🏌)根就不是一部恐怖片。

或者(🍈)说(😍)，它是(😡)一部被伪装成恐怖(💬)片(💐)的职场(🐃)崩溃纪录片。

男主角(🍚)杰克是(📫)个(🐰)什么人？一个失业(📥)的作(💩)家(🛒)，有酗酒的毛病，之前还因为(🥅)情绪失(🥏)控打过自己的孩子(✒)。为了养(📇)家(🍙)糊口，也为了找个安(🦅)静地(🔤)方(❗)写作，他接下了一份偏远酒(📨)店冬季(📝)管理员的工作。工作(💮)内(🕯)容很(😖)简(⚡)单，就是在封山的几(🍧)个月里(🏪)看着这栋楼，别让暖气坏掉(📴)就(🚣)行。

听(🛡)起来有点耳熟，一个(🎈)中(🚻)年人，职(🥢)业不顺，经济紧张，带(🥄)着老婆(😠)孩(👠)子搬到一个与世隔(🌒)绝的(🚊)地(🌟)方，指望着能东山再起。

然后(🏽)他疯了(〰)。

库布里克在接受采(🍚)访时做(🗿)过(😝)解读，大意是人的性(🎍)格本(🦎)身(🍛)就有问题的一面，恐怖故事(💎)能做的(👍)事情，就是让我们看(💂)见(🍤)无意(🚱)识(⏳)的黑暗，而不用真的(🍚)去面对(🗺)它。这话说得很含蓄，但如果(🐳)你(📡)把《闪(😯)灵》当成一个职场故(🛫)事(🚶)来看，一(🚟)切就清楚多了。

杰克(🔅)根本没(😒)有(🍵)被鬼附身，他是被困(🔀)住了(📗)。

瞭(🎺)望酒店那个巨大、空旷的(🏥)空间，宛(🛏)如一个迷宫。库布里(🍁)克故意(🐒)把(🚰)酒店的内部结构设(👱)计得(🥥)不(🌷)合逻辑，走廊通向不可能的(📐)地方，窗(👭)户开在不该有窗户(➖)的(🗄)位置(🚊)。很(🤨)多人分析这些细节(🎥)，说这是(🌡)为了制造不安感，但还有一(🌃)种(🦗)解释(🔁)，说这个空间本身就(🌸)是(🔬)假的，它(🏊)是一个精心设计的(🌉)、让人(🚻)逐(🎪)渐丧失方向感的牢(🅱)笼。

杰(🥔)克(💠)每天做的事情是什么？坐(🔈)在打字(🤙)机前，对着空白的纸(😂)发呆。他(🗝)写(💜)了几个月，写出来的(⬇)全是(⏸)同(🏸)一句话：只工作不玩耍，聪(➰)明的杰(📄)克变傻瓜。

这是一个(🌠)被(🗑)工作(🧗)榨(😔)干的人的精神状态(⏩)。

你可能(🚼)会说，不对啊，电影里明明有(🧢)鬼(📱)，那对(🤡)双胞胎女孩，237号房间(🖇)里(🎅)的女人(🥕)，血从电梯里涌出来(😗)，杰克跟(❔)鬼(🖖)魂把酒言欢，这些难(✖)道不(🎋)是(🥄)超自然元素吗？

是的，但问(✌)题在于(🚪)，库布里克从来没有(😭)明确告(🌇)诉(📋)你这些东西是真的(🗝)。

他和(🛷)原(👪)著作者斯蒂芬·金最大的(🔟)分歧就(🍱)在这里。小说里，酒店(✏)闹(🔭)鬼是(😹)板(👣)上钉钉的事实，但库(🌠)布里克(🕷)电影里所有的超自然现象(〽)，都(🌴)可以(😴)被解释成杰克的幻(📅)觉(⛹)。杰克每(🕰)次看到鬼魂的时候(😖)，画面里(🤺)都(💬)有一面镜子，他看似(🦂)在和(🐲)鬼(🗣)说话，其实在和镜子里的自(💨)己说话(📥)。

这是库布里克的狡(🔥)猾之处(🍪)，他(❓)拍了一部可以被当(🦏)成鬼(🚣)片(🦍)看的电影，但骨子里讲的是(〽)一个人(🍤)如何在封闭、孤立(🧠)、(🧙)高压(🐗)的(😺)环境下一步步走向(🎯)崩溃，鬼(🙇)只是这种崩溃的外化形式(🔃)。

斯(🐍)蒂芬(🤑)·金为此很不爽，他(❗)公(🌫)开批评(🚂)过这部电影，说库布(😰)里克弱(🍩)化(🥤)了角色的挣扎和人性质(🏫)感(🍈)。他写的是一个好人被邪恶(🌶)力量侵(🗣)蚀的悲剧，被库布里(⛴)克拍成(🖕)了(🚓)一个本来就有问题(🐻)的人(🎞)最(🍧)终爆发的故事。

谁对谁错不(🧥)重要，重(📎)要的是，库布里克版(⬇)本(🔼)的《闪(🤡)灵(👏)》之所以能成为经典(👾)，是因为(😧)它触及了一个比鬼魂更可(🐉)怕(🥏)的东(🏼)西：人在极端环境(🖲)下(🗺)的脆弱(🍻)性。

不管相不相信有(🗿)鬼，你都(🍡)没(🔄)法否认，人是可以被逼疯(🔀)的(🤢)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🕋)天看起(🍏)来依然很吓人，它讲(🤮)的不是(🔺)那(📈)种公式化的闹鬼故(🏎)事，是(🗞)关(🍑)于人的处境。而人的处境，四(🖋)十五年(🥪)来并没有变得更好(🈸)。

很(🕸)多人(🐼)在(🧦)讨论《闪灵》引进会不(👒)会被删(🥔)减，删减多少。这些担心有道(💯)理(💰)。

但如(😺)果你接受我前面说(📞)的(🌂)那种解(🏜)读，这些删减可能反(🥡)而不会(🔠)伤(🔯)害电影的核心。

因为《闪灵(🍴)》最(🚺)恐怖的部分不是那些视觉(🎡)刺激，而(🏁)是杰克·尼科尔森(🍞)的表演(🛠)。他(〰)坐在空荡荡的大厅(👵)里对(👴)着(🎢)空气发呆，他和妻子吵架时(📣)眼睛里(🖍)闪过的那一丝凶光(🦊)，还(🙈)有他(🍥)拿(🛏)着斧头追杀家人时(🎊)脸上那(😡)种亢奋和快乐交织的表情(🏰)。

这(🚃)些东(🍭)西删不掉，因为它们(🗾)不(🕑)血腥，不(🎏)暴力，不色情，而且更(💅)真实。

库(😭)布(🖇)里克在拍这部电影的时(🥁)候(🆙)折磨了演员们整整一年，把(⛵)扮演妻(⛺)子温迪的谢莉·杜(🔠)瓦尔逼(⤵)到(🎿)了精神崩溃的边缘(🏒)，同一(🐶)个(🚕)镜头拍几十遍上百遍，不停(🛶)地否定(🎆)，不停地重来。有人说(👉)这(👵)是导(🌭)演(🍟)的暴行，但也有人说(🦑)，正是这(🎾)种真实的疲惫和恐惧，让温(💺)迪(🐽)这个(🛸)角色如此令人信服(👐)。

温(💎)迪发现(🕘)杰克写了几百页同(⌛)一句话(💰)时(👪)脸上的表情，那已经不只(🚄)是(🔜)一个演员在表演惊恐，更是(🏹)一个真(👂)实的人在极限体验(🛋)时的反(🏁)应(🕔)。

《闪灵》之所以让人毛(💊)骨悚(🎁)然(🔴)，在于它模糊了戏和真的边(🛸)界。

说到(👯)这里，不得不提一个(🔧)有(🅱)点讽(🏝)刺(🐉)的事情。

中国观众盼(💎)了四十(🕌)五年要在大银幕上看《闪灵(🤭)》，但(📑)中国(🐣)的电影创作者们，已(🐢)经(🔆)在一个(🏪)类似瞭望酒店的环(📌)境里困(🔃)了(🌊)很多年了。

国产恐怖片的(📭)现(🧡)状大家都知道：不能有鬼(🎛)。鬼到最(🏖)后必须被解释成梦(📒)境、幻(🤲)觉(🌵)或者精神疾病，所有(🤖)的超(🤸)自(💆)然现象都要有一个说得过(➗)去的解释，否则别想见观众(🍧)。

这(🚦)个规(🐚)定的出发点可能是好(🐹)的，但它(📑)的实际效果是，国产恐怖片(🗻)被(🏖)迫走进了一条死胡同。你(♉)要(⏫)吓人，但又不能真的吓人。前(🦈)面拼命(🌮)地讲一个关于未知和恐惧(😱)的(🌅)故事，到了结尾又必须告诉(🆔)观众，没什么未知的，一切都(🕑)可以解(✏)释。听着就很荒诞。

而就(🖌)像前(👧)面(🕓)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🍝)了这个标准。

库布里克从来(⏳)没(👕)有明(🛅)确说酒店里有鬼，只是(🥦)展示了(🏩)一个精神逐渐崩溃的人眼(⛳)中(🏉)的世界。你完全可以把整(🔉)部(🍯)电影解读成一个关于精神(👼)疾病的(🏞)案例研究：杰克有酗酒史(🐒)，有(🍀)暴力史，有创作焦虑，被隔离(✋)在极端环境里好几个月，他(👚)出现幻(🦔)觉太正常了。

库布里克(🥥)的高(🍨)明(➕)之处是保持了模糊性，他没(❇)有告诉你答案，一切丢给你(🦔)自(⚽)己去(🔡)判断。

这种模糊性在当(🐷)下的审(🤤)查环境里是不被允许的，你(⏰)必(🧖)须给一个明确的解释。要(😁)么(🧛)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🉑)，要么是(📩)假的。灰色地带不被容忍。

所(🗨)以(🚯)国产恐怖片永远拍不出(🙂)《闪(🍾)灵》，不是因为我们没有好导(💎)演，或者(🔛)观众不买账，而是因为(⛔)《闪灵(🥀)》那(⏸)种让人在看完电影之后还(💍)要争论好几十年、到底有(🥪)没(🥁)有鬼(🐙)、到底发生了什么的(🚄)创作空(☝)间，根本就不存在。

这确实很(🔖)讽(🍧)刺，一部四十五年前的美(😆)国(💋)电影，以一种半合规的姿态(💬)进入了(🧤)中国市场。而中国本土的创(🐸)作(📒)者们，却因为规则的刚性(💅)，连(🍫)模仿的机会都没有。

有人说(⏸)《闪灵》的(🎚)引进是一块试金石，测(🥌)试的(👚)是(⌛)审查环境对强烈类型表达(⛱)的容忍度。也有人说这只是(🥀)市(🌃)场供(🌨)需关系下的必然选择(💗)。春节档(🕯)大招放完了就没了，得靠引(😅)进(😷)片来填补空档。

两种说法(🍜)都(📶)有道理，但或许我们也可以(🌐)跳出来(🆎)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🛒)一(🌮)个完美的闪灵式隐喻。

中(😺)国(😌)电影市场过去一年经历了(🐧)什么？(🖥)春节档爆发，然后是长(🏖)达几(📓)个(⚡)月的断层，票房低于五千万(🌸)的冷淡日增多，大量中小成(🔢)本(💒)影片(🐵)上映即消失，影院经理(🤴)在非档(🌌)期面对空荡的影厅一筹莫(🏾)展(🚣)。整个行业弥漫着一种封(🗃)闭(🍸)、孤立、不确定性的氛围(🐊)。

这和杰(🦉)克的处境有什么区别？

一(🕠)个(📂)曾经繁荣的市场，被困在(🌎)某(🏍)种结构性的困境里。头部效(✴)应越来(🥝)越明显，资源疯狂涌向(🌬)极少(🧥)数(🖖)项目，中腰部空间塌陷。大家(🔉)都在等待下一个大档期的(💨)到(🍴)来，就(😤)像等待封山期结束一(🐼)样。

而在(🍕)这个等待的过程中，有些人(🐈)可(🈸)能已经开始看到不存在(🍘)的(🦌)东西了。

这不是危言耸听，电(🅰)影行业(📮)的从业者们这两年的焦虑(🐜)是(⛱)真实存在的。撤档潮、片(💽)荒(🥢)、融资遇冷、项目立项困(🛬)难。好多(⛔)次我跟同行交流，都听(🚻)到有(🚆)人(🐽)怀疑，这个行业还有没有未(⛵)来，观众是不是已经不愿意(🐔)走(😏)进电(🐀)影院了。

这种集体性的(🚌)焦虑，和(🚐)杰克坐在空荡荡的大厅里(😺)敲(🤬)打字机时的状态，本质上(🎃)是(🥇)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐿)时候。

不(🧘)仅仅因为它是一部恐怖片(😣)，能(🚖)够填补市场上恐怖类型(😾)的(🛹)空白，更因为因为它讲的那(🧟)个故事(🕴)，关于一个人如何在封(👒)闭环(🌾)境(📦)中逐渐失去理智，和此刻中(🔘)国电影市场正在经历的某(⏳)种(🎠)状态(📽)，形成了一种奇妙的共(🚃)振。

我们(🖐)害怕什么？不是鬼。

我们害(🆔)怕(🎴)的是被困住的感觉，无论(📰)怎(🌚)么努力都找不到出路的绝(🛁)望，在等(🥌)待中慢慢消耗掉所有的意(🕌)志(🌄)和信心，看着空白的屏幕(📚)却(⤵)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💘)》之所以(🤐)能成为经典，是因为它(💍)触及(🍞)了(😊)这些普遍性的恐惧。它用一(🌪)个酒店里的故事，讲了所有(⏮)人(🦗)都可(🥘)能经历的精神困境。

四(🚒)十五年(🏒)过去了，杰克·尼科尔森老(🔭)了(🕙)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🙈)，库(📿)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔢)灵》依然(😹)耐看，因为它讲的那种恐惧(🦌)，是(🚑)跨越时代的。

让它来吧。