前两天，华(🍑)纳官微(🃏)偷偷卖了个关子，明眼的影(㊙)迷(🎪)一看(🥙)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏥)》要(🛣)来了。

斯(🌅)坦利·库布里克1980年(🙉)的封神(📒)恐怖片，终于要在内地院线(🔎)上(🚙)映。

经典是经典，好看也是(🛑)真(🗿)好看，但(🗒)毕竟是四十多年的(➖)老片了(🥧)，怎(🔕)么挑在这时候突然(🛁)引进(🐌)？(🤾)

以及一个大家更关心的问(🚻)题：作(🥔)为口味不轻的恐怖(🈁)片(🌁)，它会(🦁)被(🖤)动多少剪刀？动完(🐪)了还能(🌻)看吗？

谜底也许就在谜面(💎)上(🤱)。

对于(🔩)《闪灵》，网上有一种流(😐)行(🥁)的解读(😀)：它压根就不是一(📫)部恐怖(🚠)片。

或者说，它是一部被伪装(⛱)成(🚸)恐怖片的职场崩溃纪录(🚶)片(⤵)。

男主角(👼)杰克是个什么人？(⛄)一个失(🎏)业(🎐)的作家，有酗酒的毛(✉)病，之(📠)前(➖)还因为情绪失控打过自己(🏐)的孩子(〽)。为了养家糊口，也为(🌿)了(🍢)找个(😭)安(🥝)静地方写作，他接下(📃)了一份(❇)偏远酒店冬季管理员的工(📰)作(⭐)。工作(🥠)内容很简单，就是在(🐘)封(🕙)山的几(🤽)个月里看着这栋楼(🍚)，别让暖(🥐)气坏掉就行。

听起来有点耳(🔅)熟(👧)，一个中年人，职业不顺，经(🕡)济(⚫)紧张，带(㊙)着老婆孩子搬到一(🥫)个与世(🐹)隔(❗)绝的地方，指望着能(🦅)东山(🐐)再(🖲)起。

然后他疯了。

库布里克在(🎤)接受采(🍜)访时做过解读，大意(🔯)是(👗)人的(🥚)性(🌙)格本身就有问题的(🔚)一面，恐(💉)怖故事能做的事情，就是让(💮)我(🍪)们看(🔽)见无意识的黑暗，而(🏵)不(🈁)用真的(🌧)去面对它。这话说得(🥚)很含蓄(🔺)，但如果你把《闪灵》当成一个(🔣)职(🌬)场故事来看，一切就清楚(🎞)多(🌕)了。

杰克(🤜)根本没有被鬼附身(🏨)，他是被(🧣)困(🌘)住了。

瞭望酒店那个(🍮)巨大(🙃)、(🥃)空旷的空间，宛如一个迷宫(🖇)。库布里(🍁)克故意把酒店的内(🦏)部(💫)结构(➗)设(😠)计得不合逻辑，走廊(🌕)通向不(🤐)可能的地方，窗户开在不该(⏰)有(💪)窗户(👽)的位置。很多人分析(🚌)这(⛏)些细节(🏧)，说这是为了制造不(🆑)安感，但(🌓)还有一种解释，说这个空间(🕉)本(🦕)身就是假的，它是一个精(🛩)心(🅰)设计的(🈸)、让人逐渐丧失方(🏣)向感的(💟)牢(📅)笼。

杰克每天做的事(🥧)情是(⛵)什(🗃)么？坐在打字机前，对着空(🦄)白的纸(🏘)发呆。他写了几个月(🎗)，写(🐕)出来(🎫)的(⚡)全是同一句话：只(🏠)工作不(🏎)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🚟)是(😍)一个(⚫)被工作榨干的人的(🎋)精(🥅)神状态(🚤)。

你可能会说，不对啊(📭)，电影里(✈)明明有鬼，那对双胞胎女孩(💣)，237号(🔭)房间(📰)里的女人，血从电梯(🍪)里(🔎)涌出来(😟)，杰克跟鬼魂把酒言(⏲)欢，这些(🦈)难(💱)道不是超自然元素(🍷)吗？(🎆)

是(🎂)的，但问题在于，库布里克从(💢)来没有(❗)明确告诉你这些东(🖋)西(🐜)是真(🐂)的(😽)。

他和原著作者斯蒂(⏬)芬·金(✈)最大的分歧就在这里。小说(😹)里(🏥)，酒店(🍃)闹鬼是板上钉钉的(💷)事(👕)实，但库(💂)布里克电影里所有(🏀)的超自(👡)然现象，都可以被解释成杰(🍧)克(🎂)的幻(🚇)觉。杰克每次看到鬼(🤩)魂(🚷)的时候(🏿)，画面里都有一面镜(🈶)子，他看(🧟)似(🥥)在和鬼说话，其实在(👎)和镜(🌌)子(🏴)里的自己说话。

这是库布里(🐬)克的狡(⏯)猾之处，他拍了一部(🎽)可(⛴)以被(⏲)当(🌼)成鬼片看的电影，但(🎏)骨子里(🔄)讲的是一个人如何在封闭(🖊)、(💏)孤立(🦐)、高压的环境下一(🖱)步(🔊)步走向(🎖)崩溃，鬼只是这种崩(💳)溃的外(🦐)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🧒)不(👯)爽，他(📄)公开批评过这部电(🙄)影(🏈)，说库布(🧦)里克弱化了角色的(🔃)挣扎和(🦆)人(😯)性质感。他写的是一(🚤)个好(🤵)人(👔)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💁)库布里(🕢)克拍成了一个本来(💝)就(🌎)有问(⏩)题(🏃)的人最终爆发的故(🚅)事。

谁对(🥛)谁错不重要，重要的是，库布(🌭)里(🗿)克版(🛍)本的《闪灵》之所以能(🤸)成(🎥)为经典(🍢)，是因为它触及了一(😏)个比鬼(🔘)魂更可怕的东西：人在极(💙)端(❎)环境(🚇)下的脆弱性。

不管相(👎)不(🎴)相信有(✋)鬼，你都没法否认，人(🚼)是可以(🔏)被(🥈)逼疯的。

这就是为什(💯)么《闪(🎾)灵(🌀)》直到今天看起来依然很吓(👵)人，它讲(⛄)的不是那种公式化(⛴)的(👺)闹鬼(🍰)故(🐒)事，是关于人的处境(😰)。而人的(🍠)处境，四十五年来并没有变(😻)得(🏇)更好(👷)。

很多人在讨论《闪灵(🌂)》引(😾)进会不(🔨)会被删减，删减多少(🌁)。这些担(🍂)心有道理。

但如果你接受我(🕓)前(🎙)面说(☝)的那种解读，这些删(💹)减(⛏)可能反(🐃)而不会伤害电影的(🦊)核心。

因(🏬)为(⭐)《闪灵》最恐怖的部分(😯)不是(👮)那(🍈)些视觉刺激，而是杰克·尼(🕵)科尔森(🏛)的表演。他坐在空荡(🅰)荡(🥄)的大(🏊)厅(🐑)里对着空气发呆，他(🦖)和妻子(🍵)吵架时眼睛里闪过的那一(➖)丝(🤧)凶光(📙)，还有他拿着斧头追(🚽)杀(🤽)家人时(⏲)脸上那种亢奋和快(🈵)乐交织(🎋)的表情。

这些东西删不掉，因(🔎)为(🏕)它们(🎤)不血腥，不暴力，不色(🎤)情(✊)，而且更(🚝)真实。

库布里克在拍(👏)这部电(🌸)影(📱)的时候折磨了演员(🏵)们整(🕠)整(🥙)一年，把扮演妻子温迪的谢(🎋)莉·杜(🏓)瓦尔逼到了精神崩(🚅)溃(🙇)的边(🚾)缘(🏕)，同一个镜头拍几十(⌛)遍上百(🛰)遍，不停地否定，不停地重来(🛥)。有(💖)人说(🤳)这是导演的暴行，但(🚣)也(🐉)有人说(🚬)，正是这种真实的疲(🥉)惫和恐(🕧)惧，让温迪这个角色如此令(🕰)人(💌)信服(💳)。

温迪发现杰克写了(🛏)几(🙄)百页同(🍴)一句话时脸上的表(😝)情，那已(🏍)经(👧)不只是一个演员在(🛴)表演(🤯)惊(🤖)恐，更是一个真实的人在极(🚇)限体验(✨)时的反应。

《闪灵》之所(😑)以(🙂)让人(🚯)毛(🐰)骨悚然，在于它模糊(🃏)了戏和(🎹)真的边界。

说到这里，不得不(♊)提(🗺)一个(👑)有点讽刺的事情。

中(✡)国(🍁)观众盼(🍰)了四十五年要在大(🚲)银幕上(🔎)看《闪灵》，但中国的电影创作(😞)者(🍲)们，已(🍫)经在一个类似瞭望(🥔)酒(🚨)店的环(🔂)境里困了很多年了(💖)。

国产恐(🆙)怖(🐇)片的现状大家都知(🗿)道：(📊)不(🖨)能有鬼。鬼到最后必须被解(🥑)释成梦(🗨)境、幻觉或者精神(🕜)疾(🆗)病，所(🐊)有的超自然现象都要(👽)有一个(🔚)说得过去的解释，否则别想(⬆)见(🆗)观众。

这个规定的出发点(⛵)可(⏳)能是好的，但它的实际效果(⏫)是，国产(📯)恐怖片被迫走进了一条死(📰)胡(🏴)同。你要吓人，但又不能真(🚵)的(⏳)吓人。前面拼命地讲一个关(🐹)于未知(🎪)和恐惧的故事，到了结(🐉)尾又(🏚)必(🔬)须告诉观众，没什么未知的(🚉)，一切都可以解释。听着就很(🕘)荒(👇)诞。

而(🛎)就像前面说的，《闪灵》误(🦉)打误撞(🌦)地符合了这个标准。

库布里(🦇)克(✂)从来没有明确说酒店里(🧡)有(📊)鬼，只是展示了一个精神逐(🥩)渐崩溃(🐐)的人眼中的世界。你完全可(⏩)以(😑)把整部电影解读成一个(👻)关(🔹)于精神疾病的案例研究：(🍽)杰克有(👌)酗酒史，有暴力史，有创(👨)作焦(🎑)虑(🎚)，被隔离在极端环境里好几(🧐)个月，他出现幻觉太正常了(🌗)。

库(🤖)布里(🎲)克的高明之处是保持(🕥)了模糊(😱)性，他没有告诉你答案，一切(🐜)丢(🌞)给你自己去判断。

这种模(⏱)糊(🈶)性在当下的审查环境里是(🚘)不被允(⚡)许的，你必须给一个明确的(🐥)解(📛)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🙎)么(🛄)是真的，要么是假的。灰色地(👿)带不被(🌮)容忍。

所以国产恐怖片(🌧)永远(🤶)拍(💉)不出《闪灵》，不是因为我们没(✌)有好导演，或者观众不买账(🚖)，而(🚬)是因(🗨)为《闪灵》那种让人在看(⤴)完电影(🦆)之后还要争论好几十年、(🔈)到(🙉)底有没有鬼、到底发生(🎩)了(📏)什么的创作空间，根本就不(🙃)存在。

这(🍼)确实很讽刺，一部四十五年(🍬)前(🛎)的美国电影，以一种半合(😷)规(🗻)的姿态进入了中国市场。而(😝)中国本(⤵)土的创作者们，却因为(🏽)规则(🌪)的(🍲)刚性，连模仿的机会都没有(🌮)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐿)试(💺)金石(🥩)，测试的是审查环境对(🕓)强烈类(👫)型表达的容忍度。也有人说(⚡)这(😶)只是市场供需关系下的(😁)必(👭)然选择。春节档大招放完了(🥐)就没了(🎡)，得靠引进片来填补空档。

两(🔳)种(🐳)说法都有道理，但或许我(🎺)们(🦖)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎶)这件事(👖)，正好是一个完美的闪(🐸)灵式(🔚)隐(✝)喻。

中国电影市场过去一年(🍙)经历了什么？春节档爆发(👊)，然(💥)后是(🔧)长达几个月的断层，票(🎹)房低于(🔸)五千万的冷淡日增多，大量(🕕)中(🐥)小成本影片上映即消失(🏸)，影(🍐)院经理在非档期面对空荡(🌚)的影厅(🤒)一筹莫展。整个行业弥漫着(🚝)一(😿)种封闭、孤立、不确定(🚼)性(❗)的氛围。

这和杰克的处境有(📮)什么区(🔣)别？

一个曾经繁荣的(💛)市场(🏦)，被(👬)困在某种结构性的困境里(🅿)。头部效应越来越明显，资源(🛣)疯(🌭)狂涌(🔁)向极少数项目，中腰部(🐐)空间塌(🕋)陷。大家都在等待下一个大(✖)档(🌂)期的到来，就像等待封山(🛠)期(🚔)结束一样。

而在这个等待的(🍂)过程中(🎒)，有些人可能已经开始看到(🕦)不(😕)存在的东西了。

这不是危(🌌)言(🌉)耸听，电影行业的从业者们(🚒)这两年(😑)的焦虑是真实存在的(♊)。撤档(🆗)潮(🔥)、片荒、融资遇冷、项目(🎢)立项困难。好多次我跟同行(🕠)交(🦌)流，都(🔋)听到有人怀疑，这个行(🌁)业还有(💭)没有未来，观众是不是已经(💩)不愿意走进电影院了。

这种(🏫)集(🥇)体性的焦虑，和杰克坐在空(🤳)荡荡的(😬)大厅里敲打字机时的状态(🎟)，本(🐰)质上是一样的。

所以《闪灵(🏸)》来(🥍)得正是时候。

不仅仅因为它(🥀)是一部(👃)恐怖片，能够填补市场(⚾)上恐(🛒)怖(❤)类型的空白，更因为因为它(👥)讲的那个故事，关于一个人(😳)如(🚻)何在(📭)封闭环境中逐渐失去(🎹)理智，和(🍀)此刻中国电影市场正在经(㊙)历的某种状态，形成了一种(Ⓜ)奇(🎞)妙的共振。

我们害怕什么？(❎)不是鬼(😮)。

我们害怕的是被困住的感(🧦)觉(🍀)，无论怎么努力都找不到(📕)出(🏍)路的绝望，在等待中慢慢消(🚢)耗掉所(🦄)有的意志和信心，看着(⛽)空白(📖)的(✖)屏幕却写不出一个字的焦(📼)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🍦)，是(🏄)因为(🏎)它触及了这些普遍性(🍲)的恐惧(🆔)。它用一个酒店里的故事，讲(💈)了所有人都可能经历的精(⛹)神(🆔)困境。

四十五年过去了，杰克(🤦)·尼科(🔼)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(😼)经(💏)去世，库布里克早在1999年就(👒)离(🚣)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😭)讲的那(🎽)种恐惧，是跨越时代的(❗)。

让它(👣)来(🚠)吧。