前(🥨)两天，华纳官微偷偷卖了个(🏒)关子，明(🤟)眼的影迷一看就懂(😘)，奔走相(🅾)告(⏯)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚕)·库(📯)布(🐓)里克1980年的封神恐怖片，终于(🏓)要在内(🗳)地院线上映。

经典是(💾)经(😔)典，好(💸)看(😍)也是真好看，但毕竟(🐽)是四十(👎)多年的老片了，怎么挑在这(🦑)时(👫)候突(👔)然引进？

以及一个(🛡)大(🚦)家更关(🎤)心的问题：作为口(🐧)味不轻(💘)的(🔰)恐怖片，它会被动多(♌)少剪(👪)刀(🍏)？动完了还能看吗？

谜底(📖)也许就(🆕)在谜面上。

对于《闪灵(🗣)》，网上有(✅)一(📫)种流行的解读：它(💆)压根(🔖)就(⏱)不是一部恐怖片。

或者说，它(🐼)是一部(🏤)被伪装成恐怖片的(🚝)职(🚉)场崩(📱)溃(🔖)纪录片。

男主角杰克(😱)是个什(🏏)么人？一个失业的作家，有(🖋)酗(🎊)酒的(💂)毛病，之前还因为情(🥡)绪(🕜)失控打(👆)过自己的孩子。为了(🏗)养家糊(👎)口(🌝)，也为了找个安静地(🍘)方写(⏪)作(🐡)，他接下了一份偏远酒店冬(🛋)季管理(🌻)员的工作。工作内容(🕤)很简单(⛴)，就(😠)是在封山的几个月(🚟)里看(🦍)着(🤬)这栋楼，别让暖气坏掉就行(👉)。

听起来(🏦)有点耳熟，一个中年(📷)人(🧟)，职业(⬅)不(🤯)顺，经济紧张，带着老(🎭)婆孩子(👢)搬到一个与世隔绝的地方(🧀)，指(😱)望着(🥩)能东山再起。

然后他(🏦)疯(🉐)了。

库布(👏)里克在接受采访时(⛑)做过解(📖)读(🕒)，大意是人的性格本(🤵)身就(⬇)有(➗)问题的一面，恐怖故事能做(👂)的事情(🥏)，就是让我们看见无(🤨)意识的(🚜)黑(📭)暗，而不用真的去面(🚬)对它(🧞)。这(🥘)话说得很含蓄，但如果你把(➿)《闪灵》当(⏬)成一个职场故事来(✔)看(🥨)，一切(🥉)就(😊)清楚多了。

杰克根本(💃)没有被(🚐)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🎣)酒(🚜)店那(⬛)个巨大、空旷的空(💕)间(🧕)，宛如一(💼)个迷宫。库布里克故(🚁)意把酒(🏾)店(✊)的内部结构设计得(😨)不合(💚)逻(✂)辑，走廊通向不可能的地方(❄)，窗户开(🥐)在不该有窗户的位(💜)置。很多(⏲)人(🈲)分析这些细节，说这(🕋)是为(🎳)了(🌸)制造不安感，但还有一种解(🙏)释，说这(🛩)个空间本身就是假(💜)的(🔌)，它是(🔺)一(🥎)个精心设计的、让(🍄)人逐渐(🥥)丧失方向感的牢笼。

杰克每(✍)天(♌)做的(🦕)事情是什么？坐在(🗂)打(🏛)字机前(🧛)，对着空白的纸发呆(🐠)。他写了(🛎)几(👹)个月，写出来的全是(🔟)同一(♓)句(🎛)话：只工作不玩耍，聪明的(🌅)杰克变(🦊)傻瓜。

这是一个被工(⭐)作榨干(📱)的(🤶)人的精神状态。

你可(👍)能会(⛸)说(🥤)，不对啊，电影里明明有鬼，那(😘)对双胞(🔼)胎女孩，237号房间里的(🗡)女(🦔)人，血(🔵)从(👛)电梯里涌出来，杰克(💥)跟鬼魂(✳)把酒言欢，这些难道不是超(🕢)自(📦)然元(✡)素吗？

是的，但问题(🌾)在(🎍)于，库布(🌓)里克从来没有明确(📛)告诉你(🧗)这(😂)些东西是真的。

他和(🎁)原著(🕡)作(🐀)者斯蒂芬·金最大的分歧(🏍)就在这(🏕)里。小说里，酒店闹鬼(🏾)是板上(🚧)钉(🌔)钉的事实，但库布里(🤼)克电(⚡)影(🔕)里所有的超自然现象，都可(🆑)以被解(⏫)释成杰克的幻觉。杰(🎮)克(🏠)每次(🥎)看(♿)到鬼魂的时候，画面(❤)里都有(🤶)一面镜子，他看似在和鬼说(🍮)话(😭)，其实(🔣)在和镜子里的自己(🦏)说(💶)话。

这是(🍚)库布里克的狡猾之(🚥)处，他拍(🈚)了(🤑)一部可以被当成鬼(☔)片看(🍎)的(🔯)电影，但骨子里讲的是一个(🍬)人如何(🛅)在封闭、孤立、高(😩)压的环(🚵)境(🈺)下一步步走向崩溃(🚇)，鬼只(🌰)是(😱)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🗄)芬·金(♒)为此很不爽，他公开(😴)批(🚰)评过(🆘)这(🍈)部电影，说库布里克(😹)弱化了(🏝)角色的挣扎和人性质感。他(👞)写(🚢)的是(😁)一个好人被邪恶力(💒)量(⛳)侵蚀的(🛩)悲剧，被库布里克拍(🚴)成了一(👱)个(🥇)本来就有问题的人最终(🕢)爆(📠)发的故事。

谁对谁错不重要(🔚)，重要的(😓)是，库布里克版本的(🌊)《闪灵》之(🚱)所(🈺)以能成为经典，是因(🎣)为它(😸)触(🦁)及了一个比鬼魂更可怕的(🚝)东西：(😊)人在极端环境下的(📮)脆(✒)弱性(👮)。

不(🆑)管相不相信有鬼，你(♌)都没法(🎤)否认，人是可以被逼疯的。

这(🧖)就(🚏)是为(👩)什么《闪灵》直到今天(🍵)看(🖤)起来依(🎸)然很吓人，它讲的不(🔤)是那种(🐉)公(🐪)式化的闹鬼故事，是关于(🎻)人(🧘)的处境。而人的处境，四十五(🍒)年来并(🛍)没有变得更好。

很多(🐙)人在讨(🐥)论(🍑)《闪灵》引进会不会被(🥑)删减(👔)，删(🗽)减多少。这些担心有道理。

但(🧥)如果你(🕗)接受我前面说的那(🏛)种(🌉)解读(🌕)，这(🤛)些删减可能反而不(❗)会伤害(⛅)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(😗)怖(👰)的部(🌊)分不是那些视觉刺(✖)激(📇)，而是杰(🐯)克·尼科尔森的表(🍣)演。他坐(🗂)在(🔨)空荡荡的大厅里对着空(📷)气(♟)发呆，他和妻子吵架时眼睛(💽)里闪过(⛰)的那一丝凶光，还有(💛)他拿着(😲)斧(🎌)头追杀家人时脸上(➗)那种(🎶)亢(😺)奋和快乐交织的表情。

这些(📒)东西删(⛎)不掉，因为它们不血(📲)腥(🐼)，不暴(😜)力(🚁)，不色情，而且更真实(🤯)。

库布里(🕊)克在拍这部电影的时候折(🥟)磨(🍁)了演(💎)员们整整一年，把扮(🚖)演(🔗)妻子温(🚏)迪的谢莉·杜瓦尔(🏞)逼到了(💂)精(🏆)神崩溃的边缘，同一个镜(🛌)头(⛲)拍几十遍上百遍，不停地否(🚍)定，不停(😡)地重来。有人说这是(🥋)导演的(🔒)暴(🔯)行，但也有人说，正是(🙋)这种(🚸)真(🕓)实的疲惫和恐惧，让温迪这(👴)个角色(🏍)如此令人信服。

温迪(🅾)发(🚬)现杰(🙋)克(🥘)写了几百页同一句(🗽)话时脸(🈚)上的表情，那已经不只是一(🐑)个(🤣)演员(📩)在表演惊恐，更是一(🚩)个(🦈)真实的(🗼)人在极限体验时的(🏎)反应。

《闪(🔚)灵(🤓)》之所以让人毛骨悚然，在(🙈)于(🏠)它模糊了戏和真的边界。

说(😞)到这里(🤢)，不得不提一个有点(🧡)讽刺的(🥗)事(🗳)情。

中国观众盼了四(🆑)十五(👇)年(📋)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🧕)国的电(🎭)影创作者们，已经在(🌲)一(👠)个类(📐)似(💵)瞭望酒店的环境里(🙋)困了很(🤮)多年了。

国产恐怖片的现状(🦊)大(😓)家都(⬇)知道：不能有鬼。鬼(🚗)到(🤬)最后必(🎸)须被解释成梦境、(🦀)幻觉或(🍗)者精神疾病，所有的超自然(❓)现(😮)象都要有一个说得过去的(⛹)解释，否则别想见观众。

这个(🏺)规定的(🚬)出发点可能是好的，但(👶)它的(✖)实(👻)际效果是，国产恐怖片被迫(🦋)走进了一条死胡同。你要吓(🌼)人(🚅)，但又(🥂)不能真的吓人。前面拼(⛪)命地讲(🏐)一个关于未知和恐惧的故(👭)事(📎)，到了结尾又必须告诉观(📪)众(🧢)，没什么未知的，一切都可以(🛬)解释。听(🆎)着就很荒诞。

而就像前面说(🗓)的(🐳)，《闪灵》误打误撞地符合了这(⛽)个标准。

库布里克从来没有(🧜)明确说(📠)酒店里有鬼，只是展示(🗻)了一(😷)个(🥘)精神逐渐崩溃的人眼中的(🍬)世界。你完全可以把整部电(🚢)影(🏚)解读(🍖)成一个关于精神疾病(🌖)的案例(🥪)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌉)力(😀)史，有创作焦虑，被隔离在(🦈)极(🗽)端环境里好几个月，他出现(🍺)幻觉太(🌭)正常了。

库布里克的高明之(🥡)处(🗂)是保持了模糊性，他没有告(🔁)诉你答案，一切丢给你自己(😯)去判断(🥙)。

这种模糊性在当下的(⛷)审查(🧝)环(🚣)境里是不被允许的，你必须(🔔)给一个明确的解释。要么有(📫)鬼(🚫)，要么(🍂)没鬼。要么是真的，要么(👷)是假的(🕰)。灰色地带不被容忍。

所以国(💲)产(🥫)恐怖片永远拍不出《闪灵(🌗)》，不(🦕)是因为我们没有好导演，或(🎅)者观众(🍕)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏆)让(🏕)人在看完电影之后还要(🗂)争(💲)论好几十年、到底有没有(😬)鬼、到(📱)底发生了什么的创作(👺)空间(👤)，根(🦌)本就不存在。

这确实很讽刺(📁)，一部四十五年前的美国电(🈺)影(😵)，以一(💴)种半合规的姿态进入(🌤)了中国(📣)市场。而中国本土的创作者(🧤)们(🤭)，却因为规则的刚性，连模(💟)仿(🚙)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎓)》的引进(🍎)是一块试金石，测试的是审(🛠)查(🍔)环境对强烈类型表达的(🌞)容(😶)忍度。也有人说这只是市场(👎)供需关(👷)系下的必然选择。春节(🤣)档大(🎸)招(🎓)放完了就没了，得靠引进片(⭕)来填补空档。

两种说法都有(📫)道(⏮)理，但(📥)或许我们也可以跳出(🤺)来看。

《闪(✖)灵》引进这件事，正好是一个(🐔)完(✖)美的闪灵式隐喻。

中国电(🕊)影(🤺)市场过去一年经历了什么(🐔)？春节(🥄)档爆发，然后是长达几个月(🧒)的(🕘)断层，票房低于五千万的(🗝)冷(🎻)淡日增多，大量中小成本影(👯)片上映(🌽)即消失，影院经理在非(📺)档期(♊)面(🍻)对空荡的影厅一筹莫展。整(🎏)个行业弥漫着一种封闭、(💕)孤(🍛)立、(🐿)不确定性的氛围。

这和(🦋)杰克的(🔶)处境有什么区别？

一个曾(🥐)经(🎰)繁荣的市场，被困在某种(👃)结(💒)构性的困境里。头部效应越(🈳)来越明(😠)显，资源疯狂涌向极少数项(🍖)目(🔒)，中腰部空间塌陷。大家都(⏹)在(🌞)等待下一个大档期的到来(🎲)，就像等(🏌)待封山期结束一样。

而(🔮)在这(🐕)个(🍯)等待的过程中，有些人可能(🍕)已经开始看到不存在的东(🥑)西(🐋)了。

这(😅)不是危言耸听，电影行(📳)业的从(🖊)业者们这两年的焦虑是真(🧘)实(😉)存在的。撤档潮、片荒、(🍯)融(〰)资遇冷、项目立项困难。好(🤮)多次我(🚠)跟同行交流，都听到有人怀(🤟)疑(🐶)，这个行业还有没有未来(⬆)，观(🐽)众是不是已经不愿意走进(🧞)电影院(⏮)了。

这种集体性的焦虑(🚗)，和杰(📦)克(🛸)坐在空荡荡的大厅里敲打(🔼)字机时的状态，本质上是一(🏓)样(👰)的。

所(🍒)以《闪灵》来得正是时候(🏣)。

不仅仅(🥢)因为它是一部恐怖片，能够(🛫)填(🌲)补市场上恐怖类型的空(🐦)白(📓)，更因为因为它讲的那个故(🐞)事，关于(😒)一个人如何在封闭环境中(🚦)逐(⏳)渐失去理智，和此刻中国(💊)电(🌭)影市场正在经历的某种状(🗜)态，形成(👷)了一种奇妙的共振。

我(🤤)们害(🚉)怕(♍)什么？不是鬼。

我们害怕的(🚸)是被困住的感觉，无论怎么(😠)努(🖥)力都(🧖)找不到出路的绝望，在(🌷)等待中(😮)慢慢消耗掉所有的意志和(🌂)信(🧚)心，看着空白的屏幕却写(🏠)不(🐂)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🦔)以能成(✳)为经典，是因为它触及了这(🥊)些(♓)普遍性的恐惧。它用一个(🤝)酒(🤔)店里的故事，讲了所有人都(👑)可能经(🍼)历的精神困境。

四十五(🐡)年过(🥕)去(🔰)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🍛)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🥚)里(🔪)克早(🚣)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🧟)然耐看(🐿)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔉)越(🌯)时代的。

让它来吧。