文 / 让-吕(🕑)克(🐴)·(🙈)戈(🤼)达尔 & 曼努埃尔·德·(🥧)奥(🎟)利(🚎)维(🥅)拉

（本文由Gemini AI翻译，再经(💞)过(🛥)了(🛒)人(💊)工(📿)的逐句校对与润色(👿)，并(🔔)添(🧜)加(💩)了(🤢)一些必要的注释。由于(🆑)并(🏦)未(🎨)找(🏼)到法语原文，本文翻译(♋)同(🐒)时(💀)比(💞)照了西班牙语和葡萄(🎠)牙(🆘)语(🏌)译(📗)文(🌮)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(🌭)·(⭕)奥(📴)利(🤱)维拉的《亚伯拉罕山谷(🚥)》（(👅)Vale Abraã(🆑)o）(💥)与让-吕克·戈达尔的(🚟)《悲(🈁)哀(😐)于(🕙)我(🗺)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(🔔)黎(🎧)的(🎵)银(😾)幕上映。借此契机，戈达(😛)尔(📒)提(🌈)议(🗒)与奥利维拉会面，旨在(🔭)就(🗂)这(⛔)两(😐)部(⏸)影片展开一场“科学(🏪)性(💭)”（(🍏)scientifique）(🐳)的(👶)探讨。

让-吕克·戈达尔(♟)：(🕝)没(👧)问(👿)题，巨大的声响是我对(🚥)公(🥤)众(🥫)做(🥥)出的唯一妥协。您知道(🉐)儒(😃)勒(🎤)·(🉐)列(🎆)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🏅)义(🖼)吗(🥪)？(⏰)“批评就像溃败军队里(🔂)的(🌛)士(🍋)兵(🍋)，他开了小差，投奔了敌(🎴)营(🐣)。谁(🙏)是(🚢)敌(♿)人？是公众。”

曼努埃尔(📎)·(🏪)德(🛸)·(🎟)奥利维拉：那您呢，您(📼)知(🐻)道(🏧)伯(🎪)格曼是怎么评价影评(🥣)人(🗼)的(🗽)吗(🔚)？(🔢)“某些影评人在我看(🈚)来(❔)就(💆)像(🚻)是(⏫)在试图教我们如何奔(🈂)跑(💺)的(😊)瘸(📥)子。”

让-吕克·戈达尔：(🏀)我(🏵)请(🚩)求(📰)让我以评论家的身份(🐱)展(🚀)开(😫)这(♍)次(🏇)对话。与其扮演“作者”，我(🎻)更(🕊)愿(🎫)意(🐢)去见某个人，谈论他的(💚)电(🎆)影(⛱)，或(👘)许偶尔也让那个人谈(✝)谈(🏛)我(🔕)的(🏁)电(🛹)影。如果这能从宣传角(🐼)度(🐀)对(🌫)两(🚊)部影片有所助益，那我(🔪)们(🎳)就(🉐)这(🍅)么做吧。电影是对现实(🉑)的(🗂)一(🐏)种(🍂)批(🧤)判，从这个角度看，我(💊)是(🚍)非(🛌)常(💏)传(😂)统的；而且作为一名(💩)用(👪)法(🤤)语(💽)拍摄的电影人，我始终(📤)带(🏏)有(😻)对(🎳)电影的批判态度。一直(🧓)以(🎶)来(🍿)，法(📆)国(👦)的伟大之处之一在于(🌗)拥(🥦)有(🚵)批(🔔)判性的视点，即便这个(⛽)国(🍎)家(🚭)对(🏺)此一无所知。从狄德罗(🤭)[1]开(🐾)始(🚱)，所(🏉)有(🍟)的艺术评论家都是法(➗)国(🎬)人(🍜)，经(😴)过波德莱尔[2]、埃利·(🛂)福(🔺)尔(💿)[3]、(👚)马尔罗[4]，也就是说，无论(🌳)是(🔏)不(💚)是(🕘)作(🏆)家，他们都是有“风格(📗)”（(🔲)style）(🏉)的(🦔)人(💛)。糟糕的评论家没有风(🚧)格(😰)。美(💈)国(🍲)只有两个影评人：詹(🎤)姆(🚗)斯(➡)·(🌺)阿吉（James Agee）和（长久以(😈)来(🔽)被(🛑)忽(🦏)视(🐋)的）来自圣地亚哥的(🐶)曼(🍂)尼(📎)·(🍰)法伯（Manny Farber）。既然我们的(🗂)电(🤼)影(💪)同(🌰)时上映，我想提出第一(❤)个(🍧)问(⛳)题(🔷)：(⛳)我们要如何理解“上映(🆕)”（(👸)sortir）(💇)一(🐭)部电影[5]？为什么要让(📪)电(🔗)影(🥝)“上(🕋)映”？我们在让它们“进(💐)入(🐝)”这(🌶)里(🌲)或(🐻)那里时遇到了很多(❓)困(💫)难(💩)，然(🛴)后(📊)还有些人没做什么大(😂)事(💲)，但(🚤)无(👔)论如何，他们还是做了(✍)必(😨)要(🐖)的(🍑)事来把它们“推出去”（(🕯)sortir）(🔀)。

曼(🚷)努(🤑)埃(⛄)尔·德·奥利维拉：(🔇)在(🏸)葡(🕸)萄(📉)牙语里我们不用同一(🤓)个(🥐)词(🕸)，因(😋)此也就没有这种双关(💒)语(🙆)。我(🥉)们(☔)不(🎙)说“sortir un film”（让电影出去/上映(🏉)）(🏭)。不(😰)过(🔗)，这是个困扰我的问题(🔷)。我(🌪)之(🚶)所(🤑)以感到困扰，是因为对(📪)我(🍹)来(🏟)说(⚽)，必(♈)须先展示电影，然而(⛪)，在(🚡)针(🙏)对(💡)电(🚫)影的评论完成之前，电(🏰)影(💽)并(🍬)未(🌬)完成。一个好的、聪明(💻)的(📈)、(⛲)专(🏗)注的、敏感的评论家(👤)，是(🐔)观(🎯)众(😾)的(🏷)代表，他去寻找那部在(🤛)我(💲)看(📗)来(🦅)——即便我已经拍完(🤼)了(🏛)—(🌛)—(🧔)尚不存在的电影，他要(👯)去(🤙)完(🈳)成(🐳)它(🍬)。观影者与银幕之间的(👯)动(🍗)态(😃)关(🤖)系实际上是至关重要(📪)的(🎸)，它(📖)是(🏭)电影的一部分。我说的(🖼)是(🤩)观(🔦)影(⏱)者(📆)（espectador），不是观众（pú(📽)blico）(🤳)[6]。观(😒)众(👱)，是(🎨)某种抽象的东西，是非个人(➰)的(🏾)。

让-吕克·戈达尔：观众是(⛑)现(🎳)存的观影者，是被商业化了的(😃)观(👏)影者，是买了票的观影者，他(🚓)变(🥎)成了观众。然而，他身上仍有(🐮)一(🎎)部分保留着观影者的特质(💂)，就(🧗)像(🎫)读者一样。如果我们谈论的(🕳)是(👲)一部电影，我们会说观影者(🔣)是(😧)剧本，而观众则是观影者的(🅾)实(🥊)现(💛)（realización），是他的场面调度（(🙊)mise-en-scè(✂)ne）。但我有时会问自己：如(🥊)果(➿)电影没人看——我的许多(🤓)电(🎰)影都没人看，或者被误读，甚至(🕍)连(🔁)我自己也……我想我们是(✋)为(🤩)了一两个人拍电影的。

曼努(💽)埃(😌)尔·德·奥利维拉：但这(👼)就(🈳)足(🏨)够了。

让-吕克·戈达尔：当(📝)然(👼)。但我还是想回到“上映”（sortir）(🔒)这(🔥)个话题，这不仅仅是文字游(👫)戏(👏)。应(🏘)该有一些小词典，告诉我们(🉐)每(🧒)种语言中电影的技术术语(🤭)。例(✍)如，我们在影院看到的电影(🍍)拷(🈴)贝，带有图像和声音的拷贝，在(😪)法(🎖)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(💔)。

曼(📢)努埃尔·德·奥利维拉：(🌆)葡(🗨)萄牙语也是，标准拷贝或同(📼)步(📜)拷(📓)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(🐶)里(🥖)叫“声画合成拷贝”（married print），意大(😣)利(🏗)语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持(🦔)要(🎡)在(🌽)词汇上较真，因为例如俄国(🚬)人(🤑)对纪录片和剧情片的区分(😮)就(👊)与我们不同。他们把有演员(🥝)的(🕧)电(🧒)影称为“扮演的电影”，而纪录(🈚)片(🤣)——不一定没有演员——(♐)被(⏰)称为“非扮演的电影”。甚至“图(🥨)像(♒)”（image）这个词本身：对美国(🏪)人(💢)来(❗)说，它没什么大不了的含义(🙄)。他(🦑)们用“picture”，也就是照片。他们甚至(🖊)没(👯)有一个词来指代电视，他们(😢)突(❄)然(🚬)变得非常商业化，他们说“network”（(💸)网(🖍)络）。如果我们对语言如此(💋)不(🐴)加注意，那么当人们说一部(📔)电(🛤)影(🌋)“上映/出去”时，我们会产生一(🌇)种(🖌)错觉：是某种东西真的出(👘)去(😩)了，还是我们把它弄出去了(😥)？(🔏)

曼努埃尔·德·奥利维拉(👅)：(🖖)我(👇)会用“出来/出生”（sair）这个词(🔎)，就(🍩)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(👓)那(🎥)样，在葡萄牙语中这意味着(🏑)“带(⏩)她(⛅)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(😜)如(👡)今，对于好电影来说，“上映”（(⛎)sortie）(📑)已经变成了一个“出口在这(⛳)边(🍷)”的(🎃)指示，这是一种摆脱它们的(🈲)方(🔈)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🔞)拉(🚐)：我们的电影也变成了电(🍀)影(🐹)节电影。电影节的作用是向(🏡)多(♑)样(🤛)化的公众展示电影的多样(💔)性(🗺)。它是不同电影人、国家、(🔢)习(🌐)俗的一种对照。仅此而已，但(🚘)这(⚡)也(🥗)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(🈲)：(🐘)我想您描述的是一个过去(🧢)的(🥢)时代，而我见证了它的终结(😃)。我(📇)以(🔭)为那是开始，其实那是终结(📹)。那(🈵)是一个电影节确实能帮助(🚫)人(🚇)们相遇、讨论电影、讨论(📼)任(🌋)何想讨论之事的时代。一切(🛰)都(🥟)变(😠)了，电影也变了。现在，电影人(🎪)抱(💈)怨他们的孤独，但他们不再(😪)交(🍌)谈，不再讨论，这是他们的错(🛤)。今(🍏)天(🌋)，电影节越来越多。无论是强(🐒)者(🍳)还是弱者，每个人都在各自(🤨)利(✡)用自己能利用的东西。但在(🛏)我(🍣)看(👫)来，总体而言，举办电影节是(🥢)为(🍦)了延续一种对媒体或电视(🕗)而(🚩)言很重要的“电影观念”，一种(✂)关(🚲)于电影神话的观念，这种神(🐰)话(💭)曼(🦈)努埃尔（指奥利维拉——(🖖)编(❔)者注）经历了一整个世纪(🕓)，而(🌊)我只经历了后三分之二。也(🆚)许(📸)您(🍥)能感觉到20年代（那时没有(🤙)电(⚾)影节）与今天之间的差异(🌴)？(🐈)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍡)：(🥘)新(🏪)现象是电影资料馆（cinematecas），不(🥑)是(🍊)作为机构，因为那早就存在(😏)，而(🈂)是因为有越来越多的观众(😅)—(🛸)—比如在里斯本——去资(📋)料(🏀)馆(🦋)看那些没进院线的电影。这(㊗)很(💱)有趣，因为你必须真的热爱(🐽)电(👯)影才会去电影俱乐部或资(🐶)料(🚺)馆(👿)看片……

让-吕克·戈达尔(⛲)：(👫)关于相遇与对话的故事…(🌔)…(🏞)这就是我想对您说的：作(🔤)为(🐛)评(🍋)论家，我不指望别人对我说(😍)好(👅)话，我不想人们对我说或写(🅾)：(🚊)“您的电影太残暴了，太棒了(📄)，太(🔌)天才了，太非凡了！”那时我会(👏)问(👰)他(👓)们：“好吧，那到底哪里非凡(😚)？(🧚)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(🐜)没(👥)有词汇，只是重复：“它是非(🍨)凡(🎨)的(🆑)！”然而如果他们对我说这真(🕜)的(🎑)很丑，这里有错误，那我就会(🍱)想(🥋)，或许对话是可能的：你能(♉)告(🚮)诉(🚙)我有错误的都在哪里吗？(🍿)这(🔑)证明了今天的评论家不再(🕹)想(🎸)交谈，而电影人也不想被批(🛳)评(🥦)。而我，作为一个评论家出身(❤)的(🥉)人(🚺)，我只需要别人告诉我：这(🚓)行(🦃)不通。您是否感觉到需要别(🥗)人(🌎)告诉您这不好？这会困扰(😃)您(🏖)吗(💺)？因为我对您电影中行不(🕗)通(🧑)的地方有些话要说，但我不(🕶)想(📟)困扰您。

曼努埃尔·德·奥(🚀)利(👵)维(🌭)拉：“当我拿自己与人相较(🍱)，我(🎑)会感到骄傲；当别人来评(🌿)价(🥁)我，我会感到谦卑。”这是您电(🐨)影(🕐)里的一句话，非常美。

让-吕克(🕑)·(🈲)戈(💄)达尔：那是圣人说的，或者(🏣)是(🗓)诚实的人说的。

曼努埃尔·(😵)德(🕖)·奥利维拉：我是个悲观(😘)主(🛎)义(🕛)者。当有人告诉我我的电影(📄)里(🔊)有什么行不通时，我会受影(🎣)响(🛹)。不过，我想我已经麻木很久(🌝)了(🔱)。但(🛒)这取决于他们触碰哪里。如(🔙)果(👦)我拳头上有个伤口，但有人(⏬)碰(🚄)了碰我的二头肌，我就会没(⌚)什(🍖)么感觉。但如果那个人把手(⛷)指(⛸)戳(🐤)进伤口里，那我就会尖叫。

让(🍃)-吕(👭)克·戈达尔：必须懂得区(🐏)分(🆚)什么是好的，什么是坏的。这(📿)不(🍈)仅(📧)仅是说出我们的感受，而是(🦀)对(🎑)电影进行技术性或科学性(🏙)的(🚍)批评。只有新浪潮这么做过(⬜)。以(🎰)前(🔼)谁会说：这个移动镜头是(♒)好(🤷)的，我们觉得它好是因为这(⏭)个(🍂)，相对于另一个我们觉得坏(🎉)的(👧)镜头而言？或者：这段对(🚯)白(🤙)是(🧝)好的，相比之下那段对白是(🐯)坏(🆒)的。今天，这完全丢失了。“作者(🖨)”的(🌄)概念变得如此重要，以至于(🤝)连(📺)副(🌡)导演都不敢对你说。唯一有(🌮)时(🕴)敢说的人，唯一我能与之维(👝)持(🦐)一种奇怪的艺术关系的人(🚝)，是(🍰)制(🕑)片人。因为制片人投了钱，或(📠)者(🔵)至少他拿别人的钱去冒险(🐌)，所(🗳)以以这种风险的名义，他敢(🔁)对(🤺)我说：“让-吕克，这行不通。”然(💁)后(💤)我(🍍)说：“噢”，然后我思考。至少，这(🦄)提(🅿)供了一种反思的可能性，让(🏦)我(🔌)能更好地站稳脚跟。如果说(✍)今(😝)天(📧)的科学家如此强大，那是因(📬)为(🏸)他们是唯一还在互相批评(🛌)的(🔁)人。一位天文学家说：“我看(🦁)到(🚇)了(🛢)月食，我把它拍下来了。”另一(🚔)位(📊)说：“给我看看。”他看了之后(🏆)断(😟)言：“但这明明是月亮！你说(🤾)什(👢)么月食？”另一位说：“啊，是(🎭)啊(📓)…(🥔)…”；他很恼火，但他会重新(👴)开(👨)始。在艺术中，在艺术批评中(🕳)，例(🖨)如波德莱尔和德拉克洛瓦(📏)[7]之(🏆)间(🌡)，必定有过这样的对抗时刻(🍗)。否(📐)则，就无法前进。这是我唯一(🛫)需(📼)要的：批评。但我甚至得不(😩)到(😼)它(🕜)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(➰)：(😩)我需要的更多是拍电影的(🍤)手(♍)段。我永远不知道电影会变(🔒)成(⌛)什么样。我有分镜脚本（dé(🦓)coupage）(🧝)，我(🚳)有演员，我有布景，但我从未(🍠)拥(🎋)有电影。在拍摄期间，“执导工(🔧)作(👡)”（realización）在时时刻刻地改变(😦)着(🌽)那(🏭)团“星云”的整体构造。具体的(❣)东(🐆)西只有在我看样片（rushes）的(🚂)那(🌙)一刻才会出现。我讨厌看样(🧀)片(🏉)，我(💙)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🖨)达(🧣)尔：我想我们都是这样。只(🔸)有(🚩)希区柯克在看样片时是高(🐪)兴(🍴)的。所以，作为评论家，这就是(🚛)我(🕘)想(👇)对您的电影说的话：起初(🏣)我(🏓)随着电影（指《亚伯拉罕山(🕢)谷(🕰)》——译者注）行进，但在某(🚚)一(🎭)刻(🌕)我跳脱了出来，开始思考别(🐸)的(💍)事情。我想：啊，这里没那么(🍂)好(🎮)了，然后，与此同时，我在做梦(🕹)，我(🔫)想(🕕)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🤾)来(✋)我醒了，回到了自我意识当(🚧)中(🐄)，而就在那一刻，电影里有人(😑)说(🛢)出了“引力”这个词。于是我对(🥅)自(🚞)己(🚆)说：最终，这部电影是好的(🚾)，我(📈)必须重看一遍。

曼努埃尔·(🥧)德(💁)·奥利维拉：的确，这就是(🦏)电(🏳)影(🐡)的主题：引力与万有引力(💶)定(😽)律。

让-吕克·戈达尔：从更(🥐)科(👿)学、更技术的角度来看，如(🍅)果(🤟)我(✳)是您电影的副导演，我会对(🗣)您(🏭)说：“您确定吗，或者您能更(🕹)好(🚐)地向我解释一下，以便我能(🌘)帮(❓)助您，为什么您选择这位女(🔑)演(🌺)员(🏦)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(🕍)，而(🕣)成年后的艾玛却选择了另(💴)一(♉)位（Leonor Silveira），且两者如此不同？(🔆)这(🌌)是(👐)故意的吗？”这便是我的批(🥋)评(💣)：第二位女演员不如第一(💲)位(🧤)，或者至少，当第二位女演员(🔤)出(🎳)现(🧘)时，电影下坠了，这就是引力(🔚)。然(🏬)后它又升起来了。

曼努埃尔(🤙)·(👨)德·奥利维拉：答案很简(💕)单(✨)：起初，我是为第二位女演(🔐)员(🤶)莱(🌵)奥诺·西尔韦拉写的这部(➰)电(🚟)影。这个女人当时处于危机(🌘)和(🛐)抑郁状态。我的制片人保罗(🐻)·(🏥)布(✊)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(🎗)选(🎒)她。在我改编的那本书，阿古(💡)斯(🍋)蒂娜·贝萨-路易斯的《亚伯(🏎)拉(🧚)罕(🦏)山谷》中，有一句非常美的话(🥂)，说(🥚)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🦓)一(👞)样落在她毛衣的背上”。为了(🔸)拍(🎖)摄这句话，我要求改变莱奥(🛫)诺(🕝)·(🏞)西尔韦拉的发色，她是金发(🥝)。她(🔲)对此感到很受伤。那场戏拍(🔐)得(🌥)很糟。于是，不得不找另一位(🔴)女(🌚)演(🤭)员来演青少年的艾玛。这就(🕗)是(🛩)对您技术性批评的技术性(👇)回(🌝)答。我想补充一点，电影总是(🌔)伴(⬆)随(🐶)着“偶然”和运气。正是这些使(😦)我(🚶)振奋：所有那些在实现过(🛺)程(✒)中涌现的小事件。这是一种(👁)我(🚳)不太理解的现象，它既可能(🐂)导(🚉)致(🥜)最坏的结果，也可能导致最(🙄)好(👜)的结果。没有一部电影是不(🍕)靠(💖)运气的。它是一种创造，一部(🧞)电(🥕)影(🌈)是一个人的构想，很难进入(📺)其(🔄)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🐰)可(😒)以被准备吗？

曼努埃尔·(🐧)德(🍓)·(🔟)奥利维拉：可以准备，但不(🚃)能(⏪)修复（reparada）。就像生活。事物就(🔱)在(🐧)那里，等着我们去拍摄。您想(💷)修(💙)复什么？饥饿、在非洲死(❕)去(😹)的(✨)孩子，是的，这很重要，值得修(🚈)复(😼)，需要尽可能广泛的公众。但(🌆)一(🌅)部电影不是，它是一团巨大(🈷)的(📁)混(🚓)乱，我因此在我自己面前感(🚸)到(🆔)渺小。话虽如此，我接受您关(🎋)于(🐂)您“离开”我的电影又“回来”的(🕞)批(🔻)评(🏖)：必须非常敏感才能进出(💨)电(🀄)影而不迷失。的确，这就是引(🏀)力(🛄)定律。

让-吕克·戈达尔：我(🍩)非(🕷)常谦虚地认为，新浪潮的人(🐯)是(🚵)从(📀)博物馆出发做电影的。我们(🍊)发(🤸)现了电影资料馆。我们在那(🏩)里(🥤)出生。当然，我们小时候看过(🔙)卓(😳)别(🚔)林，但没人会在四岁时说，看(📊)了(⛸)《救火员》后我要拍电影。所以(🐈)我(💧)脑子里总有一个参照系。因(⚫)此(🎍)我(😕)认为作品比人更重要。这并(🤪)非(🐷)对每个人来说都那么显而(🐲)易(🍝)见。女人的作品是庇护男人(🤩)。而(📝)男人，为了处于相对平等的(🔚)地(🎚)位(📓)，所能做的一切就是制造作(🎠)品(🛺)：绘画、文学或政治、战(🔵)争(⛎)、失业、贸易。归根结底，我(🍀)对(🕴)“人(🏬)”（这里戈达尔专指作为创(🏆)作(🤽)者的人——译者注）不怎(👽)么(👊)感兴趣。我对曼努埃尔·德(💑)·(😞)奥(😦)利维拉这个“人”不怎么感兴(😩)趣(🎾)。如果我们住在同一个城市(🐾)，比(🏔)邻而居，我想我也不会比现(🦌)在(🏔)更多地见到您。当然，见面时(😟)我(🌌)们(✊)会更好地谈论电影，但也仅(🙉)此(💮)而已。如今让我震惊的是，媒(🥨)体(🏆)对“个性”这一概念的开发远(🤐)甚(😜)于(💼)对“人”的开发。人在作品中，作(😂)品(🛶)在人中。有些人不创作作品(🤭)，而(🚖)是创作生活，尤其是女人，这(⛔)本(♿)身(👸)就是一件作品。男人被迫创(🌲)作(🔘)作品，因为他们通常什么都(🎸)不(🤯)做。我常像布努埃尔那样说(☔)，电(🔬)影对我来说是最重要的。但(⏳)如(🥕)果(🛥)把一个孩子的生命和一部(🚃)电(⬜)影的上映放在一起权衡，我(📉)不(💼)会犹豫一秒钟：孩子优先(👡)于(🎴)电(🚾)影。

曼努埃尔·德·奥利维(🥐)拉(🕓)：自然如此。从这个角度看(🐙)，我(🙊)也断言艺术没那么重要。

让(🎸)-吕(🧚)克(👚)·戈达尔：但既然如此，如(✍)果(🔴)不那么重要，那就不必做了(🧒)。女(🎊)人们更合乎逻辑，她们在生(🍷)活(🍗)中做这事。我不确定能否如(🕙)此(⏱)轻(😂)易地说艺术不重要。尤其是(🍞)今(🌯)天，当艺术稀缺而许多孩子(⏲)死(💵)去时。这是否意味着我们让(🎁)艺(🎬)术(👴)活得太久，而牺牲了孩子？(🤡)

曼(🖌)努埃尔·德·奥利维拉：(🔽)艺(🛩)术不是艺术家。艺术家，艺术(👠)家(👰)的(🔧)位置，是人类的虚荣。那种表(📯)达(🏅)世界观的方式，说“这个，这个(👭)，这(🌳)个，这个行不通”，是一种虚荣(🍰)的(🍠)发作。它是世俗的。艺术比艺(😚)术(🥪)家(👻)更崇高、更有趣。一部电影(🤖)总(🤾)是比电影人更聪明，正如斯(😤)特(🐾)劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术(🚗)家(🕝)走(🐂)出来展示自己的那种方式(🍯)，仅(🛐)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(🐅)·(✊)戈达尔：这也是孩子的态(💁)度(🍳)：(🏼)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(🦑)埃(🌜)尔·德·奥利维拉：是的(🆖)，当(🧖)然，但这幅画通常也很漂亮(🌛)。艺(💞)术与艺术家之间的这种差(👃)异(🦂)，也(🐶)是历史与艺术之间的差异(🔀)。历(🌪)史展示了民族、文明、情(🕠)感(💜)、趣味的演变。艺术展示了(⌚)这(😁)些(🍵)演变中的实体。我们都有责(🐿)任(🌋)，尽管作为导演我什么也做(📁)不(🏴)了。作为导演我只能做一件(⚾)事(⛹)，就(💛)是拍电影。仅此而已。然而，艺(👇)术(🏖)家在创作的那一刻总是对(🥕)的(♋)。那是他们的虚构，是他们的(🗺)内(😀)在化。

让-吕克·戈达尔：啊(🖱)，我(🎪)不(🔆)这么认为，一切都在外面。

曼(🌂)努(🌻)埃尔·德·奥利维拉：是(🥥)的(🌧)，在那之前（是这样）。但之(🍲)后(🎏)，一(🥨)切都会进入脑海中，然后再(💪)出(🎹)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(🌞)一(❣)块海绵一样面对电影，准备(😌)好(🌎)吸(📡)收一切。

让-吕克·戈达尔：(👨)我(⛸)不确定这是个好比喻。当然(🍓)，电(🌊)影有其奇观性和诗意的一(🐉)面(🏫)，这是电影的深层使命。但这(🏵)一(🥖)使(😃)命只有在最初进行了实验(🦒)、(🐤)验证和劳动——我们可以(🔽)称(🈲)之为电影的纪录片层面—(🔋)—(🌳)之(🍿)后才能实现。伟大的艺术家(📑)身(🤥)上都有这一点，您、皮亚拉(🚞)（(🍳)Pialat）、安娜-玛丽·米埃维尔(🍮)（(💖)Anne-Marie Mié(🈸)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🚐)、(🅾)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🕘)非(🌔)常不同的人身上都有，我有(🎸)时(📊)也有。以爱森斯坦为例，没有比(✌)爱(✋)森斯坦更抽象、更风格家(🤩)或(🧣)更风格化的人了。然而，如果(🥀)今(😌)天我们要展示十月革命的(💕)镜(🤣)头(🎄)，我们不会在当时的新闻片(🌬)里(😘)找，新闻片使用的是爱森斯(🤰)坦(🔗)关于十月革命的影像，那完(🔢)全(🚭)是(🐫)被调度（mise en scène）出来的影像(👱)。当(⏩)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(😵)纳(🔘)努克》的相关叙述时，我们得(🎞)知(🛍)弗拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🕷)，和(🧒)他们吵架，强迫他们每天去(🤬)捕(🛵)鱼（即使他们不想去）。总(🏽)之(😡)，他和他们组成了一个电影(🐕)摄(🖊)制(🍔)组，并变成了一位了不起的(📗)人(👚)类学家。因此，这里存在着整(🍴)全(🆚)的纪录片层面。在今天，这种(🎤)方(🌿)式(🔜)——即使不能完美了解电(🐧)影(🦂)史，也至少对其有所感觉的(🚥)方(🍢)式——对许多人来说已经(🏪)遗(💀)失了。必须拥有这种对电影史(🌭)的(🍳)感觉，有点像乔伊斯，他对文(🐁)学(📿)史有着深刻的感觉，他知道(💯)当(🥂)他写下一个句子时，其中有(🍓)些(🎙)词(🤵)是在拉丁语时代发明的，有(⛔)些(😌)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(🆘)写(🛅)下这个词的时刻，通常背负(♌)着(🕞)所(💆)有的精神重担和他所感知(🚅)到(☕)的所有过去，正处于文学的(🐂)现(🕛)代，处于其成熟期。在电影中(👜)，很(✌)快，在世界所接受的美国影响(☔)下(🍚)，部分纪录片式的工作被抛(🏤)弃(🏹)了。我们立刻走向了奇观，而(🅾)这(🗨)只不过是最终的使命，是电(😟)影(✈)的(👵)弥撒。在今天的电影中，人们(😱)举(🈳)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(📇)的(😆)艺术家，诚实的艺术家，首先(🎎)进(👦)行(✌)他们的祈祷，然后才是弥撒(🎿)，面(💘)对或多或少忠实的公众。美(🎶)国(🕗)人规范了弥撒。对他们来说(🐦)，在(🧀)弥撒中重要的是募捐（quête）(🕞)：(🙁)一场成功的弥撒就是教堂(📜)里(🏁)座无虚席、募捐数额可观(🐁)的(👬)弥撒。

曼努埃尔·德·奥利(🤩)维(🕋)拉(👎)：募捐（quête）是我下一部(😰)电(🎧)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(🥀)：(💇)我不募捐（quête），我只调查(🐝)（(🤑)enquê(🔣)te），我专注于做一名预审法(🔋)官(😧)。我审理投诉。批评应该通过(😙)祈(🙏)祷来表达，而不是通过弥撒(👃)。关(🍖)于弥撒，人们无话可说。或者只(🍑)能(🍿)说：“美丽的演出，宏伟壮观(🦁)。”祈(🎇)祷也是一种练习，就像运动(😈)员(📄)的训练、钢琴家的音阶练(🍖)习(😠)一(🙊)样。当人们进行批评时，应当(🥒)批(🚼)评那些音阶以及这些音阶(💳)所(💅)能带来的效果。

曼努埃尔·(📂)德(👂)·(🎚)奥利维拉：奇观和弥撒我(🌨)不(〽)感兴趣。重要的是行动的欲(🎡)望(❎)。您想拍电影，我想拍电影，就(🗨)像(⛩)此刻我想撒尿一样。伯格曼说(🤘)：(😔)“我拍电影的方式就像某些(💏)英(🦄)国人独自去森林打猎。他们(🍮)搭(🛎)起帐篷，拿着枪守夜。但每天(🏎)早(🐳)上(🎺)他们都会刮胡子，纯粹为了(🏷)乐(🎿)趣。”我觉得这很好。必须反思(🌸)这(🍥)一点，关于欲望。它就在人心(🥋)里(🎏)，就(🗞)像一个画家画着没人看的(🕢)画(🤽)，但他不会停下。欲望就像独(🎐)自(🍎)绽放于原始森林中心的绝(🚡)美(🕒)花朵，它凝聚着对果实的向往(🔆)，为(🍢)了自己，也依靠自己。如果遇(🦃)到(🐰)一道注视着它、并发现它(🥊)的(🤸)美丽的目光，它便会绽放光(🐥)采(🎁)，她(➖)的美丽会变得引人注目、(💻)脱(⏬)颖而出。但这样的目光往往(🎊)来(🧟)得太迟，人们为了抢占土地(🕑)，已(🐏)经(😍)烧毁并铲平了森林。在您和(🌹)我(🔧)之间，有许多差异，这是幸事(🚛)。语(🤷)言、国家、文化的差异。您(💠)选(🤭)择了一种略带挑衅性的电影(🐿)，它(🏧)破坏了叙事的传统秩序。您(😗)从(📉)混沌中出发寻找，为了将无(👤)序(💜)变为有序。我也试图将无序(🥏)变(🍻)为(⚽)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🍔)仍(⏭)在寻找。我想这就是我们的(⚪)电(🔆)影的区别：我的电影较为(🚥)接(🏛)近(❎)一般意义上的电影，而您的(🥇)电(🏍)影是某种特殊的电影。

让-吕(🎅)克(💱)·戈达尔：我会说我们做(🏠)的(🗨)是同一件事，但您抵达了，而我(🔈)尚(🤷)未真正成功过。所有人自然(🚯)地(🌳)遵循着科学的图景，从混沌(🛒)出(🤮)发以建立某种秩序。这“某种(👒)秩(🐚)序(🗝)”或多或少有些不确定，人们(✝)也(🤶)或多或少能抵达一点。有些(🥅)时(🤰)候我们做不到，我们抵达不(🗂)了(💰)。在(😫)《悲哀于我》中，有一块时间被(🦎)提(⏱)取了出来，在另一部电影里(🚙)将(💂)会是另一块。从一块碎片、(🛹)一(🍳)张照片出发，我为自己创造一(🏑)个(🦂)世界。看到您电影的一些片(🔒)段(💊)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(😾)的(🚓)时刻，那也是我喜欢的。用简(🍎)单(♏)的(👤)词，如内部（interior）和外部（exterior）(🗞)—(🥕)—尽管区分它们没有太大(✴)意(🌾)义，我会说皮亚拉在他的《梵(🛢)高(🏌)》中(🧜)停留在外部，但他只谈论内(🍜)部(➗)。在这个意义上，他更接近维(💝)斯(🛣)康蒂的传统。而您恰恰相反(🥕)。您(⏬)停留在内部。但在电影中我们(🌓)无(😲)法展示内部，只能感受它，但(🛄)它(🦅)依然是不可见的，否则它就(🎌)不(🗃)再是内部了。

曼努埃尔·德(🈸)·(😮)奥(🧜)利维拉：甚至可以拍摄灵(📊)魂(⤴)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(〽)时(👱)候人们说：鸡是由内部和(😲)外(⤵)部(♿)组成的。掀开外部，看到内部(🔏)；(🌓)如果掀开内部，就看到了灵(⛓)魂(🔈)。我会说您从背面拍摄内部(📑)，尽(🏝)管您总是从正面拍摄人物。考(📈)虑(💟)到这种严谨而有强度的方(⏮)式(🍁)，您电影中让我一度感到困(🏪)扰(🕷)的，是一种幸好还算人性化(🙍)的(🛡)不(🙏)完美，这种不完美使得您有(👳)必(🗂)要去拍其他电影。让我困扰(😼)的(🥚)是没有侧面拍摄的镜头，摄(🤸)影(💹)机(🦏)离放映机太近了。摄影机并(🎦)不(🍘)是生来就是要与放映机保(🚬)持(🕸)一致的。放映机会进行传输(💇)。就(🚦)像放射科医生拍X光片：他不(🆘)满(🏾)足于从正面拍，他也从侧面(🍡)、(❕)背面、对角线拍。然而在开(🏢)始(✝)时，在放映的那一刻，所有图(💁)像(☕)都(🎹)将是平面的。当然，我们会说(🎵)这(🌹)是一个图像，但我们是和图(🏣)像(🏡)打交道的人。这并不意味着(🍁)摄(😶)影(🕸)机必须一直移动。

这就是导(🅾)致(🌗)您电影中某些时刻出现“空(⛔)洞(⚡)”的原因，也就是那些观众—(🗒)—(🦈)糟糕的观众，如今的观众——(😏)称(🛷)之为“冗长”的东西。我不是说(🧣)我(🚊)抱怨电影长，甚至如果一开(😧)始(🚵)我看到有好东西，我会很高(🔲)兴(🤳)电(📺)影很长。我可以安心地打个(⛹)盹(🤢)，我确信我会找到它们。这就(😘)是(🎺)我所说的对一部电影进行(🙎)科(🐚)学(🔣)性的讨论。

曼努埃尔·德·(🤞)奥(😠)利维拉：我和您一样，把摄(🏦)影(🌭)机放在我认为它必须在的(🤯)精(🤫)确位置。就是这样。为什么那里(🔞)比(🚰)这里好？我不知道为什么(🎼)。

让(🎧)-吕克·戈达尔：如果我们(🗃)能(⏬)稍微解释一下为什么就好(👇)了(📽)。

曼(🔠)努埃尔·德·奥利维拉：(🧠)力(🏷)量来自固定性（fixidez）。是布列(🔋)松(🦀)通过《圣女贞德的审判》教会(🎥)了(🔆)我(🎬)这一点。我们也可以称之为(🌖)客(♌)观性。

让-吕克·戈达尔：我(💡)有(💋)种感觉，电影人，无论是好是(❌)坏(💰)，都有一个想法，一种需求，然后(🐛)，好(🌜)吧，他们寻找有足够钱的人(🤗)来(🗯)实现这种需求。他们的工作(🌉)方(💨)式就像一个人说：今晚我(🚒)想(💰)吃(😜)肉酱意面。于是他看看口袋(🐱)里(🏳)有多少钱，或者让妻子或朋(🉑)友(🗑)做肉酱意面。老实说，我一直(🛬)是(🕦)反(👛)着来的。制片人对我说：“德(🧥)帕(✝)迪[11]约有档期，也许是时候和(🌚)他(🀄)拍部电影了。”既然我们不富(⏱)裕(🍵)，我们接受，也许我们能马上拿(🙃)到(💓)钱。然后，签了合同。再然后，必(😇)须(💜)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(🔅)尔(⛽)·德·奥利维拉：我做的(❄)完(🛫)全(🚌)相反。我表现得好像合同早(📱)已(🚊)签好一样。我写故事，预测一(🔉)切(🌋)，然后在最后一刻，救星来了(🏖)，那(📇)就(🚬)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(👿)生(😃)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🚟)期(㊗)间。剪辑师一直跟我谈论福(🤥)楼(🦑)拜，当然还有《包法利夫人》。在法(🌞)国(🅿)拍摄《包法利夫人》是不可能(👚)的(🌋)，况且我还是个葡萄牙导演(💴)。而(🙈)且夏布洛尔[12]正在拍他的版(🎗)本(💸)。于(👤)是我想，可以做点更有趣的(🥊)事(📢)：可以问问作家阿古斯蒂(🐞)娜(👪)·贝萨-路易斯是否愿意基(📓)于(💴)《包(🥙)法利夫人》写一部小说，一部(🧒)我(🎽)随后就会改编的小说。她接(🦓)受(⏮)了。必须等她写完，等它出版(🌧)。在(🧥)此期间，借作家卡米洛·卡斯(🎓)特(🎟)洛·布兰科[13]逝世五周年之(⬅)际(🚰)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让(🥛)-吕(🐛)克·戈达尔：您说：我知(🌠)道(🧕)这(🧠)部电影将会是什么，但我不(🍱)知(♋)道是否能拍成。我说：我知(📲)道(⏪)电影会拍成，但我不知道会(🆕)是(🐯)怎(⏮)样的电影。我不仅知道某部(🕳)电(🚪)影会拍，而且我还承诺了要(🐆)拍(🈸)，这更糟糕。因为我总是害怕(🔂)拍(👹)不了下一部。

曼努埃尔·德·(🖐)奥(🏦)利维拉：这也是我的噩梦(📢)。

让(🏓)-吕克·戈达尔：但您对我(♌)电(🐆)影的批评是什么？就像美(🐈)食(🐎)评(📂)论家会说：“这里的肉煮过(😠)头(🏌)了，这里的肉还是生的”。

曼努(🌋)埃(🏕)尔·德·奥利维拉：一部(🎙)电(🕚)影(📘)不仅仅是我们所看到的图(🙀)像(🥕)。图像是符号，声音是其他符(🚠)号(🔯)，词语是另外的符号，它们又(🤒)会(🏹)唤起其他符号，引用其他时代(🔃)、(🎣)书籍、电影。如果我们不了(🥚)解(😑)这些符号及其所召唤的东(💹)西(🌖)，我们就无法理解电影。词语(🌛)在(📐)您(🏎)的电影中强有力，它赋予了(🈶)电(🍥)影力量。图像有另一种与词(🌉)语(💚)无关的力量。这很美妙。但我(🚖)距(♉)离(🥪)完全理解您的电影还缺了(🍨)点(🍎)什么。电影是一种旨在拍摄(🗾)仪(🔮)式的仪式。您电影中的仪式(🔱)，是(📏)那些在镜头间或镜头中穿梭(💸)的(🛢)人。我们并不完全了解这种(🎊)仪(👱)式的含义，我们遗失了它们(⌚)的(🦍)意义。例如，在《亚伯拉罕山谷(🚣)》中(🗻)，面(🍿)纱的仪式。我们看到女演员(🤤)在(🍄)婚礼当天，在教堂里自己掀(🦍)起(🖍)了面纱。如果我们不了解古(🥔)代(🚻)包(👬)办婚姻的仪式——要求由(💐)丈(🌇)夫掀起妻子的面纱，第一次(🛠)展(🌄)示她的脸，以此确认他的幸(🧔)运(👡)或不幸——我们就无法理解(🚐)她(👎)这一举动的放肆。因为我的(⌛)主(😥)角知道自己很美，她可以放(🌄)肆(⏱)地掀起面纱：看我多美！如(💽)果(🥁)我(👴)们不了解这个仪式，这场戏(🥍)的(👼)意义就丢失了。我错过了您(🚳)电(🐏)影中许多仪式的含义。我真(👽)希(😵)望(🚐)有人能在我耳边悄悄向我(🏧)解(🚍)释。您在特殊效果上做了很(🎉)多(🙀)工作，不断用声音、词语、(🐈)图(💠)像进行挑衅。这是您的形式，是(🌀)另(♋)一种形式，无所谓好坏。您做(🚔)得(👬)很好。我更喜欢没有特殊效(⚫)果(🏠)的电影。我更喜欢《德国九零(😋)》。

让(🚾)-吕(🥞)克·戈达尔：如果英语说(✅)得(🆑)不好却去看《哈姆雷特》，会失(🔄)去(😐)很多东西，但我们依旧能分(👐)辨(🔷)它(🤱)是好是坏。《德国九零》由许多(🗜)仪(💺)式和晦涩的东西构成。

曼努(🦋)埃(🏥)尔·德·奥利维拉：是的(😴)，但(🙍)即便这些符号实际上难以理(🚵)解(🔦)，但它们反倒更清晰、更可(🧙)见(💤)。我喜欢这部电影的地方，在(🦃)于(🉐)符号的清晰性与其深刻的(🥙)模(🕐)糊(🏻)性相并存。另一方面，这也是(🙆)我(📦)喜欢电影的原因：大量精(💵)彩(😈)的符号沐浴在无需解释的(🈸)光(🐅)芒(🌩)之中。正因如此，我才相信电(👎)影(💕)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(🔧)常(⚾)感谢。

本次会面由热拉尔·(🦈)勒(🔐)福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🏏)《解(💷)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🤯)德(🥣)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动(🔌)核(🍧)心人物，唯物主义哲学家、(🔎)文(➡)艺(😾)批评家与作家，百科全书派(🐟)代(🗿)表，代表作有《拉摩的侄儿》、(🤭)《宿(🥗)命论者雅克和他的主人》等(🔥)。

2、(😍)夏(⛳)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🏆)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🎰)，法国象征派诗歌先驱、现(📓)代(🈁)主义文学奠基人，兼具诗人(🌎)、(🏟)艺术评论家与散文诗之祖等(🐧)多(😕)重身份。他的代表作《恶之花(♎)》(1857) 是(👿)19世纪欧洲最具影响力的诗(🍋)集(🏫)之一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937）(🔥)，法(👥)国(🕑)艺术史学家、评论家与散(👓)文(🌵)家。他率先关注电影作为 "第(🌲)七(⭐)艺术" 的潜力，对塞尚等现代(🏢)艺(🧑)术(🥃)家的评论极具前瞻性，深刻(🥖)影(🈴)响现代艺术批评的发展方(🌈)向(🕶)。

4、安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976）(🌰)，法(🚳)国小说家、艺术史学家、抵(🎧)抗(🌖)运动战士，还担任过戴高乐(🈲)时(🦆)期的文化部长（1958-1969），其作品(✝)与(💘)行动深度融合了存在主义(🎤)哲(👷)思(🐢)与历史使命感。

5、法语单词(🚈)sortir虽(🔭)然有“上映、某部电影推出(🔭)”的(💧)意思，但其核心意义为“出去(✊)、(🔼)离(🔆)开”，所以戈达尔才会玩这样(🌁)一(🚚)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(📑)语(🍎)中既可指广义的“公众”，也可(😍)以(🧟)指“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(📪)・(🙍)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(🛰)国(🤽)浪漫主义画派的领袖与核(😼)心(🏣)人物，代表作有《自由引导人(🔮)民(🖥)》（(🛤)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🤑)中(🎑)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(🚎)维(😅)尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、(🧠)视(🧞)频(🛶)艺术家，戈达尔晚年的生活(🈷)伴(🐕)侣与合作者。她与戈达尔共(🐀)同(😶)创立制作公司，并与其联合(🏷)执(🔽)导了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🚱)》（(🕊)1983）等多部作品，深刻影响了(🐿)戈(🍑)达尔后期创作中私密对话(🐉)与(😪)家庭影像的风格转向。她本(🤒)人(🔌)亦(💫)是一位独立的创作者，其作(📚)品(🚋)以哲学思辨探索两性关系(🍆)、(📕)语言与日常的诗意。

9、让・(🤴)鲁(💁)什(🚩)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🍗)家(🈵)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(🌘)族(🐸)志虚构电影（Ethnofiction）的开创者(🚈)，代(🧤)表作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🐼) “尼(🐡)日尔电影之父”，其跨学科实(🚮)践(🧞)深刻影响了纪录片与视觉(🚅)人(🧚)类学发展。

10、奥利维拉下一(🐛)部(🐠)电(⚪)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🤢)讨(📷)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(📮)・(🧣)德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝(🚍)级(🧛)演(🆎)员、制片人、导演与跨界(🍹)企(🏤)业家，是法国电影黄金时代(📖)的(🦋)标志性人物。

12、克劳德・夏(🐘)布(👐)洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🐖)导(🐽)演之一，与特吕弗、戈达尔(⏩)、(🏖)侯麦和里维特并称 "新浪潮(🍯)五(😢)虎将"，以中产阶级悬疑惊悚(🔎)片(🐝)和(📉)冷峻的社会批判视角闻名(🕉)。由(🔗)他执导的《包法利夫人》由伊(🐹)莎(🈳)贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于(⛄)1991年(🏥)上(🌀)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🚴)布(🈁)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(🤩)具(💆)影响力的浪漫主义小说家(😨)、(🎢)剧作家与文学评论家。