前两天(🐁)，华(🛄)纳官微(💴)偷偷卖了个关子，明(🚵)眼的影(📶)迷(🥟)一看就懂，奔走相告(👪)。

《闪灵(🌎)》要(🎧)来了。

斯坦利·库布里克1980年(💯)的封神(✊)恐怖片，终于要在内(👶)地(👰)院线(🧚)上(🍓)映。

经典是经典，好看(🛺)也是真(🍞)好看，但毕竟是四十多年的(🉐)老片了(🌍)，怎么挑在这时候突(🔟)然(📄)引进？(🍉)

以及一个大家更关(🧖)心的问(⏫)题：作为口味不轻的恐怖(👋)片(⛺)，它会(🦆)被动多少剪刀？动(😈)完(🎤)了还能(🏧)看吗？

谜底也许就(🎧)在谜面(🐂)上(🈹)。

对于《闪灵》，网上有一(🥠)种流(🗜)行(🏂)的解读：它压根就不是一(🔷)部恐怖(💭)片。

或者说，它是一部(🐻)被(💣)伪装(⛺)成(📞)恐怖片的职场崩溃(🙉)纪录片(📭)。

男主角杰克是个什么人？(🆘)一个失(🌶)业的作家，有酗酒的(🕛)毛(🗯)病，之前(📲)还因为情绪失控打(〽)过自己(🎨)的孩子。为了养家糊口，也为(🚱)了(🌤)找个(🕊)安静地方写作，他接(⤴)下(📎)了一份(👩)偏远酒店冬季管理(🛋)员的工(🖲)作(🌇)。工作内容很简单，就(🧙)是在(⏫)封(💠)山的几个月里看着这栋楼(➰)，别让暖(🥪)气坏掉就行。

听起来(💋)有(💾)点耳(🌛)熟(🖇)，一个中年人，职业不(👩)顺，经济(🍞)紧张，带着老婆孩子搬到一(🍖)个与世(😣)隔绝的地方，指望着(🐪)能(🌡)东山再(🦇)起。

然后他疯了。

库布(🎻)里克在(🍻)接受采访时做过解读，大意(🥐)是(🦌)人的(💼)性格本身就有问题(🤞)的(🐍)一面，恐(🎐)怖故事能做的事情(🐼)，就是让(👠)我(😫)们看见无意识的黑(⏹)暗，而(🏚)不(🅱)用真的去面对它。这话说得(🍫)很含蓄(🗑)，但如果你把《闪灵》当(🎐)成(🌦)一个(🤕)职(🏔)场故事来看，一切就(♒)清楚多(🔪)了。

杰克根本没有被鬼附身(🤓)，他是被(🌲)困住了。

瞭望酒店那(📳)个(⬆)巨大、(🎾)空旷的空间，宛如一(📷)个迷宫(🕕)。库布里克故意把酒店的内(⛲)部(🌹)结构(🛶)设计得不合逻辑，走(🎇)廊(🎋)通向不(🎾)可能的地方，窗户开(🏠)在不该(⚫)有(✏)窗户的位置。很多人(🌝)分析(📖)这(🔳)些细节，说这是为了制造不(♒)安感，但(🔟)还有一种解释，说这(💧)个(🈯)空间(❓)本(🙋)身就是假的，它是一(🤒)个精心(👊)设计的、让人逐渐丧失方(⭕)向感的(⛔)牢笼。

杰克每天做的(⚪)事(🚼)情是什(🗻)么？坐在打字机前(⏳)，对着空(💵)白的纸发呆。他写了几个月(🎴)，写(🥞)出来(🔞)的全是同一句话：(🗃)只(🏽)工作不(💎)玩耍，聪明的杰克变(🍽)傻瓜。

这(🖱)是(👌)一个被工作榨干的(🐪)人的(🚼)精(⛩)神状态。

你可能会说，不对啊(🆒)，电影里(🍖)明明有鬼，那对双胞(🍬)胎(🥋)女孩(🥜)，237号(📂)房间里的女人，血从(🌱)电梯里(🥦)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🥀)欢，这些(💭)难道不是超自然元(📲)素(🥎)吗？

是(🏂)的，但问题在于，库布(👩)里克从(🎬)来没有明确告诉你这些东(🔽)西(🏅)是真(💣)的。

他和原著作者斯(🍸)蒂(🕝)芬·金(🏬)最大的分歧就在这(🏂)里。小说(🤤)里(🏡)，酒店闹鬼是板上钉(👊)钉的(🍍)事(🏓)实，但库布里克电影里所有(👍)的超自(🏂)然现象，都可以被解(🈵)释(🐦)成杰(😐)克(🌤)的幻觉。杰克每次看(🤫)到鬼魂(💪)的时候，画面里都有一面镜(💱)子，他看(💮)似在和鬼说话，其实(🚕)在(🌟)和镜子(🥢)里的自己说话。

这是(💇)库布里(🍩)克的狡猾之处，他拍了一部(💶)可(🌑)以被(🐜)当成鬼片看的电影(🕯)，但(🛥)骨子里(🗾)讲的是一个人如何(🤥)在封闭(🤘)、(🤮)孤立、高压的环境(🛍)下一(🈲)步(💁)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🎂)溃的外(💢)化形式。

斯蒂芬·金(🥟)为(💚)此很(🤖)不(📻)爽，他公开批评过这(💒)部电影(🍚)，说库布里克弱化了角色的(👜)挣扎和(🧙)人性质感。他写的是(👭)一(😷)个好人(🤺)被邪恶力量侵蚀的(🏎)悲剧，被(🎳)库布里克拍成了一个本来(⛔)就(🥟)有问(🎂)题的人最终爆发的(🐿)故(🆎)事。

谁对(📋)谁错不重要，重要的(🧚)是，库布(😴)里(🚗)克版本的《闪灵》之所(❌)以能(💞)成(🆖)为经典，是因为它触及了一(😯)个比鬼(🚪)魂更可怕的东西：(🎳)人(🎐)在极(🍙)端(👔)环境下的脆弱性。

不(💩)管相不(😛)相信有鬼，你都没法否认，人(🌳)是可以(🌉)被逼疯的。

这就是为(🔒)什(🕸)么《闪(🌄)灵(🧥)》直到今天看起来依(🏢)然很吓(🈹)人，它讲的不是那种公式化(🍵)的(💉)闹鬼(⚓)故事，是关于人的处(🧠)境(🛬)。而人的(😭)处境，四十五年来并(🖥)没有变(😡)得(🐲)更好。

很多人在讨论(🐓)《闪灵(🔒)》引(🥐)进会不会被删减，删减多少(♿)。这些担(🆖)心有道理。

但如果你(😱)接(🚚)受我(💕)前(🏵)面说的那种解读，这(🦀)些删减(🖱)可能反而不会伤害电影的(📿)核心。

因(🏗)为《闪灵》最恐怖的部(📚)分(🚬)不是(🐗)那(🌝)些视觉刺激，而是杰(❗)克·尼(😢)科尔森的表演。他坐在空荡(♈)荡(😾)的大(🦎)厅里对着空气发呆(🌩)，他(🦒)和妻子(🐬)吵架时眼睛里闪过(🔥)的那一(👙)丝(❌)凶光，还有他拿着斧(😑)头追(🔟)杀(➿)家人时脸上那种亢奋和快(🐉)乐交织(🏝)的表情。

这些东西删(🧥)不(🌭)掉，因(😯)为(💶)它们不血腥，不暴力(👔)，不色情(📡)，而且更真实。

库布里克在拍(🔝)这部电(🔔)影的时候折磨了演(🏡)员(💒)们整(⛱)整(💳)一年，把扮演妻子温(🐵)迪的谢(🦖)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🐰)溃(🉑)的边(😱)缘，同一个镜头拍几(🔓)十(🚻)遍上百(💍)遍，不停地否定，不停(🍦)地重来(⤴)。有(🥊)人说这是导演的暴(⏫)行，但(🛸)也(🦁)有人说，正是这种真实的疲(🥕)惫和恐(🏩)惧，让温迪这个角色(👥)如(🐭)此令(🛢)人(🦁)信服。

温迪发现杰克(🦓)写了几(🧚)百页同一句话时脸上的表(📳)情，那已(🛰)经不只是一个演员(🛺)在(⛷)表演(💼)惊(🍏)恐，更是一个真实的(🆗)人在极(🔯)限体验时的反应。

《闪灵》之所(👬)以(📗)让人(🍞)毛骨悚然，在于它模(🌧)糊(🖥)了戏和(🍌)真的边界。

说到这里(🏪)，不得不(🐾)提(😯)一个有点讽刺的事(📭)情。

中(🎡)国(👙)观众盼了四十五年要在大(🏰)银幕上(💵)看《闪灵》，但中国的电(🚡)影(🖇)创作(🔨)者(🧗)们，已经在一个类似(📂)瞭望酒(🏵)店的环境里困了很多年了(🦀)。

国产恐(🔔)怖片的现状大家都(🤙)知(🔸)道：(😔)不(🎤)能有鬼。鬼到最后必(⛅)须被解(⛔)释成梦境、幻觉或者精神(🛂)疾(🔔)病，所有的超自然现象都(🆙)要(🤵)有一个说得过去的解释，否(🎵)则别想(🔀)见观众。

这个规定的出(🔩)发点(🔢)可(🐠)能是好的，但它的实际效果(⚽)是，国产恐怖片被迫走进了(🛬)一(🌾)条死(🏗)胡同。你要吓人，但又不(🚝)能真的(✒)吓人。前面拼命地讲一个关(👁)于未知和恐惧的故事，到了(📦)结(😺)尾又(🔝)必须告诉观众，没什么(😢)未知的(📥)，一切都可以解释。听着就很(🥚)荒(🏭)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🦁)》误(🥂)打误撞地符合了这个标准(🌒)。

库布里(🌾)克从来没有明确说酒(👟)店里(🎂)有(🔷)鬼，只是展示了一个精神逐(😌)渐崩溃的人眼中的世界。你(🦔)完(⚽)全可(🌡)以把整部电影解读成(👇)一个关(🕡)于精神疾病的案例研究：(👎)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🛌)创(👒)作焦(💊)虑，被隔离在极端环境(🌎)里好几(🆎)个月，他出现幻觉太正常了(🛴)。

库(💱)布里克的高明之处是保(👍)持(🚋)了模糊性，他没有告诉你答(🎸)案，一切(📑)丢给你自己去判断。

这(🛍)种模(🌩)糊(🤢)性在当下的审查环境里是(🍕)不被允许的，你必须给一个(🕦)明(🚉)确的(👭)解释。要么有鬼，要么没(👚)鬼。要么(🛌)是真的，要么是假的。灰色地(😆)带不被容忍。

所以国产恐怖(㊙)片(🏮)永远(🏙)拍不出《闪灵》，不是因为(🔺)我们没(🛠)有好导演，或者观众不买账(🕹)，而(💜)是因为《闪灵》那种让人在(🐭)看(🎰)完电影之后还要争论好几(🕎)十年、(🖐)到底有没有鬼、到底(⬅)发生(🍬)了(👭)什么的创作空间，根本就不(🕚)存在。

这确实很讽刺，一部四(💱)十(🔑)五年(🐋)前的美国电影，以一种(😷)半合规(🎐)的姿态进入了中国市场。而(👱)中国本土的创作者们，却因(🌭)为(🌅)规则(🕜)的刚性，连模仿的机会(💎)都没有(🔉)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🔇)试(📫)金石，测试的是审查环境(🛺)对(😪)强烈类型表达的容忍度。也(🗝)有人说(🚙)这只是市场供需关系(🅾)下的(➡)必(📥)然选择。春节档大招放完了(🔴)就没了，得靠引进片来填补(⏰)空(🌡)档。

两(⏫)种说法都有道理，但或(⏺)许我们(🐍)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👊)这件事，正好是一个完美的(🚮)闪(🏾)灵式(🕓)隐喻。

中国电影市场过(🎦)去一年(❕)经历了什么？春节档爆发(🦊)，然(🐝)后是长达几个月的断层(♒)，票(🤾)房低于五千万的冷淡日增(🐯)多，大量(💦)中小成本影片上映即(😋)消失(🔼)，影(🤱)院经理在非档期面对空荡(🕘)的影厅一筹莫展。整个行业(🔫)弥(🥦)漫着(📶)一种封闭、孤立、不(🎒)确定性(💼)的氛围。

这和杰克的处境有(🚺)什么区别？

一个曾经繁荣(🐼)的(🚥)市场(🚡)，被困在某种结构性的(👣)困境里(🗃)。头部效应越来越明显，资源(🔉)疯(🌶)狂涌向极少数项目，中腰(☔)部(📏)空间塌陷。大家都在等待下(😲)一个大(📆)档期的到来，就像等待(😠)封山(🔂)期(🦕)结束一样。

而在这个等待的(👬)过程中，有些人可能已经开(🚻)始(🕐)看到(🏀)不存在的东西了。

这不(😐)是危言(➡)耸听，电影行业的从业者们(🕘)这两年的焦虑是真实存在(📎)的(🕶)。撤档(🚉)潮、片荒、融资遇冷(🈴)、项目(🗳)立项困难。好多次我跟同行(🤣)交(🏉)流，都听到有人怀疑，这个(💪)行(🐘)业还有没有未来，观众是不(📟)是已经(❤)不愿意走进电影院了(🚳)。

这种(🖨)集(🤜)体性的焦虑，和杰克坐在空(😫)荡荡的大厅里敲打字机时(😟)的(🐍)状态(🎷)，本质上是一样的。

所以(➗)《闪灵》来(🦕)得正是时候。

不仅仅因为它(😆)是一部恐怖片，能够填补市(🎉)场(🛑)上恐(🐍)怖类型的空白，更因为(🔌)因为它(🔉)讲的那个故事，关于一个人(🍛)如(💆)何在封闭环境中逐渐失(🧡)去(🍶)理智，和此刻中国电影市场(👖)正在经(💍)历的某种状态，形成了(🗝)一种(🅰)奇(🤞)妙的共振。

我们害怕什么？(🕋)不是鬼。

我们害怕的是被困(⏩)住(🛹)的感(🎌)觉，无论怎么努力都找(🐭)不到出(🐧)路的绝望，在等待中慢慢消(🐪)耗掉所有的意志和信心，看(👼)着(🕌)空白(📓)的屏幕却写不出一个(☝)字的焦(📞)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🏑)，是(🐰)因为它触及了这些普遍(🛰)性(💈)的恐惧。它用一个酒店里的(🔡)故事，讲(🍈)了所有人都可能经历(🧢)的精(😲)神(🚐)困境。

四十五年过去了，杰克(🥎)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🦄)瓦(🎡)尔已(🐶)经去世，库布里克早在(🧦)1999年就离(👮)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💽)讲的那种恐惧，是跨越时代(🏳)的(🔄)。

让它(📟)来吧。