个人观点(🤺)，《用武之地》是目前国产撤侨题(📅)材(🚝)电影里(🏠)最(⛑)好的一部，恭喜申奥(🙉)又出一(👐)部(🤣)佳作。

看完(🛢)第一感受(🍃)就是目瞪口呆，头皮(💕)发麻，甚至(🥎)怀(🖨)疑这真(🛂)能过审吗？头一次在(😳)内地银(㊙)幕(😦)见到这么(🏼)写实的恐怖组织，“XX胡(🐺)阿克巴”含(🎌)量最高的(🎈)一(🖲)集……(👣)新闻上打码的、外(🔦)网(🧦)流传的(🛴)那(🚾)些恐怖分子斩首视频，电影虽(💹)然没给特(🍒)写，但也拍(💲)得八九不离十了。而且反派是(🚠)谁(🚕)也没有(🍤)遮(👯)遮掩掩，虽然故事发(👭)生在虚(🚩)构(🏈)的国家，但(🔀)稍微了解(🎒)点国际局势的都能(🏗)找到一大(🚌)票(👮)原型。

而(🤦)尺度只是这部电影的(🥁)优点之(📃)一(🤧)，本片另一(⛅)个难得之处就是对(🥊)国人角色(🐲)的塑造，我(🍑)觉(😦)得这部(🔺)电影拍得这么写实(🐣)，就(♟)像是给(🐎)国(🧐)内观众的一次震撼教育。甚至(🎭)本片对反(👷)派的处理(🧙)也很好，颇有《末代独裁》的味道(👭)。

近(🈳)几年世(🏗)界(🏻)越来越动荡，战乱国(🚕)家和地(🆗)区(📁)越来越多(🚦)。2025年至少就(💬)有俄乌冲突、巴以(🐁)冲突、印(✅)巴(🤗)冲突、(🏍)苏丹内战、缅甸内战(🔈)、泰柬(🍛)冲(🔖)突，以及美(🎚)国和委内瑞拉的潜(🍯)在战争可(😹)能。

国人在(🧢)和(💗)平环境(📏)长大，几乎没有应对(☝)战(🕙)争的经(🧚)验(🔑)，这些年随着经济的发展，国际(🐥)的交流，国(🏄)人又喜欢(🥎)全世界到处跑。可一旦身处战(📋)区(✉)，不仅仅(🚲)是(👲)国人，就连当地使馆(🏹)往往也(🎣)缺(🚨)乏相应的(💢)应对经验(🦀)，吃亏的例子不少。

最(♿)典型的当(🏈)属(🌅)俄乌冲(🤳)突爆发初期，中国驻乌(🤨)克兰使(🏜)馆(🧕)和官媒先(😛)是呼吁当地华人贴(🏮)中国国旗(😱)标识，避免(🐌)被(🦏)误伤。但(🎷)没过几天，使馆和官(🧤)媒(🐨)就又呼(✅)吁(💇)华人不要贴国旗，不要随意亮(📺)明身份。这(💾)就是典型(🚩)的应对战争的经验不足，影响(🤵)了(🖇)撤侨任(♑)务(🎣)。

连驻外使馆都缺乏(🛵)经验，更(🐮)何(🍮)况普通人(👷)？

所以说(🕛)影片中的主人公也(😛)一样，肖央(😇)那(😢)个角色(🌲)最开始有很多近似“弱(🥗)智”的行(🐝)为(🧥)，比如为了(🍅)抢新闻素材非要往战区跑，比(🍈)如肖央和(🏯)郑(💇)恺俩人(📢)看到路中间挡着个(💟)树(🏮)干，居然(🍆)下(🗨)车查看……其实路中间挡树(🍫)这个伎俩(🗺)，中国古代(🌈)的强盗也喜欢这么干，但凡看(🙍)几(🚲)部古装(🚲)片(🔱)都不至于不懂。

不过(🐃)影片这(🤲)么(🎬)演其实也(💪)很合理，因(🚼)为主角这种近似“弱(🐴)智”的表现(🔱)，就(🦁)是长期(〰)生活在和平环境的具(🌬)象化，他(⛽)们(🚩)的大脑一(😃)时间还没有转变过来，还没有(😱)适应、切(🔘)换(🛏)到战乱(🦋)时期的警惕感，他们(🎥)还(📭)惯性地(⭕)默(💿)认这个社会是有规则、有法(🛐)律的，所以(🅱)才会做出(🧝)很多神经大条、缺乏江湖经(🔉)验(🚂)的行为(⛴)。

就(🤣)像你现在坐在电影(🖇)院，或者(🥔)走(💴)在商场里(🔲)，如果旁边(💃)突然有个人大喊大(🕙)叫，你的第(🙊)一(🏺)反应绝(🕴)对不会是去避难，而是(🍱)好奇张(🆘)望(🏖)，觉得是不(💰)是有人发精神病了。而类似的(🌔)事情如果(👝)发(💼)生在美(🏊)国，很可能就是一串(📿)子(🔪)弹扫射(🔔)过(🎵)来了，如果发生在中东，就可能(🍸)是某个人(🕎)肉炸弹要(🈳)引爆了。

这就是社会环境和生(🚪)活(⚪)习惯对一(⛲)个人的影响，就像郑(🐢)恺在片中(🌬)所说，这个(🚐)国家虽然(📼)动荡，但至少也和平(🔮)几十年了(🦌)，谁(🎁)会想到突然打起来？

你觉得(🍇)片中的主(🤞)角很假、(🐪)很弱智吗？即便现在，我都能(📃)在网上看(🏏)到(🅿)一些顶着柬埔寨、缅甸、(㊗)叙(🏄)利亚、委(🤡)内瑞拉等等IP的中国人。也许他(📽)们有些人(🍕)就像片中(🚮)任达华那个角色一样，想要富(💽)贵(🐐)险中求，也(🎖)有些可能真的就后(📊)知后觉，或(📆)者抱有侥(📪)幸心理，觉(🌑)得倒霉的事发生不(🍌)到自己身(🤐)上(🍼)。可谁敢保证他们不会是下一(🏨)个？君子(👸)不立危墙(🚛)之下，时至今日，依然抱着侥幸(🌘)心理去东(🌦)南(📊)亚，然后被困在园区回不来(⛄)的(🕓)巨婴比比(📛)皆是。

当然，影片后面我们也可(✡)以看到角(⛓)色的成长(🕓)，比如后来他们在监狱里知道(➕)要(🎷)假装不认(💡)识彼此，逃跑的时候(😎)知道用树(🍼)枝扫去脚(🔅)印等等，这(👸)些经验都是经过磨(🕵)炼才能掌(🌽)握(🔋)的。

对于观众来说，最好永远也(🧛)用不到这(🈺)些经验，但(⌚)我们也有必要了解这个世界(🆕)残酷的一(🏤)面(⏬)，尤其是当下这个世界，尤其(🌍)是(😞)喜欢全世(🏾)界到处跑的人。甚至即便身处(📢)国内，像台(📝)海局势、(😲)中日关系一类的问题，我们也(📄)很(🎺)难说，自己(🦑)这一代人就永远不(🎧)会经历战(🐖)争……

为(🛋)什么说《用(⛳)武之地》是目前国产(🚍)撤侨题材(🏡)电(🎗)影里最好的一部？

还用贴国(📊)旗这个事(👽)儿举例，8年(🉐)前，吴京拍《战狼2》的时候，刻意制(📼)造了一个(🌬)举(⛏)着中国国旗穿越战区的情(🕜)节(🛵)。这个情节(👔)在当时可能确实有可取之处(🐰)，观众需要(🌦)这样一部(🉐)唤醒民族自豪感的国产电影(🐺)。但(🌳)经过这几(👝)年的新闻时事洗礼(💀)，我们知道(😜)这是很夸(👫)张的表现(🚑)手法，现实世界并不(☝)是这样子(🔳)的(🚃)。

现实世界就和《用武之地》拍得(📞)差不多，恐(🥔)怖分子的(🔐)监狱里，几乎快把五常的人质(🗜)凑齐了（(💦)记(🎁)得有好几个国家的人质，五(⛳)常(🚿)里似乎就(😠)没有俄罗斯人）。你贴中国国(🖋)旗根本没(🐆)什么用，甚(📧)至反而会让恐怖分子觉得你(😖)有(⏺)被绑架的(🔞)价值。国外流传的真(🚸)实恐怖分(🕘)子视频，他(😝)们经常喜(🍊)欢挨个焚烧五常国(🎮)旗，根本没(🥚)理(🍄)由对中国网开一面。

可以说，以(🚁)往的部分(🎯)国产撤侨(😰)电影，要么自嗨，要么煽情，要么(😡)伟光正。而(🎮)《用(🔈)武之地》没有这些，也没有夸(🕍)大(📈)国家的救(🙇)援力量——主角团被关了100多(🆑)天，还是靠(🌶)自己跑出(🥩)来的，救援力量只是有限度地(😞)接(🗽)应了一下(👗)。

《红海行动》那样大张(📡)旗鼓的撤(🏭)侨也只是(🍂)个例，这个(🌤)世界依然有很多我(👨)国救援力(🐑)量(📈)投射不到的地方。过度的“赢学(🏵)”宣传，只会(👗)让国内观(🐾)众轻视战区的危险性，成为巨(🐞)婴，我们太(😴)需(🌊)要一部客观的电影来让观(🍹)众(⛰)了解真实(🦖)的世界了。

《用武之地》没有把重(🤫)点放在“赢(🙏)学”吹捧上(🚭)，而是更多地把视角对准了被(🌧)战(♟)火摧残的(😶)当地人：被枪杀的(🦌)潜在小球(🚙)星，被炸断(😮)腿的小女(😮)孩，被屠戮的村庄，被(📹)恐怖分子(♎)裹(👕)挟洗脑的年轻人，以及那对最(🅾)终没能见(🚜)上一面的(👙)父子……

国外撤侨题材的电(⛷)影也有很(💚)多(🌷)，《逃离德黑兰》《无处可逃》《摩加(👜)迪(🔘)沙》等等，但(🚬)以往的撤侨电影，无论国内还(🥅)是国外，普(🚢)遍把主人(🕗)公放在一个“观光客”的位置：(💮)这(🦄)个国家不(🆓)安全，我赶紧逃出去(🥡)就算完成(👡)任务了，至(🛋)于当地人(🌋)的死活我管不了。但(📩)《用武之地(👗)》不(🖐)是这样，主人公依然希望尽可(👐)能地帮助(🎦)当地人，“西(📠)红柿叔叔”这个称呼，就是最好(🐆)的证明。

而(🐔)这(♓)其实也是人道主义本应聚(🖋)焦(🐢)的点——(👒)比起可以逃回母国的主人公(😚)，那些生活(🚺)在战乱国(📈)家的人民更加凄惨，更应该被(👎)全(😚)世界关注(👇)。

2025年，苏丹内战曝出屠(🔪)杀视频，苏(🤞)丹西部重(㊙)镇法希尔(👦)被围城500多天，数千人(🅾)被屠杀的(🤖)视(😽)频传遍全网，推测遇害者人数(🈂)可能有数(🖕)万。苏丹内(🗞)战打了好几年，但新闻热点版(🖨)面一直被(📧)俄(🍝)乌、巴以占据，直到这些屠(🏩)杀(🕉)视频曝光(📫)，全世界才(🌴)注意到非洲的这个(🌏)角落里，文(🍙)明的底线(🚒)已经降到如此之低。

现代战争(👪)史(🍹)最长的一(🐶)次围城战则发生于(👤)波黑内战(📰)期间，1992年4月(⛺)5日至1996年2月(🚏)29日，波黑首都萨拉热(❄)窝被围城(💬)近(🏂)四年。没有法律、没有物资、(🎭)没有救援(🌂)，有的只是(🕳)炮火、屠杀、强奸……甚至(👫)还有西方(🔤)富(🌯)人游客向塞族武装支付金(🕉)钱(🐸)，就可以享(💴)受狙击当(🧔)地人的旅游项目。

这(🎯)些例子并(🆘)不久远，战(♒)争一直存在，恶魔也一直存在(🎒)。这(🛬)提醒我们(🎈)，即便生活在和平的(🔨)环境中，也(🦅)永远不要(⛓)放松警惕(🚊)，不要忘记世界的阴(🥛)暗面。

本文(➡)同(🥄)步发表于“地球茧房”公众号

前两(🔨)天，华纳(🆓)官微偷偷卖了个关(😻)子，明眼(📝)的(🤠)影迷一看就懂，奔走(🧀)相告(⬅)。

《闪(👎)灵》要来了。

斯坦利·库布里(📓)克1980年的(🎗)封神恐怖片，终于要(🏸)在(🐬)内地(🛢)院(🍍)线上映。

经典是经典(🛍)，好看也(✉)是真好看，但毕竟是四十多(🤗)年(👚)的老(🥗)片了，怎么挑在这时(🤽)候(⭐)突然引(⬆)进？

以及一个大家(🌟)更关心(👝)的(👼)问题：作为口味不(🍚)轻的(🈷)恐(💇)怖片，它会被动多少剪刀？(🍍)动完了(🔗)还能看吗？

谜底也(🎇)许就在(🖋)谜(🐢)面上。

对于《闪灵》，网上(🦒)有一(🛎)种(🕕)流行的解读：它压根就不(⏺)是一部(📓)恐怖片。

或者说，它是(🌊)一(🕎)部被(😙)伪(♋)装成恐怖片的职场(🕝)崩溃纪(🤚)录片。

男主角杰克是个什么(♐)人(🛎)？一(🌅)个失业的作家，有酗(㊗)酒(🥥)的毛病(😽)，之前还因为情绪失(💡)控打过(👌)自(🐠)己的孩子。为了养家(🚼)糊口(📖)，也(🐏)为了找个安静地方写作，他(⛩)接下了(🎙)一份偏远酒店冬季(👅)管理员(🍛)的(😂)工作。工作内容很简(🗺)单，就(👥)是(⏬)在封山的几个月里看着这(❌)栋楼，别(🐫)让暖气坏掉就行。

听(🕛)起(🔏)来有(🈶)点(👦)耳熟，一个中年人，职(🗃)业不顺(🏃)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🐏)到(🚎)一个(🎁)与世隔绝的地方，指(🗽)望(✡)着能东(🏏)山再起。

然后他疯了(🚔)。

库布里(🛵)克(💹)在接受采访时做过(💉)解读(🥙)，大(🍫)意是人的性格本身就有问(🛂)题的一(🌀)面，恐怖故事能做的(🐹)事情，就(⛪)是(🍳)让我们看见无意识(🤚)的黑(🍑)暗(🐇)，而不用真的去面对它。这话(💃)说得很(🏋)含蓄，但如果你把《闪(👣)灵(🐯)》当成(🆘)一(🐴)个职场故事来看，一(💀)切就清(✏)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🤡)附(🚤)身，他(🔮)是被困住了。

瞭望酒(❓)店(⛹)那个巨(📈)大、空旷的空间，宛(🕙)如一个(⏸)迷(🗑)宫。库布里克故意把(🚹)酒店(🌞)的(🤬)内部结构设计得不合逻辑(🔄)，走廊通(💚)向不可能的地方，窗(💺)户开在(🚑)不(📍)该有窗户的位置。很(⛑)多人(♍)分(💱)析这些细节，说这是为了制(💍)造不安(🔂)感，但还有一种解释(🛵)，说(💢)这个(⤴)空(✴)间本身就是假的，它(✨)是一个(⛽)精心设计的、让人逐渐丧(🤫)失(✡)方向(🍺)感的牢笼。

杰克每天(🈂)做(👶)的事情(🚵)是什么？坐在打字(⌛)机前，对(🎙)着(😃)空白的纸发呆。他写了几(👽)个(😽)月，写出来的全是同一句话(🙅)：只工(🙎)作不玩耍，聪明的杰(😎)克变傻(➡)瓜(⬇)。

这是一个被工作榨(👸)干的(📰)人(🧑)的精神状态。

你可能会说，不(📼)对啊，电(⭐)影里明明有鬼，那对(🏍)双(🌔)胞胎(🌛)女(🏹)孩，237号房间里的女人(😕)，血从电(🕡)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎏)酒(⛵)言欢(🎠)，这些难道不是超自(🚟)然(🕞)元素吗(🤞)？

是的，但问题在于(💴)，库布里(😝)克(😛)从来没有明确告诉你这(🏋)些(🔊)东西是真的。

他和原著作者(🍠)斯蒂芬(🤩)·金最大的分歧就(🔣)在这里(🎓)。小(🔼)说里，酒店闹鬼是板(🐄)上钉(😐)钉(🖥)的事实，但库布里克电影里(✋)所有的(🗜)超自然现象，都可以(❄)被(💩)解释(😇)成(🎑)杰克的幻觉。杰克每(🖼)次看到(🗃)鬼魂的时候，画面里都有一(🛐)面(🚨)镜子(😢)，他看似在和鬼说话(🕧)，其(📟)实在和(🐺)镜子里的自己说话(🐞)。

这是库(🍆)布(💾)里克的狡猾之处，他拍了(👤)一(🏂)部可以被当成鬼片看的电(🧦)影，但骨(🐎)子里讲的是一个人(🎩)如何在(🔜)封(🈂)闭、孤立、高压的(🏼)环境(👿)下(😙)一步步走向崩溃，鬼只是这(🍮)种崩溃(🌧)的外化形式。

斯蒂芬(😌)·(👕)金为(🤛)此(🏢)很不爽，他公开批评(😚)过这部(🚨)电影，说库布里克弱化了角(📹)色(👐)的挣(🍖)扎和人性质感。他写(🎲)的(🏴)是一个(🍫)好人被邪恶力量侵(🛴)蚀的悲(🎋)剧(🅰)，被库布里克拍成了一个(🐖)本(🤽)来就有问题的人最终爆发(🚠)的故事(🏷)。

谁对谁错不重要，重(🥨)要的是(💻)，库(🛸)布里克版本的《闪灵(♍)》之所(🎻)以(🥋)能成为经典，是因为它触及(💞)了一个(🛣)比鬼魂更可怕的东(🛏)西(😚)：人(🛂)在(🐮)极端环境下的脆弱(🥖)性。

不管(🙇)相不相信有鬼，你都没法否(🚋)认(🎞)，人是(🔋)可以被逼疯的。

这就(😇)是(📼)为什么(👩)《闪灵》直到今天看起(⛰)来依然(🌵)很(🥙)吓人，它讲的不是那种公(🍷)式(🧦)化的闹鬼故事，是关于人的(📇)处境。而(🏄)人的处境，四十五年(🦓)来并没(😟)有(🔶)变得更好。

很多人在(👩)讨论(💄)《闪(👙)灵》引进会不会被删减，删减(⏪)多少。这(🥅)些担心有道理。

但如(🧦)果(〽)你接(🤭)受(🔘)我前面说的那种解(🍞)读，这些(🚂)删减可能反而不会伤害电(😶)影(📫)的核(👖)心。

因为《闪灵》最恐怖(👄)的(🏏)部分不(🥋)是那些视觉刺激，而(🦖)是杰克(🏥)·(😳)尼科尔森的表演。他坐在(😭)空(📂)荡荡的大厅里对着空气发(🐨)呆，他和(🌕)妻子吵架时眼睛里(🔂)闪过的(📋)那(🐩)一丝凶光，还有他拿(😺)着斧(📛)头(⏸)追杀家人时脸上那种亢奋(🏌)和快乐(❣)交织的表情。

这些东(😇)西(🤴)删不(🚙)掉(💢)，因为它们不血腥，不(🐻)暴力，不(🔅)色情，而且更真实。

库布里克(🤪)在(⚡)拍这(🍊)部电影的时候折磨(🗡)了(🍝)演员们(🗽)整整一年，把扮演妻(🏓)子温迪(😻)的(🥧)谢莉·杜瓦尔逼到了精(🌱)神(😦)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🕺)几十遍(🕜)上百遍，不停地否定(🤷)，不停地(🧜)重(🍞)来。有人说这是导演(🏩)的暴(📻)行(🤞)，但也有人说，正是这种真实(😚)的疲惫(🐷)和恐惧，让温迪这个(🌖)角(💴)色如(🥇)此(🥕)令人信服。

温迪发现(🕳)杰克写(⏱)了几百页同一句话时脸上(🌞)的(🔍)表情(🏍)，那已经不只是一个(🚫)演(😫)员在表(🌁)演惊恐，更是一个真(🚼)实的人(🕋)在(🎀)极限体验时的反应。

《闪灵(🎿)》之(👘)所以让人毛骨悚然，在于它(😊)模糊了(😌)戏和真的边界。

说到(🗻)这里，不(🍟)得(🌷)不提一个有点讽刺(🍦)的事(💯)情(🕹)。

中国观众盼了四十五年要(🌐)在大银(🔥)幕上看《闪灵》，但中国(🗿)的(🥡)电影(🙉)创(🔴)作者们，已经在一个(🤜)类似瞭(💜)望酒店的环境里困了很多(💉)年(🤽)了。

国(🥨)产恐怖片的现状大(🌽)家(🌂)都知道(🥌)：不能有鬼。鬼到最(✌)后必须(🏸)被(😁)解释成梦境、幻觉或者(📚)精(👵)神疾病，所有的超自然现(🈂)象(📀)都要有一个说得过去的解(💕)释，否则(📝)别想见观众。

这个规定(😤)的出(🚼)发(🏌)点可能是好的，但它的实际(📂)效果是，国产恐怖片被迫走(❕)进(🖲)了一(🦗)条死胡同。你要吓人，但(🏢)又不能(⏸)真的吓人。前面拼命地讲一(🏬)个(🥊)关于未知和恐惧的故事(🐬)，到(📮)了结尾又必须告诉观众，没(🚋)什么未(💢)知的，一切都可以解释。听着(🌥)就(💌)很荒诞。

而就像前面说的(🐀)，《闪(🎻)灵》误打误撞地符合了这个(🚆)标准。

库(🔻)布里克从来没有明确(🥛)说酒(🧕)店(😞)里有鬼，只是展示了一个精(🌷)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚆)界(🎄)。你完(😀)全可以把整部电影解(🐀)读成一(🐨)个关于精神疾病的案例研(🤹)究(🔋)：杰克有酗酒史，有暴力(👎)史(🐗)，有创作焦虑，被隔离在极端(🈹)环境里(🌼)好几个月，他出现幻觉太正(🐳)常(🐹)了。

库布里克的高明之处(🈹)是(🛏)保持了模糊性，他没有告诉(🕚)你答案(🛃)，一切丢给你自己去判(🛣)断。

这(💗)种(🎌)模糊性在当下的审查环境(🚧)里是不被允许的，你必须给(🌊)一(🏗)个明(🧘)确的解释。要么有鬼，要(👓)么没鬼(💭)。要么是真的，要么是假的。灰(👄)色(🔸)地带不被容忍。

所以国产(💭)恐(😛)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔛)因为我(💼)们没有好导演，或者观众不(☝)买(🌷)账，而是因为《闪灵》那种让(🌆)人(🌔)在看完电影之后还要争论(➕)好几十(🕊)年、到底有没有鬼、(🛀)到底(⛳)发(🏝)生了什么的创作空间，根本(👀)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎽)部(🐠)四十(📍)五年前的美国电影，以(😶)一种半(🗨)合规的姿态进入了中国市(✌)场(🌄)。而中国本土的创作者们(😱)，却(👈)因为规则的刚性，连模仿的(😫)机会都(🌼)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🕛)一(🎦)块试金石，测试的是审查(🦓)环(🙀)境对强烈类型表达的容忍(🐭)度。也有(🌼)人说这只是市场供需(🍓)关系(🧐)下(🏡)的必然选择。春节档大招放(📷)完了就没了，得靠引进片来(🚭)填(🎡)补空(🚜)档。

两种说法都有道理(💔)，但或许(🍴)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🔃)》引(🤲)进这件事，正好是一个完(📟)美(🏯)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🥇)场过去(🎄)一年经历了什么？春节档(🐬)爆(🚳)发，然后是长达几个月的(🍅)断(🌻)层，票房低于五千万的冷淡(🤹)日增多(🤾)，大量中小成本影片上(🎻)映即(🐧)消(😬)失，影院经理在非档期面对(🎲)空荡的影厅一筹莫展。整个(🥂)行(🚚)业弥(🐕)漫着一种封闭、孤立(🐶)、不确(😯)定性的氛围。

这和杰克的处(🔡)境(🚋)有什么区别？

一个曾经(🎹)繁(💸)荣的市场，被困在某种结构(👘)性的困(🔹)境里。头部效应越来越明显(🏜)，资(🧗)源疯狂涌向极少数项目(🕓)，中(📇)腰部空间塌陷。大家都在等(🙄)待下一(🧞)个大档期的到来，就像(🔱)等待(🚜)封(🏊)山期结束一样。

而在这个等(🎋)待的过程中，有些人可能已(📱)经(💜)开始(🐔)看到不存在的东西了(👚)。

这不是(🌴)危言耸听，电影行业的从业(🧔)者(🤡)们这两年的焦虑是真实(👆)存(🥓)在的。撤档潮、片荒、融资(➖)遇冷、(🤶)项目立项困难。好多次我跟(💈)同(🙀)行交流，都听到有人怀疑(☝)，这(🆙)个行业还有没有未来，观众(🏭)是不是(🦒)已经不愿意走进电影(🛏)院了(🥂)。

这(🌜)种集体性的焦虑，和杰克坐(💙)在空荡荡的大厅里敲打字(🗑)机(⚽)时的(😥)状态，本质上是一样的(🙇)。

所以《闪(🐙)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💃)为(📽)它是一部恐怖片，能够填(👼)补(🤙)市场上恐怖类型的空白，更(🍫)因为因(🔒)为它讲的那个故事，关于一(🐡)个(❇)人如何在封闭环境中逐(🚢)渐(🌰)失去理智，和此刻中国电影(😂)市场正(🖕)在经历的某种状态，形(🧦)成了(🔃)一(🧢)种奇妙的共振。

我们害怕什(🐑)么？不是鬼。

我们害怕的是(🦗)被(🏫)困住(📺)的感觉，无论怎么努力(🔤)都找不(🛩)到出路的绝望，在等待中慢(🙎)慢(😫)消耗掉所有的意志和信(😌)心(☝)，看着空白的屏幕却写不出(😕)一个字(🐚)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎩)经(🌓)典，是因为它触及了这些(🤦)普(🛠)遍性的恐惧。它用一个酒店(🎼)里的故(🧟)事，讲了所有人都可能(⛳)经历(🧣)的(🔘)精神困境。

四十五年过去了(🔪)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🕑)·(🔎)杜瓦(😼)尔已经去世，库布里克(🐑)早在1999年(💹)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(📛)为(🍆)它讲的那种恐惧，是跨越(🎯)时(🍨)代的。

让它来吧。