前两(💦)天(🎈)，华纳官(💄)微偷偷卖了个关子(🐇)，明眼的(🎧)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🍽)灵(📫)》要来(🦑)了。

斯坦利·库布里(🧑)克(🎤)1980年的封(🎀)神恐怖片，终于要在(❄)内地院(🎨)线(🔎)上映。

经典是经典，好(😵)看也(😘)是(☔)真好看，但毕竟是四十多年(🙈)的老片(🏢)了，怎么挑在这时候(🌘)突(🏘)然引(📊)进(🚜)？

以及一个大家更(🐌)关心的(🌁)问题：作为口味不轻的恐(📗)怖片，它(🚧)会被动多少剪刀？(🤫)动(💖)完了还(🧤)能看吗？

谜底也许(🌐)就在谜(🚒)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(📝)流(💺)行的(🚠)解读：它压根就不(🕯)是(👰)一部恐(📯)怖片。

或者说，它是一(🧦)部被伪(♿)装(🥄)成恐怖片的职场崩(🙁)溃纪(🦁)录(🎋)片。

男主角杰克是个什么人(🆒)？一个(⏪)失业的作家，有酗酒(💧)的(🛌)毛病(⚾)，之(⛵)前还因为情绪失控(💤)打过自(👍)己的孩子。为了养家糊口，也(🔃)为了找(🚳)个安静地方写作，他(🔐)接(🏠)下了一(💛)份偏远酒店冬季管(🥂)理员的(🕸)工作。工作内容很简单，就是(📕)在(🚈)封山(🔀)的几个月里看着这(🥖)栋(🦀)楼，别让(🌌)暖气坏掉就行。

听起(🏴)来有点(🦓)耳(🍡)熟，一个中年人，职业(🛠)不顺(🌩)，经(🌤)济紧张，带着老婆孩子搬到(😇)一个与(💈)世隔绝的地方，指望(😹)着(🔭)能东(🏴)山(😺)再起。

然后他疯了。

库(🏳)布里克(🛳)在接受采访时做过解读，大(🏜)意是人(🌎)的性格本身就有问(✴)题(📲)的一面(😎)，恐怖故事能做的事(🤲)情，就是(🍖)让我们看见无意识的黑暗(🎦)，而(💭)不用(📖)真的去面对它。这话(🐎)说(🎻)得很含(🗿)蓄，但如果你把《闪灵(🧢)》当成一(📴)个(📞)职场故事来看，一切(🈴)就清(⏰)楚(🥡)多了。

杰克根本没有被鬼附(🕓)身，他是(🧝)被困住了。

瞭望酒店(🚿)那(😟)个巨(🚰)大(🌤)、空旷的空间，宛如(👊)一个迷(🤚)宫。库布里克故意把酒店的(🚑)内部结(📎)构设计得不合逻辑(🛍)，走(📟)廊通向(😸)不可能的地方，窗户(🍶)开在不(🕹)该有窗户的位置。很多人分(❎)析(🥢)这些(🥉)细节，说这是为了制(👰)造(😱)不安感(🐄)，但还有一种解释，说(😸)这个空(🚪)间(🥞)本身就是假的，它是(🥡)一个(👭)精(🍱)心设计的、让人逐渐丧失(🈶)方向感(😘)的牢笼。

杰克每天做(🥞)的(💽)事情(📵)是(🧠)什么？坐在打字机(🕟)前，对着(📼)空白的纸发呆。他写了几个(📙)月，写出(🏵)来的全是同一句话(🏛)：(🖥)只工作(🍸)不玩耍，聪明的杰克(🎏)变傻瓜(➖)。

这是一个被工作榨干的人(🤤)的(🏷)精神(🌏)状态。

你可能会说，不(🔶)对(📆)啊，电影(🔄)里明明有鬼，那对双(⛩)胞胎女(😸)孩(📴)，237号房间里的女人，血(🏳)从电(🎺)梯(🏍)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🐵)言欢，这(🗂)些难道不是超自然(🙄)元(🦐)素吗(〰)？(🏳)

是的，但问题在于，库(🍺)布里克(❔)从来没有明确告诉你这些(👨)东西是(👓)真的。

他和原著作者(❕)斯(💪)蒂芬·(🏂)金最大的分歧就在(👤)这里。小(🐆)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🕓)的(🥘)事实(♑)，但库布里克电影里(🏓)所(♋)有的超(😛)自然现象，都可以被(😫)解释成(🎩)杰(👘)克的幻觉。杰克每次(📀)看到(🤚)鬼(🎗)魂的时候，画面里都有一面(🚸)镜子，他(🏆)看似在和鬼说话，其(🃏)实(🕚)在和(🏟)镜(⏯)子里的自己说话。

这(🙁)是库布(🐃)里克的狡猾之处，他拍了一(🚕)部可以(👟)被当成鬼片看的电(🐄)影(🛢)，但骨(🔗)子(🔔)里讲的是一个人如(🏄)何在封(🚣)闭、孤立、高压的环境下(🧘)一(🧖)步步(💄)走向崩溃，鬼只是这(🔯)种(🔭)崩溃的(🏚)外化形式。

斯蒂芬·(🖲)金为此(🥛)很(🌱)不爽，他公开批评过(🖐)这部(🌆)电(🏑)影，说库布里克弱化了角色(🔈)的挣扎(🤭)和人性质感。他写的(🏰)是(🍗)一个(🚁)好(🔢)人被邪恶力量侵蚀(💾)的悲剧(♊)，被库布里克拍成了一个本(🏖)来就有(🛳)问题的人最终爆发(🍼)的(⏮)故事(🕳)。

谁(🤗)对谁错不重要，重要(🍷)的是，库(🖐)布里克版本的《闪灵》之所以(🐪)能(🏤)成为(🎍)经典，是因为它触及(💉)了(🚰)一个比(♒)鬼魂更可怕的东西(🐤)：人在(🕝)极(🕣)端环境下的脆弱性(❔)。

不管(🥉)相(😹)不相信有鬼，你都没法否认(🥃)，人是可(🥡)以被逼疯的。

这就是(⛽)为(🚘)什么(🧦)《闪(🥓)灵》直到今天看起来(💭)依然很(🎖)吓人，它讲的不是那种公式(👥)化的闹(🥨)鬼故事，是关于人的(🐪)处(🚣)境。而(💻)人(📪)的处境，四十五年来(📦)并没有(🗓)变得更好。

很多人在讨论《闪(🥗)灵(📒)》引进(💳)会不会被删减，删减(🔐)多(🗽)少。这些(🔴)担心有道理。

但如果(🌺)你接受(✝)我(⛎)前面说的那种解读(🗿)，这些(🍕)删(🔯)减可能反而不会伤害电影(🙈)的核心(💓)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕞)部(🐪)分不(💷)是(🙁)那些视觉刺激，而是(🌱)杰克·(📮)尼科尔森的表演。他坐在空(🧔)荡荡的(🔈)大厅里对着空气发(🌱)呆(📖)，他和(🍓)妻(📤)子吵架时眼睛里闪(🎺)过的那(⚾)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍢)追(🗣)杀家(😋)人时脸上那种亢奋(⬆)和(✳)快乐交(✌)织的表情。

这些东西(🥎)删不掉(😠)，因(🥓)为它们不血腥，不暴(🎙)力，不(📗)色(😹)情，而且更真实。

库布里克在(🎛)拍这部(📭)电影的时候折磨了(🔞)演(🚦)员们(😲)整(🎐)整一年，把扮演妻子(🐧)温迪的(🐭)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(💖)崩溃的(🐯)边缘，同一个镜头拍(🌍)几(🕜)十遍(⤵)上(🍗)百遍，不停地否定，不(🕧)停地重(♓)来。有人说这是导演的暴行(🐛)，但(💠)也有(💪)人说，正是这种真实(💅)的(😃)疲惫和(🏵)恐惧，让温迪这个角(🏂)色如此(🚍)令(👎)人信服。

温迪发现杰(👏)克写(💽)了(🍘)几百页同一句话时脸上的(👐)表情，那(👹)已经不只是一个演(👑)员(♍)在表(⛏)演(🤡)惊恐，更是一个真实(😌)的人在(🧤)极限体验时的反应。

《闪灵》之(😾)所以让(💨)人毛骨悚然，在于它(🗂)模(🆒)糊了(🏨)戏(⏩)和真的边界。

说到这(🌸)里，不得(⬜)不提一个有点讽刺的事情(💭)。

中(😾)国观(👾)众盼了四十五年要(🏝)在(🥦)大银幕(🌖)上看《闪灵》，但中国的(💌)电影创(💍)作(🔸)者们，已经在一个类(🥄)似瞭(⏯)望(🌶)酒店的环境里困了很多年(🦈)了。

国产(🚜)恐怖片的现状大家(🖼)都(🏇)知道(🐍)：(🕙)不能有鬼。鬼到最后(🧙)必须被(🏿)解释成梦境、幻觉或者精(❔)神疾病，所有的超自然现象(🦎)都(🏣)要有(👀)一个说得过去的解释(✋)，否则别(📋)想见观众。

这个规定的出发(🕶)点(📨)可能是好的，但它的实际(🛡)效(🥕)果是，国产恐怖片被迫走进(👂)了一条(🐬)死胡同。你要吓人，但又(🕊)不能(⛅)真(🏘)的吓人。前面拼命地讲一个(🐧)关于未知和恐惧的故事，到(🏽)了(📖)结尾(🙂)又必须告诉观众，没什(⛷)么未知(🛣)的，一切都可以解释。听着就(🖇)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚛)灵(🎂)》误打(🚎)误撞地符合了这个标(🗳)准。

库布(🉐)里克从来没有明确说酒店(💠)里(👴)有鬼，只是展示了一个精(💸)神(📤)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚕)。你完全(🍏)可以把整部电影解读(😢)成一(🙌)个(📊)关于精神疾病的案例研究(🕍)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔜)，有(🎩)创作(🦃)焦虑，被隔离在极端环(🕢)境里好(😘)几个月，他出现幻觉太正常(🔏)了。

库布里克的高明之处是(🖍)保(🌍)持了(🔂)模糊性，他没有告诉你(🤲)答案，一(😾)切丢给你自己去判断。

这种(🐹)模(🍳)糊性在当下的审查环境(🌧)里(⛏)是不被允许的，你必须给一(✴)个明确(🔢)的解释。要么有鬼，要么(😅)没鬼(❣)。要(🦔)么是真的，要么是假的。灰色(🎉)地带不被容忍。

所以国产恐(😲)怖(🔆)片永(🔷)远拍不出《闪灵》，不是因(⚪)为我们(🌍)没有好导演，或者观众不买(🤣)账，而是因为《闪灵》那种让人(❌)在(🦄)看完(🐇)电影之后还要争论好(🏏)几十年(🥐)、到底有没有鬼、到底发(💛)生(🚿)了什么的创作空间，根本(🔐)就(🍶)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚔)四十五(🗝)年前的美国电影，以一(🎳)种半(✂)合(🍛)规的姿态进入了中国市场(🍐)。而中国本土的创作者们，却(🥖)因(👇)为规(😲)则的刚性，连模仿的机(💻)会都没(🎸)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🛐)块试金石，测试的是审查环(✍)境(🥤)对强(🖼)烈类型表达的容忍度(🚍)。也有人(🚵)说这只是市场供需关系下(🏷)的(🚍)必然选择。春节档大招放(🔰)完(☕)了就没了，得靠引进片来填(⬅)补空档(🛂)。

两种说法都有道理，但(🔳)或许(💍)我(🗺)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(⛽)进这件事，正好是一个完美(📢)的(👻)闪灵(🥒)式隐喻。

中国电影市场(🖥)过去一(🔦)年经历了什么？春节档爆(🏻)发，然后是长达几个月的断(💩)层(♒)，票房(🌐)低于五千万的冷淡日(⚾)增多，大(🍘)量中小成本影片上映即消(🌥)失(🧡)，影院经理在非档期面对(😂)空(🏇)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚄)业弥漫(📔)着一种封闭、孤立、(✒)不确(⏹)定(🦐)性的氛围。

这和杰克的处境(🖕)有什么区别？

一个曾经繁(🌟)荣(🍵)的市(🏏)场，被困在某种结构性(🛌)的困境(🎇)里。头部效应越来越明显，资(🕒)源疯狂涌向极少数项目，中(➖)腰(🔫)部空(🚴)间塌陷。大家都在等待(👰)下一个(🏨)大档期的到来，就像等待封(🍎)山(🔷)期结束一样。

而在这个等(📕)待(👹)的过程中，有些人可能已经(🌲)开始看(🤗)到不存在的东西了。

这(👵)不是(📻)危(➡)言耸听，电影行业的从业者(🕠)们这两年的焦虑是真实存(🍆)在(🌸)的。撤(🤶)档潮、片荒、融资遇(📜)冷、项(🖊)目立项困难。好多次我跟同(💀)行交流，都听到有人怀疑，这(⏩)个(🤰)行业(👾)还有没有未来，观众是(🚷)不是已(🦗)经不愿意走进电影院了。

这(😔)种(🍏)集体性的焦虑，和杰克坐(🍥)在(🎾)空荡荡的大厅里敲打字机(👊)时的状(⛽)态，本质上是一样的。

所(🛬)以《闪(🐋)灵(🏽)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐗)它是一部恐怖片，能够填补(🧥)市(📚)场上(🍅)恐怖类型的空白，更因(💌)为因为(😿)它讲的那个故事，关于一个(🧕)人如何在封闭环境中逐渐(📞)失(🗳)去理(🙎)智，和此刻中国电影市(🤞)场正在(🥍)经历的某种状态，形成了一(➰)种(🍖)奇妙的共振。

我们害怕什(⤴)么(😵)？不是鬼。

我们害怕的是被(🎊)困住的(🕟)感觉，无论怎么努力都(🈳)找不(🐶)到(🥉)出路的绝望，在等待中慢慢(🎙)消耗掉所有的意志和信心(🚢)，看着空(🦗)白的屏幕却写不出一(🏂)个字的(👔)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔸)典，是因为它触及了这些普(🍧)遍(🕢)性的(😫)恐惧。它用一个酒店里(🔦)的故事(🖍)，讲了所有人都可能经历的(📈)精(👔)神困境。

四十五年过去了(🦊)，杰(💽)克·尼科尔森老了，谢莉·(🏎)杜瓦尔(🎥)已经去世，库布里克早(🔮)在1999年(🤟)就(🛬)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📇)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏔)代的。

让(👓)它来吧。