前(❄)两(🧀)天，华(🐬)纳官微偷偷卖了个(✂)关(💰)子，明眼(📦)的影迷一看就懂，奔(🍀)走相告(😍)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🍕)里(🐁)克1980年(👏)的封神恐怖片，终于(🌼)要(🗼)在内地(👪)院线上映。

经典是经(💷)典，好看(🍷)也(🎭)是真好看，但毕竟是(🌈)四十(🐒)多(🧣)年的老片了，怎么挑在这时(🏑)候突然(🈂)引进？

以及一个大(😍)家(🖖)更关(💠)心(🛑)的问题：作为口味(🐆)不轻的(♈)恐怖片，它会被动多少剪刀(⛔)？(🚖)动完(😩)了还能看吗？

谜底(🐩)也(🦀)许就在(🗝)谜面上。

对于《闪灵》，网(➖)上有一(🆖)种流行的解读：它压根就(🆔)不(🔛)是一(🥗)部恐怖片。

或者说，它(🐾)是(🐺)一部被(🏮)伪装成恐怖片的职(🐒)场崩溃(😏)纪(🌳)录片。

男主角杰克是(🤳)个什(🥇)么(🔩)人？一个失业的作家，有酗(💥)酒的毛(🕷)病，之前还因为情绪(😇)失(⤵)控打(🛡)过(🌫)自己的孩子。为了养(🥋)家糊口(🎀)，也为了找个安静地方写作(😼)，他(🚲)接下(😡)了一份偏远酒店冬(✉)季(🔈)管理员(🙁)的工作。工作内容很(🏢)简单，就(💲)是在封山的几个月里看着(📬)这(⏩)栋楼(☕)，别让暖气坏掉就行(🏎)。

听(💓)起来有(👷)点耳熟，一个中年人(🕢)，职业不(⚪)顺(😯)，经济紧张，带着老婆(🦒)孩子(👃)搬(🎞)到一个与世隔绝的地方，指(👰)望着能(🐇)东山再起。

然后他疯(🎱)了(🎣)。

库布(🚢)里(🏇)克在接受采访时做(😋)过解读(📔)，大意是人的性格本身就有(🎣)问(📨)题的(💩)一面，恐怖故事能做(🎵)的(🕵)事情，就(🍫)是让我们看见无意(🌯)识的黑(🏜)暗，而不用真的去面对它。这(🕥)话(😒)说得(⬜)很含蓄，但如果你把(👷)《闪(📀)灵》当成(💁)一个职场故事来看(⏳)，一切就(🤝)清(📂)楚多了。

杰克根本没(⏬)有被(🐰)鬼(😺)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🥙)店那个(🗣)巨大、空旷的空间(🏦)，宛(😆)如一(🚂)个(🕦)迷宫。库布里克故意(🛬)把酒店(📻)的内部结构设计得不合逻(⬇)辑(🆙)，走廊(👺)通向不可能的地方(🧛)，窗(🚎)户开在(❌)不该有窗户的位置(📴)。很多人(📸)分析这些细节，说这是为了(🌀)制(😘)造不(🦁)安感，但还有一种解(🍵)释(🌑)，说这个(🖖)空间本身就是假的(🌫)，它是一(👉)个(💇)精心设计的、让人(👴)逐渐(🤵)丧(🛩)失方向感的牢笼。

杰克每天(🍚)做的事(😔)情是什么？坐在打(🦊)字(🎺)机前(👯)，对(🐾)着空白的纸发呆。他(📔)写了几(🌟)个月，写出来的全是同一句(🔙)话(✉)：只(🌙)工作不玩耍，聪明的(🛤)杰(🔠)克变傻(🚢)瓜。

这是一个被工作(🏋)榨干的(🍳)人的精神状态。

你可能会说(🐰)，不(✝)对啊(🗞)，电影里明明有鬼，那(🌯)对(🍹)双胞胎(🏩)女孩，237号房间里的女(👛)人，血从(🧥)电(🔜)梯里涌出来，杰克跟(😶)鬼魂(🔙)把(⏲)酒言欢，这些难道不是超自(🆔)然元素(🕸)吗？

是的，但问题在(🛤)于(🦋)，库布(🌩)里(🔃)克从来没有明确告(🍒)诉你这(😕)些东西是真的。

他和原著作(📓)者斯蒂(👦)芬·金最大的分歧(🌗)就(🐤)在这里(👬)。小说里，酒店闹鬼是(🏒)板上钉(🧥)钉的事实，但库布里克电影(🙋)里(🔵)所有(🤱)的超自然现象，都可(🔘)以(🤶)被解释(🌷)成杰克的幻觉。杰克(🍚)每次看(🦅)到(😵)鬼魂的时候，画面里(🚵)都有(🍜)一(🦐)面镜子，他看似在和鬼说话(🕚)，其实在(😞)和镜子里的自己说(⬇)话(📇)。

这是(👜)库(🌽)布里克的狡猾之处(🌲)，他拍了(⛺)一部可以被当成鬼片看的(✴)电影，但(🚵)骨子里讲的是一个(🔀)人(✡)如何在(🎸)封闭、孤立、高压(🍼)的环境(🌡)下一步步走向崩溃，鬼只是(🚡)这(🎖)种崩(🍑)溃的外化形式。

斯蒂(🏠)芬(🐮)·金为(📷)此很不爽，他公开批(🛡)评过这(💟)部(💭)电影，说库布里克弱(🐃)化了(😽)角(🐠)色的挣扎和人性质感。他写(🔞)的是一(📀)个好人被邪恶力量(🕺)侵(🌕)蚀的(🍄)悲(👝)剧，被库布里克拍成(🗽)了一个(🙇)本来就有问题的人最终爆(🤜)发的故(🦁)事。

谁对谁错不重要(💵)，重(😨)要的是(🌪)，库布里克版本的《闪(👀)灵》之所(🏓)以能成为经典，是因为它触(🆙)及(🔊)了一(🎲)个比鬼魂更可怕的(🚭)东(🎭)西：人(🦅)在极端环境下的脆(🛶)弱性。

不(🌖)管(💂)相不相信有鬼，你都(🚋)没法(🔄)否(🚵)认，人是可以被逼疯的。

这就(🆓)是为什(🌆)么《闪灵》直到今天看(🖼)起(🌠)来依(💢)然(🧀)很吓人，它讲的不是(😝)那种公(♑)式化的闹鬼故事，是关于人(😚)的处境(🤕)。而人的处境，四十五(🤾)年(🖋)来并没(🗞)有变得更好。

很多人(😏)在讨论(🎉)《闪灵》引进会不会被删减，删(👊)减(💕)多少(🚁)。这些担心有道理。

但(🎮)如(🎾)果你接(🌄)受我前面说的那种(🥕)解读，这(❣)些(🍟)删减可能反而不会(♒)伤害(🍭)电(🎁)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🍸)的部分(😃)不是那些视觉刺激(🏭)，而(⏩)是杰(🚰)克(🐠)·尼科尔森的表演(🉑)。他坐在(⏲)空荡荡的大厅里对着空气(🐂)发呆，他(🎴)和妻子吵架时眼睛(🤠)里(🕎)闪过的(📛)那一丝凶光，还有他(🏳)拿着斧(🎱)头追杀家人时脸上那种亢(📦)奋(👁)和快(🚗)乐交织的表情。

这些(🤴)东(🏼)西删不(🔥)掉，因为它们不血腥(🌟)，不暴力(🐪)，不(🍳)色情，而且更真实。

库(🧥)布里(🌻)克(🤬)在拍这部电影的时候折磨(⚓)了演员(🍓)们整整一年，把扮演(❔)妻(🔀)子温(⛲)迪(💒)的谢莉·杜瓦尔逼(🔊)到了精(🌴)神崩溃的边缘，同一个镜头(🚥)拍几十(🔇)遍上百遍，不停地否(🤲)定(👼)，不停地(🌪)重来。有人说这是导(🦕)演的暴(💥)行，但也有人说，正是这种真(🧥)实(📸)的疲(🎼)惫和恐惧，让温迪这(🚲)个(📼)角色如(🥔)此令人信服。

温迪发(⚽)现杰克(⬅)写(🔎)了几百页同一句话(🥌)时脸(🌈)上(🈳)的表情，那已经不只是一个(🤹)演员在(🥖)表演惊恐，更是一个(👡)真(🉐)实的(👸)人(🍒)在极限体验时的反(🥖)应。

《闪灵(🗝)》之所以让人毛骨悚然，在于(😔)它模糊(🚄)了戏和真的边界。

说(🎆)到(🎶)这里，不(🌞)得不提一个有点讽(🛶)刺的事(👆)情。

中国观众盼了四十五年(🌋)要(⏹)在大(✖)银幕上看《闪灵》，但中(🤢)国(🐔)的电影(🧒)创作者们，已经在一(⛵)个类似(🍨)瞭(🤪)望酒店的环境里困(🍙)了很(🐼)多(👽)年了。

国产恐怖片的现状大(🥀)家都知(🌌)道：不能有鬼。鬼到(🍚)最(⤴)后必(🔠)须(🆕)被解释成梦境、幻(🙎)觉或者(🕌)精神疾病，所有的超自然现(🗃)象都要有一个说得过去的(🐂)解(🦇)释，否则别想见观众。

这个规(✉)定的出(🔹)发点可能是好的，但它的实(🤚)际(😯)效果是，国产恐怖片被迫(⚪)走(🥕)进了一条死胡同。你要吓人(🕯)，但又不(🍙)能真的吓人。前面拼命(🙎)地讲(👁)一(🗄)个关于未知和恐惧的故事(💇)，到了结尾又必须告诉观众(🦖)，没(💢)什么(👓)未知的，一切都可以解(👰)释。听着(⭐)就很荒诞。

而就像前面说的(🎂)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🆕)个(📧)标准(🔒)。

库布里克从来没有明(🕦)确说酒(📷)店里有鬼，只是展示了一个(🏇)精(🏣)神逐渐崩溃的人眼中的(👃)世(🍿)界。你完全可以把整部电影(🅾)解读成(🌛)一个关于精神疾病的(🛫)案例(💊)研(📀)究：杰克有酗酒史，有暴力(🧝)史，有创作焦虑，被隔离在极(🏉)端(🚵)环境(🦕)里好几个月，他出现幻(🥁)觉太正(👫)常了。

库布里克的高明之处(💏)是保持了模糊性，他没有告(🧡)诉(🛹)你答(👞)案，一切丢给你自己去(💝)判断。

这(👪)种模糊性在当下的审查环(🚧)境(🏄)里是不被允许的，你必须(🔏)给(🆒)一个明确的解释。要么有鬼(🍯)，要么没(🐀)鬼。要么是真的，要么是(📃)假的(🗡)。灰(🛂)色地带不被容忍。

所以国产(🍫)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔷)是(🚜)因为(🛂)我们没有好导演，或者(🚋)观众不(🐿)买账，而是因为《闪灵》那种让(🍶)人在看完电影之后还要争(🚱)论(🏏)好几(🅾)十年、到底有没有鬼(⛏)、到底(🍂)发生了什么的创作空间，根(😢)本(🕜)就不存在。

这确实很讽刺(🔸)，一(🤬)部四十五年前的美国电影(🚚)，以一种(👯)半合规的姿态进入了(👡)中国(⏸)市(🍾)场。而中国本土的创作者们(⛲)，却因为规则的刚性，连模仿(🚸)的(🏙)机会(🎰)都没有。

有人说《闪灵》的(😻)引进是(💈)一块试金石，测试的是审查(🦑)环境对强烈类型表达的容(🔨)忍(⚫)度。也(🕜)有人说这只是市场供(🌡)需关系(🍔)下的必然选择。春节档大招(🥂)放(🧚)完了就没了，得靠引进片(✨)来(⛓)填补空档。

两种说法都有道(🐭)理，但或(🌐)许我们也可以跳出来(🐔)看。

《闪(🥇)灵(🔎)》引进这件事，正好是一个完(🎠)美的闪灵式隐喻。

中国电影(⏮)市(📁)场过(😮)去一年经历了什么？(🔎)春节档(☕)爆发，然后是长达几个月的(👺)断层，票房低于五千万的冷(🚼)淡(🐖)日增(🏺)多，大量中小成本影片(🏌)上映即(🏩)消失，影院经理在非档期面(📐)对(👅)空荡的影厅一筹莫展。整(🗯)个(🐯)行业弥漫着一种封闭、孤(🐪)立、不(🕚)确定性的氛围。

这和杰(🛰)克的(🚯)处(👀)境有什么区别？

一个曾经(🐘)繁荣的市场，被困在某种结(🌞)构(🎾)性的(🎠)困境里。头部效应越来(🎃)越明显(🔱)，资源疯狂涌向极少数项目(🍛)，中腰部空间塌陷。大家都在(🛩)等(🚂)待下(🌚)一个大档期的到来，就(🌏)像等待(🛅)封山期结束一样。

而在这个(💄)等(💂)待的过程中，有些人可能(🗓)已(🚷)经开始看到不存在的东西(💞)了。

这不(📍)是危言耸听，电影行业(🗜)的从(👀)业(💋)者们这两年的焦虑是真实(🔟)存在的。撤档潮、片荒、融(🥕)资(🥘)遇冷(🎡)、项目立项困难。好多(🌆)次我跟(🕜)同行交流，都听到有人怀疑(🥟)，这个行业还有没有未来，观(👚)众(🐇)是不(📛)是已经不愿意走进电(🗯)影院了(🏤)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💈)坐(🌆)在空荡荡的大厅里敲打(🎽)字(🔘)机时的状态，本质上是一样(🌲)的。

所以(🥠)《闪灵》来得正是时候。

不(📘)仅仅(🤙)因(🛍)为它是一部恐怖片，能够填(⭕)补市场上恐怖类型的空白(🔅)，更(🏓)因为(🤫)因为它讲的那个故事(🦇)，关于一(📓)个人如何在封闭环境中逐(🤒)渐失去理智，和此刻中国电(👧)影(➰)市场(🆚)正在经历的某种状态(🎏)，形成了(🎛)一种奇妙的共振。

我们害怕(🚹)什(➗)么？不是鬼。

我们害怕的(🆖)是(🔹)被困住的感觉，无论怎么努(🍯)力都找(🚾)不到出路的绝望，在等(😸)待中(🕔)慢(🕷)慢消耗掉所有的意志和信(🎃)心，看着空白的屏幕却写不(🐝)出(🏉)一个(💮)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🈶)能成为(🔶)经典，是因为它触及了这些(🔢)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔮)店(🚃)里的(🥫)故事，讲了所有人都可(🐠)能经历(📇)的精神困境。

四十五年过去(🐱)了(👷)，杰克·尼科尔森老了，谢(🙏)莉(🔀)·杜瓦尔已经去世，库布里(😐)克早在(🐖)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌵)耐看(👳)，因(🔮)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔐)时代的。

让它来吧。