文(🤗) / 让(🙉)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🔦)尔(🔽)·(🖖)德(🍢)·奥利维拉

（本文由(⛩)Gemini AI翻(👓)译(🈶)，再(⚪)经(⌛)过了人工的逐句校对(🏰)与(㊙)润(🤛)色(🌳)，并添加了一些必要的(⛹)注(❕)释(🃏)。由(🍡)于并未找到法语原文(🐽)，本(🔔)文(🥒)翻(😗)译(Ⓜ)同时比照了西班牙语(🖌)和(📇)葡(💘)萄(🧚)牙语译文。）

1993年9月，曼努(😦)埃(🌕)尔(⏱)·(👞)德·奥利维拉的《亚伯(🦗)拉(🚮)罕(👇)山(❕)谷(🌋)》（Vale Abraão）与让-吕克·(🗾)戈(🎫)达(😋)尔(🕓)的(🛶)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(📎)同(❗)时(🔦)在(🎲)巴黎的银幕上映。借此(🥉)契(🐢)机(♈)，戈(🛵)达尔提议与奥利维拉(📗)会(🕛)面(🔽)，旨(🤗)在(🐐)就这两部影片展开一(🚰)场(🐶)“科(📶)学(👪)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(📈)·(📝)戈(🕞)达(🔡)尔：没问题，巨大的声(🚜)响(💀)是(🎟)我(🕢)对(💂)公众做出的唯一妥协(⛸)。您(😣)知(🎟)道(🍀)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🎉)“批(🌳)评(⏳)”的(❕)定义吗？“批评就像溃(🍷)败(🛴)军(🥕)队(🏐)里(🔦)的士兵，他开了小差(👡)，投(💄)奔(🎊)了(💋)敌(🐑)营。谁是敌人？是公众(🐶)。”

曼(🛀)努(🚦)埃(🚿)尔·德·奥利维拉：(🏿)那(⏲)您(🌤)呢(⚫)，您知道伯格曼是怎么(⛴)评(🚐)价(😐)影(👈)评(🏨)人的吗？“某些影评人(🏨)在(📹)我(🌇)看(🤴)来就像是在试图教我(🤺)们(🏧)如(⛸)何(🙍)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(📀)戈(🧥)达(🗄)尔(👥)：(💗)我请求让我以评论家(💢)的(😆)身(😾)份(🙃)展开这次对话。与其扮(🌨)演(🚌)“作(🥁)者(🌓)”，我更愿意去见某个人(💝)，谈(🐩)论(👰)他(❣)的(😉)电影，或许偶尔也让(🤜)那(🐟)个(🐋)人(🏴)谈(✔)谈我的电影。如果这能(🏰)从(🐭)宣(👎)传(🧕)角度对两部影片有所(📂)助(💝)益(🧚)，那(🚓)我们就这么做吧。电影(👊)是(🕎)对(🐖)现(🚺)实(🥊)的一种批判，从这个角(🌾)度(🐔)看(🦂)，我(🦌)是非常传统的；而且(🤨)作(📪)为(🖖)一(🔒)名用法语拍摄的电影(⛩)人(💖)，我(➡)始(🤐)终(😈)带有对电影的批判态(🍡)度(🧕)。一(🐮)直(🈚)以来，法国的伟大之处(🔐)之(🌦)一(📮)在(🗨)于拥有批判性的视点(🛎)，即(👮)便(💓)这(🍂)个(🗺)国家对此一无所知(🦃)。从(📱)狄(Ⓜ)德(🎢)罗(💞)[1]开始，所有的艺术评论(🏣)家(💋)都(🐫)是(🤤)法国人，经过波德莱尔(💨)[2]、(🚤)埃(🙉)利(🅾)·(🙉)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🦈)是(♌)说(📛)，无(💝)论(🏔)是不是作家，他们都是(❇)有(🆘)“风(🖍)格(📉)”（style）的人。糟糕的评论(⏩)家(😓)没(🌜)有(🐧)风格。美国只有两个影(📅)评(🌅)人(🏂)：(🚇)詹(♓)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🚉)长(🎎)久(🔦)以(✈)来被忽视的）来自圣(🍛)地(😘)亚(🎥)哥(🔟)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🔐)然(💸)我(💮)们(🚽)的(🕖)电影同时上映，我想(🎙)提(🏴)出(➖)第(🍣)一(🚰)个问题：我们要如何(🌐)理(🙁)解(⛄)“上(🐉)映”（sortir）一部电影[5]？为(👜)什(🆘)么(🌖)要(🔐)让(☕)电影“上映”？我们在(😛)让(🥗)它(📞)们(🐥)“进(🥤)入”这里或那里时遇到(🦓)了(🕧)很(😹)多(🛷)困难，然后还有些人没(🥤)做(🔣)什(⛔)么(🥟)大事，但无论如何，他们(📎)还(🤱)是(⏩)做(💖)了(🤖)必要的事来把它们“推(🖍)出(🏾)去(💑)”（(💛)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🔥)利(🏿)维(🛋)拉(🧜)：在葡萄牙语里我们(🎮)不(🛸)用(🕊)同(🈁)一(🐔)个词，因此也就没有(🌘)这(😺)种(🏅)双(🎠)关(🗼)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🎯)出(🧀)去(👙)/上(👫)映）。不过，这是个困扰(🚭)我(🛹)的(🥓)问(👘)题(⛩)。我之所以感到困扰(⤵)，是(🎈)因(🙃)为(👀)对(➗)我来说，必须先展示电(😌)影(🐶)，然(🔩)而(🔈)，在针对电影的评论完(💂)成(❤)之(🌼)前(🚄)，电影并未完成。一个好(🗺)的(🚇)、(❗)聪(〰)明(🌾)的、专注的、敏感的(🐽)评(🐊)论(🐙)家(😩)，是观众的代表，他去寻(👎)找(🎄)那(⚡)部(🗾)在我看来——即便我(⛽)已(📐)经(🏟)拍(🚺)完(🔔)了——尚不存在的(🈚)电(🐛)影(😞)，他(🚡)要(🗡)去完成它。观影者与银(🙄)幕(🚖)之(🏚)间(🍺)的动态关系实际上是(🐈)至(🐸)关(🐾)重(🐙)要(🍚)的，它是电影的一部(🕉)分(📋)。我(🎖)说(🌒)的(⏭)是观影者（espectador），不是观(🧚)众(🎽)（(🖖)pú(🛶)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🚰)，是(⛵)非个人的。

让-吕克·戈达尔(😨)：(📗)观(🌶)众是现存的观影者，是被商(🥎)业(🌘)化了的观影者，是买了票的(👉)观(🚺)影者，他变成了观众。然而，他(🐣)身(🧘)上(🍳)仍有一部分保留着观影者(🌞)的(⚓)特质，就像读者一样。如果我(🦗)们(🕉)谈论的是一部电影，我们会(🎆)说(👣)观(🦇)影者是剧本，而观众则是观(⛸)影(🥑)者的实现（realización），是他的场(🕟)面(🤖)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(📉)自(😨)己：如果电影没人看——(😙)我(🏷)的(🐉)许多电影都没人看，或者被(🤦)误(🐭)读，甚至连我自己也……我(💹)想(🙋)我们是为了一两个人拍电(💀)影(📳)的(✳)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📭)：(📯)但这就足够了。

让-吕克·戈(🔯)达(🆔)尔：当然。但我还是想回到(🍺)“上(💲)映(😧)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🗂)文(😀)字游戏。应该有一些小词典(🤬)，告(🎓)诉我们每种语言中电影的(🏴)技(🤸)术术语。例如，我们在影院看(🏣)到(🍣)的(💥)电影拷贝，带有图像和声音(🙊)的(🥗)拷贝，在法语中被称为“标准(🚌)拷(🌿)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(😨)利(🔀)维(⚪)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🔢)贝(💒)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(💍)尔(🍍)：英语里叫“声画合成拷贝(🃏)”（(🏙)married print）(⛴)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🤒)。我(🗡)坚持要在词汇上较真，因为(📉)例(🥂)如俄国人对纪录片和剧情(🎣)片(🎚)的区分就与我们不同。他们(🏫)把(📄)有(🚔)演员的电影称为“扮演的电(🔃)影(💩)”，而纪录片——不一定没有(🥝)演(🏘)员——被称为“非扮演的电(🚖)影(⏺)”。甚(💅)至“图像”（image）这个词本身：(🤠)对(🍘)美国人来说，它没什么大不(⚡)了(🃏)的含义。他们用“picture”，也就是照片(♓)。他(🛎)们(🎁)甚至没有一个词来指代电(📶)视(🔛)，他们突然变得非常商业化(📣)，他(🔟)们说“network”（网络）。如果我们对(❣)语(🍎)言如此不加注意，那么当人(😾)们(⚽)说(💺)一部电影“上映/出去”时，我们(🥪)会(🥎)产生一种错觉：是某种东(🌲)西(🌚)真的出去了，还是我们把它(💳)弄(🉐)出(✡)去了？

曼努埃尔·德·奥(🎌)利(🌱)维拉：我会用“出来/出生”（(🐟)sair）(🙍)这个词，就像说“和一个女人(🥕)出(🛌)去(😖)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🌈)意(🎡)味着“带她去床上”。

让-吕克·(➗)戈(🎛)达尔：如今，对于好电影来(🎒)说(🙃)，“上映”（sortie）已经变成了一个(👠)“出(🏑)口(🍽)在这边”的指示，这是一种摆(🔍)脱(🧜)它们的方式。

曼努埃尔·德(⤵)·(🐅)奥利维拉：我们的电影也(👨)变(🎨)成(⛽)了电影节电影。电影节的作(🧑)用(🖇)是向多样化的公众展示电(😦)影(☝)的多样性。它是不同电影人(⏸)、(🥟)国(🆕)家、习俗的一种对照。仅此(🗡)而(🚉)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🥢)·(🍍)戈达尔：我想您描述的是(🍃)一(🛌)个过去的时代，而我见证了(🍘)它(〽)的(🏩)终结。我以为那是开始，其实(🌹)那(🐵)是终结。那是一个电影节确(🆗)实(😣)能帮助人们相遇、讨论电(🗡)影(🤽)、(⏭)讨论任何想讨论之事的时(🕙)代(🤜)。一切都变了，电影也变了。现(🐽)在(📊)，电影人抱怨他们的孤独，但(👳)他(😐)们(😮)不再交谈，不再讨论，这是他(🏠)们(⚪)的错。今天，电影节越来越多(💲)。无(🛄)论是强者还是弱者，每个人(⏱)都(🔎)在各自利用自己能利用的(📏)东(🗳)西(👆)。但在我看来，总体而言，举办(🤷)电(🙇)影节是为了延续一种对媒(✳)体(👮)或电视而言很重要的“电影(🐲)观(🖌)念(🔜)”，一种关于电影神话的观念(💚)，这(🕔)种神话曼努埃尔（指奥利(😶)维(⛺)拉——编者注）经历了一(🔥)整(🤴)个(😤)世纪，而我只经历了后三分(🔒)之(🍺)二。也许您能感觉到20年代（(🎵)那(😇)时没有电影节）与今天之(🔄)间(🍅)的差异？

曼努埃尔·德·(🤒)奥(👃)利(🍥)维拉：新现象是电影资料(🔐)馆(🌥)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🕴)早(🔝)就存在，而是因为有越来越(🦂)多(👊)的(🙉)观众——比如在里斯本—(⭕)—(🚤)去资料馆看那些没进院线(🚓)的(🐯)电影。这很有趣，因为你必须(🗡)真(💔)的(🚛)热爱电影才会去电影俱乐(🎃)部(🥩)或资料馆看片……

让-吕克(⛎)·(🐯)戈达尔：关于相遇与对话(🕚)的(💚)故事……这就是我想对您(🆗)说(🦆)的(🛸)：作为评论家，我不指望别(🎽)人(💤)对我说好话，我不想人们对(💲)我(🛺)说或写：“您的电影太残暴(🔽)了(⬜)，太(👗)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🌻)时(👝)我会问他们：“好吧，那到底(🧥)哪(👫)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🎁)！”，他(🌷)们(🍃)甚至没有词汇，只是重复：(🐚)“它(😁)是非凡的！”然而如果他们对(📞)我(🔶)说这真的很丑，这里有错误(🏹)，那(🧟)我就会想，或许对话是可能(🐨)的(🐹)：(🏌)你能告诉我有错误的都在(🐮)哪(🚱)里吗？这证明了今天的评(👎)论(📛)家不再想交谈，而电影人也(🐐)不(⏬)想(⏹)被批评。而我，作为一个评论(🕎)家(👨)出身的人，我只需要别人告(🚴)诉(🛢)我：这行不通。您是否感觉(💹)到(👸)需(🛰)要别人告诉您这不好？这(🤚)会(🌦)困扰您吗？因为我对您电(🚱)影(🦒)中行不通的地方有些话要(📂)说(🛂)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🖱)·(📠)德(👞)·奥利维拉：“当我拿自己(🥈)与(🥥)人相较，我会感到骄傲；当(🏽)别(🌛)人来评价我，我会感到谦卑(😰)。”这(🍵)是(😿)您电影里的一句话，非常美(🕔)。

让(🌇)-吕克·戈达尔：那是圣人(🕐)说(📬)的，或者是诚实的人说的。

曼(🎰)努(🤤)埃(🎤)尔·德·奥利维拉：我是(⚓)个(👣)悲观主义者。当有人告诉我(🥛)我(💨)的电影里有什么行不通时(🔎)，我(🅱)会受影响。不过，我想我已经(🚚)麻(🧢)木(❄)很久了。但这取决于他们触(🐯)碰(💫)哪里。如果我拳头上有个伤(🎁)口(😏)，但有人碰了碰我的二头肌(👇)，我(🆖)就(🍔)会没什么感觉。但如果那个(🅰)人(🦎)把手指戳进伤口里，那我就(😘)会(👙)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(📓)须(🐸)懂(🐔)得区分什么是好的，什么是(🦊)坏(👹)的。这不仅仅是说出我们的(🥜)感(🧕)受，而是对电影进行技术性(👮)或(🔫)科学性的批评。只有新浪潮(🌟)这(👤)么(🏇)做过。以前谁会说：这个移(😊)动(🤑)镜头是好的，我们觉得它好(🖨)是(🌉)因为这个，相对于另一个我(🛒)们(😱)觉(🚣)得坏的镜头而言？或者：(🌋)这(🗄)段对白是好的，相比之下那(😺)段(😎)对白是坏的。今天，这完全丢(😈)失(🛋)了(🔳)。“作者”的概念变得如此重要(🐚)，以(➡)至于连副导演都不敢对你(♉)说(🚽)。唯一有时敢说的人，唯一我(🍳)能(🛤)与之维持一种奇怪的艺术(🚕)关(🛢)系(🍇)的人，是制片人。因为制片人(🔎)投(🈁)了钱，或者至少他拿别人的(🕓)钱(😪)去冒险，所以以这种风险的(➗)名(🥤)义(🦔)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🔥)不(🔫)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🍶)考(🖖)。至少，这提供了一种反思的(🏑)可(🏤)能(🦔)性，让我能更好地站稳脚跟(🤭)。如(🆑)果说今天的科学家如此强(🌟)大(😷)，那是因为他们是唯一还在(🚆)互(🍊)相批评的人。一位天文学家(👦)说(🤞)：(🧕)“我看到了月食，我把它拍下(😙)来(🚶)了。”另一位说：“给我看看。”他(🚻)看(🌤)了之后断言：“但这明明是(😎)月(🕶)亮(🍪)！你说什么月食？”另一位说(🔈)：(🔗)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🤘)他(🔸)会重新开始。在艺术中，在艺(🚥)术(💂)批(🌤)评中，例如波德莱尔和德拉(🏣)克(🏡)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(⛷)对(🚦)抗时刻。否则，就无法前进。这(🏉)是(⏺)我唯一需要的：批评。但我(🌡)甚(🕷)至(🔛)得不到它。

曼努埃尔·德·(🎢)奥(🎷)利维拉：我需要的更多是(⏬)拍(🕚)电影的手段。我永远不知道(🏧)电(😪)影(⚽)会变成什么样。我有分镜脚(🦁)本(🔅)（découpage），我有演员，我有布景(📫)，但(🗡)我从未拥有电影。在拍摄期(🤕)间(🏟)，“执(😣)导工作”（realización）在时时刻刻(🌈)地(🧑)改变着那团“星云”的整体构(💗)造(🎩)。具体的东西只有在我看样(👰)片(🐓)（rushes）的那一刻才会出现。我(🎃)讨(🤤)厌(🎉)看样片，我总是感到绝望。

让(🐙)-吕(💛)克·戈达尔：我想我们都(✔)是(🍊)这样。只有希区柯克在看样(🗼)片(🧖)时(🧛)是高兴的。所以，作为评论家(⭕)，这(⛵)就是我想对您的电影说的(🌴)话(💾)：起初我随着电影（指《亚(🌿)伯(❎)拉(🌛)罕山谷》——译者注）行进(🏧)，但(🧙)在某一刻我跳脱了出来，开(🐩)始(🔵)思考别的事情。我想：啊，这(🍩)里(🏑)没那么好了，然后，与此同时(🤐)，我(🔬)在(♍)做梦，我想着引力（gravitación），想(📽)着(💙)牛顿。后来我醒了，回到了自(🤜)我(🐒)意识当中，而就在那一刻，电(🧙)影(🕙)里(🙊)有人说出了“引力”这个词。于(㊙)是(🥄)我对自己说：最终，这部电(🚕)影(🎧)是好的，我必须重看一遍。

曼(🎑)努(🍠)埃(🙎)尔·德·奥利维拉：的确(📫)，这(🧓)就是电影的主题：引力与(🛷)万(🔈)有引力定律。

让-吕克·戈达(🉐)尔(🧒)：从更科学、更技术的角(🏾)度(😈)来(🎮)看，如果我是您电影的副导(🏻)演(💃)，我会对您说：“您确定吗，或(❤)者(🎇)您能更好地向我解释一下(🥙)，以(⏫)便(✡)我能帮助您，为什么您选择(👄)这(🥇)位女演员来演年轻时的艾(🍬)玛(😒)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🏋)选(🐎)择(🦊)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🛏)不(🙇)同？这是故意的吗？”这便(👓)是(💙)我的批评：第二位女演员(🍍)不(🗯)如第一位，或者至少，当第二(🍝)位(✉)女(⏲)演员出现时，电影下坠了，这(👼)就(🎢)是引力。然后它又升起来了(🍰)。

曼(😲)努埃尔·德·奥利维拉：(🌇)答(〽)案(♉)很简单：起初，我是为第二(🏌)位(😈)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🥁)写(💏)的这部电影。这个女人当时(➰)处(🈳)于(🍕)危机和抑郁状态。我的制片(💌)人(🥑)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🔋)服(🧟)我不要选她。在我改编的那(👱)本(👾)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(👘)斯(😁)的(⬇)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🔼)常(😨)美的话，说艾玛的头发“像一(🕸)滩(🛺)黑墨水一样落在她毛衣的(😰)背(🗻)上(⛅)”。为了拍摄这句话，我要求改(😶)变(🍾)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🔆)，她(👘)是金发。她对此感到很受伤(🚵)。那(🏩)场(🥢)戏拍得很糟。于是，不得不找(📎)另(🛍)一位女演员来演青少年的(🙌)艾(🕜)玛。这就是对您技术性批评(🍓)的(🗯)技术性回答。我想补充一点(🛸)，电(🐢)影(🈶)总是伴随着“偶然”和运气。正(🕸)是(🌏)这些使我振奋：所有那些(😌)在(🌇)实现过程中涌现的小事件(💋)。这(❎)是(❣)一种我不太理解的现象，它(🚂)既(🥤)可能导致最坏的结果，也可(⏭)能(🍊)导致最好的结果。没有一部(🛡)电(🥡)影(😏)是不靠运气的。它是一种创(🤵)造(🤚)，一部电影是一个人的构想(🙁)，很(🌫)难进入其中。

让-吕克·戈达(🕘)尔(☝)：创造可以被准备吗？

曼(🚻)努(🎻)埃(⛱)尔·德·奥利维拉：可以(🕴)准(🆙)备，但不能修复（reparada）。就像生(🌰)活(🕞)。事物就在那里，等着我们去(🤒)拍(🛵)摄(🥎)。您想修复什么？饥饿、在(⤴)非(🏺)洲死去的孩子，是的，这很重(🤮)要(🏄)，值得修复，需要尽可能广泛(💆)的(🍋)公(🛍)众。但一部电影不是，它是一(💧)团(🌧)巨大的混乱，我因此在我自(💥)己(🤟)面前感到渺小。话虽如此，我(🚡)接(⚓)受您关于您“离开”我的电影(📆)又(📵)“回(🗄)来”的批评：必须非常敏感(🐹)才(🚉)能进出电影而不迷失。的确(⚽)，这(🈯)就是引力定律。

让-吕克·戈(🕧)达(📔)尔(🏺)：我非常谦虚地认为，新浪(🧤)潮(🎳)的人是从博物馆出发做电(💬)影(🍧)的。我们发现了电影资料馆(👆)。我(🧦)们(📞)在那里出生。当然，我们小时(🧀)候(🚿)看过卓别林，但没人会在四(📛)岁(🙃)时说，看了《救火员》后我要拍(🐆)电(👡)影。所以我脑子里总有一个(🌨)参(💮)照(😻)系。因此我认为作品比人更(🥀)重(🖖)要。这并非对每个人来说都(🔐)那(🎅)么显而易见。女人的作品是(🆗)庇(🚓)护(🙈)男人。而男人，为了处于相对(😏)平(🍣)等的地位，所能做的一切就(🕍)是(🥒)制造作品：绘画、文学或(🧙)政(🦕)治(🥞)、战争、失业、贸易。归根(✈)结(⚓)底，我对“人”（这里戈达尔专(🌚)指(😣)作为创作者的人——译者(👚)注(🉑)）不怎么感兴趣。我对曼努(🕞)埃(🔏)尔(📆)·德·奥利维拉这个“人”不(🥊)怎(🔓)么感兴趣。如果我们住在同(🍦)一(🌍)个城市，比邻而居，我想我也(⬛)不(❇)会(🥟)比现在更多地见到您。当然(💥)，见(📩)面时我们会更好地谈论电(😒)影(👐)，但也仅此而已。如今让我震(💇)惊(📌)的(🍟)是，媒体对“个性”这一概念的(👝)开(😜)发远甚于对“人”的开发。人在(💛)作(🤴)品中，作品在人中。有些人不(🛄)创(🎷)作作品，而是创作生活，尤其是(🕔)女(💲)人，这本身就是一件作品。男(🏮)人(🚂)被迫创作作品，因为他们通(🌇)常(🛐)什么都不做。我常像布努埃(💰)尔(😁)那(🔟)样说，电影对我来说是最重(🤥)要(📤)的。但如果把一个孩子的生(💺)命(🖲)和一部电影的上映放在一(🥅)起(🍕)权(💜)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🏓)子(🌼)优先于电影。

曼努埃尔·德(🔂)·(🙌)奥利维拉：自然如此。从这(🛏)个(🔕)角度看，我也断言艺术没那么(🤣)重(⏰)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🎌)然(🌒)如此，如果不那么重要，那就(🍆)不(🤘)必做了。女人们更合乎逻辑(🗺)，她(🔏)们(🥍)在生活中做这事。我不确定(🏅)能(😧)否如此轻易地说艺术不重(🍊)要(🥣)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🥎)许(😀)多(🙊)孩子死去时。这是否意味着(🛌)我(🦋)们让艺术活得太久，而牺牲(🚪)了(🐝)孩子？

曼努埃尔·德·奥(✝)利(🗡)维拉：艺术不是艺术家。艺术(😯)家(❄)，艺术家的位置，是人类的虚(⏬)荣(❔)。那种表达世界观的方式，说(🚞)“这(🤝)个，这个，这个，这个行不通”，是(🌙)一(💞)种(💟)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🥣)术(⏸)比艺术家更崇高、更有趣(🙈)。一(🏈)部电影总是比电影人更聪(🕰)明(🐄)，正(📼)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🍯)或(♌)艺术家走出来展示自己的(🍒)那(👲)种方式，仅仅表明了他的虚(🕊)荣(🥗)。

让-吕克·戈达尔：这也是孩(🐦)子(⏸)的态度：“看，妈妈，我画了一(🧣)幅(👢)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🚕)拉(🎵)：是的，当然，但这幅画通常(🚧)也(🖌)很(💌)漂亮。艺术与艺术家之间的(🤵)这(🏽)种差异，也是历史与艺术之(🌌)间(🔔)的差异。历史展示了民族、(🛀)文(🏷)明(👦)、情感、趣味的演变。艺术(🈺)展(🌲)示了这些演变中的实体。我(🥫)们(💞)都有责任，尽管作为导演我(🛶)什(📂)么也做不了。作为导演我只能(😅)做(👉)一件事，就是拍电影。仅此而(➗)已(🌴)。然而，艺术家在创作的那一(🏟)刻(🎟)总是对的。那是他们的虚构(👽)，是(⌛)他(💡)们的内在化。

让-吕克·戈达(🕔)尔(😀)：啊，我不这么认为，一切都(🏿)在(⬛)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🎑)维(🅱)拉(✖)：是的，在那之前（是这样(🚖)）(🐵)。但之后，一切都会进入脑海(🐡)中(🤑)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🐩)于(🎸)我》，我像一块海绵一样面对电(🕝)影(🥛)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🛄)戈(🍲)达尔：我不确定这是个好(🐬)比(👚)喻。当然，电影有其奇观性和(⛺)诗(🗽)意(⏸)的一面，这是电影的深层使(🈵)命(⏪)。但这一使命只有在最初进(🧠)行(🧡)了实验、验证和劳动——(🍈)我(🎈)们(🏆)可以称之为电影的纪录片(✖)层(💬)面——之后才能实现。伟大(⏰)的(💯)艺术家身上都有这一点，您(⏩)、(📨)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🤫)埃(📀)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🐗)卡(🗞)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🔗)（(🔧)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(📢)都(🕌)有(💧)，我有时也有。以爱森斯坦为(🛄)例(🖇)，没有比爱森斯坦更抽象、(🚮)更(🦓)风格家或更风格化的人了(🥪)。然(❇)而(😈)，如果今天我们要展示十月(🥇)革(👯)命的镜头，我们不会在当时(🤷)的(🎡)新闻片里找，新闻片使用的(🎊)是(🗿)爱森斯坦关于十月革命的影(🔘)像(🥜)，那完全是被调度（mise en scène）出(🎤)来(🐑)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🐝)摄(💎)《北方的纳努克》的相关叙述(🔫)时(🚄)，我(📝)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🥉)斯(🔤)基摩人，和他们吵架，强迫他(🖕)们(🌆)每天去捕鱼（即使他们不(🤾)想(📎)去(👓)）。总之，他和他们组成了一(🍉)个(🤣)电影摄制组，并变成了一位(Ⓜ)了(🔎)不起的人类学家。因此，这里(👑)存(💎)在着整全的纪录片层面。在今(👜)天(🛩)，这种方式——即使不能完(🚛)美(🕸)了解电影史，也至少对其有(🌋)所(🗺)感觉的方式——对许多人(🛂)来(🍮)说(👓)已经遗失了。必须拥有这种(🔄)对(🍨)电影史的感觉，有点像乔伊(🎌)斯(🧖)，他对文学史有着深刻的感(🚂)觉(🤣)，他(💛)知道当他写下一个句子时(🕘)，其(🏣)中有些词是在拉丁语时代(😯)发(🤺)明的，有些是在中世纪，而他(🌸)，乔(🦐)伊斯，在写下这个词的时刻，通(✔)常(➿)背负着所有的精神重担和(🛍)他(🛡)所感知到的所有过去，正处(🤼)于(🖐)文学的现代，处于其成熟期(👩)。在(✅)电(🐏)影中，很快，在世界所接受的(👢)美(🏓)国影响下，部分纪录片式的(💞)工(🗡)作被抛弃了。我们立刻走向(🛰)了(😮)奇(🦖)观，而这只不过是最终的使(🏮)命(🕢)，是电影的弥撒。在今天的电(🥒)影(🤠)中，人们举行弥撒，却不进行(🍁)祈(㊗)祷。伟大的艺术家，诚实的艺术(🤛)家(💘)，首先进行他们的祈祷，然后(📴)才(🦄)是弥撒，面对或多或少忠实(✋)的(🌉)公众。美国人规范了弥撒。对(✊)他(🔜)们(🏐)来说，在弥撒中重要的是募(🧙)捐(📯)（quête）：一场成功的弥撒(⬇)就(🙌)是教堂里座无虚席、募捐(🔔)数(🏝)额(🕗)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(👋)·(🎶)奥利维拉：募捐（quête）是(📯)我(🈴)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🎪)·(🧒)戈达尔：我不募捐（quête），我(🎼)只(⏺)调查（enquête），我专注于做一(🤸)名(🚯)预审法官。我审理投诉。批评(🙈)应(🎈)该通过祈祷来表达，而不是(🏈)通(😦)过(🕕)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🚩)说(⛓)。或者只能说：“美丽的演出(🥓)，宏(🍍)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🍰)，就(🤧)像(⛺)运动员的训练、钢琴家的(👐)音(👗)阶练习一样。当人们进行批(😛)评(🎖)时，应当批评那些音阶以及(🤙)这(📘)些音阶所能带来的效果。

曼努(😐)埃(🔆)尔·德·奥利维拉：奇观(🎗)和(🗣)弥撒我不感兴趣。重要的是(🌊)行(🆘)动的欲望。您想拍电影，我想(🙌)拍(🌗)电(🎓)影，就像此刻我想撒尿一样(🍓)。伯(🙍)格曼说：“我拍电影的方式(🚈)就(🔄)像某些英国人独自去森林(👙)打(🥈)猎(📉)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🧕)。但(🐬)每天早上他们都会刮胡子(🈂)，纯(🦖)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🚿)。必(📄)须反思这一点，关于欲望。它就(🔉)在(🛳)人心里，就像一个画家画着(🥂)没(🐀)人看的画，但他不会停下。欲(🍞)望(😲)就像独自绽放于原始森林(🔆)中(📣)心(💱)的绝美花朵，它凝聚着对果(🛬)实(🛵)的向往，为了自己，也依靠自(👍)己(🍦)。如果遇到一道注视着它、(🖼)并(🐃)发(♊)现它的美丽的目光，它便会(🚞)绽(🐀)放光采，她的美丽会变得引(🎎)人(⏭)注目、脱颖而出。但这样的(😋)目(🐸)光往往来得太迟，人们为了抢(🏵)占(🕳)土地，已经烧毁并铲平了森(🛃)林(🔱)。在您和我之间，有许多差异(🈁)，这(🏪)是幸事。语言、国家、文化(💿)的(🈚)差(🧠)异。您选择了一种略带挑衅(🔈)性(⤴)的电影，它破坏了叙事的传(🧟)统(💴)秩序。您从混沌中出发寻找(🎢)，为(⬛)了(🚤)将无序变为有序。我也试图(🐀)将(🥗)无序变为有序，虽然徒劳，我(🥐)承(📓)认，但我仍在寻找。我想这就(🚼)是(🍡)我们的电影的区别：我的电(🚼)影(♏)较为接近一般意义上的电(📱)影(⤵)，而您的电影是某种特殊的(💨)电(🕛)影。

让-吕克·戈达尔：我会(📹)说(🌊)我(🚩)们做的是同一件事，但您抵(🤙)达(🕛)了，而我尚未真正成功过。所(🚵)有(🖋)人自然地遵循着科学的图(🍭)景(🏊)，从(🧢)混沌出发以建立某种秩序(🛶)。这(🌴)“某种秩序”或多或少有些不(🔠)确(🎣)定，人们也或多或少能抵达(🔝)一(🐒)点。有些时候我们做不到，我们(🔜)抵(💒)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🍡)块(😽)时间被提取了出来，在另一(🥖)部(🦁)电影里将会是另一块。从一(🙂)块(👟)碎(🎲)片、一张照片出发，我为自(🎓)己(🚋)创造一个世界。看到您电影(💴)的(💬)一些片段，我想到了皮亚拉(🎹)的(👜)《梵(👴)高》中的时刻，那也是我喜欢(🥗)的(🍻)。用简单的词，如内部（interior）和(🏺)外(🧣)部（exterior）——尽管区分它们(👻)没(♋)有太大意义，我会说皮亚拉在(😆)他(🥎)的《梵高》中停留在外部，但他(🈳)只(💑)谈论内部。在这个意义上，他(🔆)更(〰)接近维斯康蒂的传统。而您(😹)恰(🕒)恰(💅)相反。您停留在内部。但在电(🏥)影(✂)中我们无法展示内部，只能(📬)感(🕺)受它，但它依然是不可见的(👳)，否(😅)则(📰)它就不再是内部了。

曼努埃(🦃)尔(🍧)·德·奥利维拉：甚至可(🥢)以(😔)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🧑)：(🐷)当然。小时候人们说：鸡是由(📫)内(🐴)部和外部组成的。掀开外部(🖍)，看(😉)到内部；如果掀开内部，就(🔘)看(🍇)到了灵魂。我会说您从背面(🎻)拍(⏬)摄(🌨)内部，尽管您总是从正面拍(🍰)摄(💨)人物。考虑到这种严谨而有(🍯)强(🍭)度的方式，您电影中让我一(🦉)度(👩)感(🍍)到困扰的，是一种幸好还算(🔜)人(🌦)性化的不完美，这种不完美(🍞)使(🖲)得您有必要去拍其他电影(❎)。让(📜)我困扰的是没有侧面拍摄的(🔇)镜(🎽)头，摄影机离放映机太近了(💆)。摄(🕦)影机并不是生来就是要与(🕵)放(🗼)映机保持一致的。放映机会(➗)进(🌑)行(🤕)传输。就像放射科医生拍X光(👄)片(🎥)：他不满足于从正面拍，他(🐖)也(🍍)从侧面、背面、对角线拍(🥟)。然(😁)而(⤴)在开始时，在放映的那一刻(🙀)，所(🧐)有图像都将是平面的。当然(💸)，我(🗨)们会说这是一个图像，但我(🎖)们(✨)是和图像打交道的人。这并不(🌍)意(✒)味着摄影机必须一直移动(🐏)。

这(⛽)就是导致您电影中某些时(⛓)刻(🚘)出现“空洞”的原因，也就是那(🏚)些(🍡)观(📻)众——糟糕的观众，如今的(🌐)观(💬)众——称之为“冗长”的东西(🕍)。我(🐒)不是说我抱怨电影长，甚至(🏻)如(🥘)果(🛡)一开始我看到有好东西，我(🍟)会(🐫)很高兴电影很长。我可以安(💐)心(🤠)地打个盹，我确信我会找到(📺)它(🦈)们。这就是我所说的对一部电(♎)影(🚞)进行科学性的讨论。

曼努埃(🌹)尔(⬛)·德·奥利维拉：我和您(🚚)一(🍐)样，把摄影机放在我认为它(🎂)必(😉)须(🍇)在的精确位置。就是这样。为(🐉)什(🕵)么那里比这里好？我不知(📑)道(🍱)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🖖)如(🆚)果(⏸)我们能稍微解释一下为什(🤖)么(🔘)就好了。

曼努埃尔·德·奥(👽)利(🚲)维拉：力量来自固定性（(✨)fixidez）(💠)。是布列松通过《圣女贞德的审(🎱)判(👠)》教会了我这一点。我们也可(🌶)以(🌓)称之为客观性。

让-吕克·戈(🌶)达(🍵)尔：我有种感觉，电影人，无(🔟)论(😉)是(🎄)好是坏，都有一个想法，一种(⬆)需(🍈)求，然后，好吧，他们寻找有足(🥔)够(🌱)钱的人来实现这种需求。他(🚉)们(🤰)的(🛸)工作方式就像一个人说：(🌘)今(🐁)晚我想吃肉酱意面。于是他(😍)看(🐠)看口袋里有多少钱，或者让(🛐)妻(🎯)子或朋友做肉酱意面。老实说(🎂)，我(🥅)一直是反着来的。制片人对(🌏)我(🛁)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🐎)是(🕠)时候和他拍部电影了。”既然(🆓)我(🥠)们(📍)不富裕，我们接受，也许我们(🤾)能(⛎)马上拿到钱。然后，签了合同(🙁)。再(📃)然后，必须拍这部电影，真不(📠)幸(🎬)！

曼(🧟)努埃尔·德·奥利维拉：(🚕)我(🛃)做的完全相反。我表现得好(🕙)像(🎦)合同早已签好一样。我写故(🍊)事(💾)，预测一切，然后在最后一刻，救(🧔)星(🛫)来了，那就是制片人。《亚伯拉(💐)罕(🔖)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🎼)1990）(🐯)的剪辑期间。剪辑师一直跟(📨)我(⛏)谈(🦍)论福楼拜，当然还有《包法利(🎚)夫(🈸)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🚂)》是(💫)不可能的，况且我还是个葡(😂)萄(🌔)牙(😁)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(😴)他(🚥)的版本。于是我想，可以做点(🌈)更(🏬)有趣的事：可以问问作家(🛳)阿(Ⓜ)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🏇)愿(⛽)意基于《包法利夫人》写一部(🏡)小(🔩)说，一部我随后就会改编的(🌺)小(🐧)说。她接受了。必须等她写完(🌙)，等(💄)它(🥉)出版。在此期间，借作家卡米(📛)洛(🎶)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(✉)五(➰)周年之际，我拍了《绝望的一(🛰)天(🍏)》（(😤)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🌄)：(💖)我知道这部电影将会是什(🎟)么(🤸)，但我不知道是否能拍成。我(🧐)说(🔔)：我知道电影会拍成，但我不(😞)知(🍍)道会是怎样的电影。我不仅(📂)知(🥃)道某部电影会拍，而且我还(💴)承(🎥)诺了要拍，这更糟糕。因为我(💴)总(💉)是(🐇)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🏚)尔(🔂)·德·奥利维拉：这也是(📤)我(😋)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(💋)但(🔜)您(🤝)对我电影的批评是什么？(🎓)就(🌌)像美食评论家会说：“这里(🏄)的(🐍)肉煮过头了，这里的肉还是(🍀)生(🕟)的”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💰)：(💹)一部电影不仅仅是我们所(🖨)看(🌵)到的图像。图像是符号，声音(🐊)是(💐)其他符号，词语是另外的符(📘)号(🛤)，它(🍳)们又会唤起其他符号，引用(⭐)其(🎲)他时代、书籍、电影。如果(♟)我(🐂)们不了解这些符号及其所(👠)召(🌁)唤(🛎)的东西，我们就无法理解电(⛓)影(🧓)。词语在您的电影中强有力(😚)，它(🧔)赋予了电影力量。图像有另(⏩)一(🤡)种与词语无关的力量。这很美(🥙)妙(😚)。但我距离完全理解您的电(🏕)影(🌹)还缺了点什么。电影是一种(🍅)旨(🐐)在拍摄仪式的仪式。您电影(🎴)中(🕘)的(🎢)仪式，是那些在镜头间或镜(🛁)头(📇)中穿梭的人。我们并不完全(🚬)了(👔)解这种仪式的含义，我们遗(🆑)失(🚵)了(🎩)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🕕)罕(👩)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🛩)到(🎅)女演员在婚礼当天，在教堂(⛹)里(🎻)自己掀起了面纱。如果我们不(✅)了(🛬)解古代包办婚姻的仪式—(💧)—(🌠)要求由丈夫掀起妻子的面(🚘)纱(🐆)，第一次展示她的脸，以此确(🈯)认(🤒)他(🍠)的幸运或不幸——我们就(🔙)无(👳)法理解她这一举动的放肆(👎)。因(🚽)为我的主角知道自己很美(😕)，她(🐲)可(💷)以放肆地掀起面纱：看我(🤘)多(🗺)美！如果我们不了解这个仪(⏭)式(💤)，这场戏的意义就丢失了。我(🎫)错(🥢)过了您电影中许多仪式的含(🙌)义(🛸)。我真希望有人能在我耳边(🍉)悄(🎓)悄向我解释。您在特殊效果(👟)上(🚫)做了很多工作，不断用声音(🍘)、(〽)词(📤)语、图像进行挑衅。这是您(⛱)的(🎁)形式，是另一种形式，无所谓(🗳)好(🦑)坏。您做得很好。我更喜欢没(🎇)有(🚖)特(😭)殊效果的电影。我更喜欢《德(🐦)国(📇)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🚠)果(⛵)英语说得不好却去看《哈姆(⬆)雷(🔁)特》，会失去很多东西，但我们依(⚽)旧(🍜)能分辨它是好是坏。《德国九(🔆)零(🍀)》由许多仪式和晦涩的东西(📥)构(🧤)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🍙)拉(🔧)：(😡)是的，但即便这些符号实际(📆)上(🍳)难以理解，但它们反倒更清(🍟)晰(👚)、更可见。我喜欢这部电影(🗜)的(🕚)地(🍈)方，在于符号的清晰性与其(♉)深(❎)刻的模糊性相并存。另一方(㊗)面(👕)，这也是我喜欢电影的原因(😅)：(🏾)大量精彩的符号沐浴在无需(🥓)解(🌐)释的光芒之中。正因如此，我(📋)才(🐟)相信电影。

让-吕克·戈达尔(💧)：(🎧)那么，非常感谢。

本次会面由(🍜)热(🧛)拉(🧜)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🆔)初(✊)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(⛽)德(🤖)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(💻)启(👁)蒙(🔎)运动核心人物，唯物主义哲(👐)学(🧡)家、文艺批评家与作家，百(💤)科(📃)全书派代表，代表作有《拉摩(⏪)的(⏭)侄儿》、《宿命论者雅克和他的(🌴)主(💕)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🌍)德(⬇)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🚖)先(💖)驱、现代主义文学奠基人(🦑)，兼(🐕)具(🦁)诗人、艺术评论家与散文(🚢)诗(🥦)之祖等多重身份。他的代表(📈)作(📆)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(📕)响(💲)力(⛺)的诗集之一。

3、埃利・福尔(😅)（(📜)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(👫)论(🐦)家与散文家。他率先关注电(⏱)影(🔦)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🔠)等(🎪)现代艺术家的评论极具前(🔚)瞻(👩)性，深刻影响现代艺术批评(🛤)的(🈺)发展方向。

4、安德烈・马尔(🕡)罗(♍)（(⚪)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🌙)学(♑)家、抵抗运动战士，还担任(🤵)过(📹)戴高乐时期的文化部长（(🎸)1958-1969）(🥚)，其(⛎)作品与行动深度融合了存(😣)在(🐰)主义哲思与历史使命感。

5、(🈺)法(🎬)语单词sortir虽然有“上映、某部(🎭)电(🥝)影推出”的意思，但其核心意义(🌋)为(🏁)“出去、离开”，所以戈达尔才(🍷)会(🛢)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🎈)blico在(💈)葡萄牙语中既可指广义的(🈳)“公(😒)众(🔊)”，也可以指“观众“，对应英语中(🤸)的(🏵)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🍴)ne Delacroix，1798-1863）(📏)，19世纪法国浪漫主义画派的(🐾)领(🍉)袖(🦌)与核心人物，代表作有《自由(💷)引(🥍)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🚡)视(🌞)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🦏)丽(🍟)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🦋)导(➿)演、视频艺术家，戈达尔晚(🌝)年(🥏)的生活伴侣与合作者。她与(🤰)戈(🍞)达尔共同创立制作公司，并(📥)与(🌝)其(😫)联合执导了《第二号》（1975）、(💏)《芳(💭)名卡门》（1983）等多部作品，深(🤣)刻(👛)影响了戈达尔后期创作中(🤬)私(🙄)密(👼)对话与家庭影像的风格转(🚹)向(🐩)。她本人亦是一位独立的创(❤)作(👳)者，其作品以哲学思辨探索(💶)两(🚥)性关系、语言与日常的诗意(😬)。

9、(🆙)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🌽)、(🍘)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🆔)rité(🈳)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🏞)的(😈)开(🥟)创者，代表作有《夏日纪事》（(〽)1961）(🍨)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🙈)跨(🚶)学科实践深刻影响了纪录(🏺)片(🏛)与(💫)视觉人类学发展。

10、奥利维(🚤)拉(🐼)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🔪)及(🌆)盲人乞讨募捐，此处为双关(😡)。

11、(🤮)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(⬅)国(🧦)国宝级演员、制片人、导(🖲)演(🍷)与跨界企业家，是法国电影(🍋)黄(🍱)金时代的标志性人物。

12、克(🤺)劳(🔷)德(💝)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🐄)潮(👣)的先驱导演之一，与特吕弗(🍶)、(🈚)戈达尔、侯麦和里维特并(🐲)称(📒) "新(👽)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🔞)疑(🧤)惊悚片和冷峻的社会批判(😬)视(👐)角闻名。由他执导的《包法利(🌉)夫(🤦)人》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(😥)主(🖌)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🎗)斯(💺)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🔹)葡(🈂)萄牙最具影响力的浪漫主(🛍)义(🔌)小(⛴)说家、剧作家与文学评论(🚡)家(🎦)。