《周(🙌)处除(🈶)三害(🐷)》讲述(👨)了一(🕣)个叫作周处的人，年少时凶狠暴戾，为祸乡里。而在义兴这个地方，有(🚳)蛟、(🛠)虎祸(🏏)害百(📕)姓。百(🌝)姓就(🚜)把周处、蛟、虎称作“三(🥑)害”。而(👓)在三害里面，又属周处最厉害，就有人(🐃)劝说(👽)周处(🥇)去杀(🗃)虎斩(🚿)蛟，其实是(🗄)希望(⛱)三害(🔣)中只(🎪)剩下(📁)一害(🤮)。周处杀了白额虎，又下水去和蛟搏斗了三天三夜。地方上的人都以(📉)为周(🚝)处已(➿)死，便(🍩)互相(🤷)祝贺(🆑)。但周处最终还是斩了蛟活着出来了，他听闻乡里庆贺，才明白自己(🕘)被当(🆎)作祸(🐿)害，有(📽)了要(🥊)悔过(🔤)的想法。于是去吴郡寻找(🚑)陆机(🚽)和陆云，经陆云指点，周处努力改过自(🤶)新，终(🌉)于成(🥇)为一(🍝)个忠(👭)臣。

看完《周(💖)处除(🎺)三害(👾)》这部(🎤)电影(🦁)，喜欢(🍑)研究的我忍不住去搜了这个典故。原来是这样一个故事，跟电影的(👨)主题(🦒)还是(🌀)有很(🧓)大的(❤)差距(🤘)的。电影上映很久了，其中也看过不少关于这部电影的解说，自认为(📝)是部(⛓)爽片(📚)，剧情(🕘)很有(🏖)张力(🐺)，戏剧化很足，也很能让观(🛫)众沉(🛀)浸其中，今天终于把它看了，也算是满(📪)足了(🌕)我的(🚲)好奇(🌅)心了(🔥)。

一般普通(🚘)电影(✨)主角(🕵)都会(🌍)带点(🖕)伟光(📛)正形象，像这种一开始就是黑社会，被警察追杀的形象还是比较少(👍)见。就(🈺)算有(🎄)这种(⏲)主角(😛)形象(🎺)，也肯定会有一大段讲解主角是如何沦落至此的。毕竟，文学作品也(🌏)好，影(🍪)视作(🛄)品也(🕣)好，肯(⛺)定是(😅)导人向善的。耐心看完整(🔭)部《周(🚂)处除三害》才发现，虽然主角陈桂林是(🎢)一个(🏆)实打(🧖)实的(🌀)坏人(🌟)，但是也不(🤩)能否(⌚)认他(🎣)的闪(🍇)光点(🏿)，而随(💎)着电影剧情一步步的发展，我慢慢发现了电影里的教育意义。且听(🍴)我慢(🏙)慢道(🕵)来。

电(🐭)影一(💠)开始(🕹)是通过黑帮小弟的吹牛来向我们介绍了陈桂林这个人，带点传奇(⚡)性，初(💿)生牛(🕯)犊不(🏦)怕虎(🆚)，一副(😲)孤勇者的形象。阮经天饰(😽)演的(🛫)通缉犯陈桂林与李李仁饰演的陈灰(🎐)警察(🚏)，一个(😋)玩命(😮)的跑(👆)，一个拼命(🛳)的追(🏷)。也都(🌱)算是(🎖)“尽忠(🈳)职守(🥚)”的人吧！几场打斗戏，看得我肉疼。两个人往楼上跑，就是为了演出一(🏳)场从(✉)楼上(🔲)摔下(📡)来的(🔹)戏，恕(🤩)我眼拙，看不出丝毫特效或者替身代替之类的。瞬间让我梦回成龙(💇)大哥(😯)初演(🚡)电影(👄)那般(🌲)拼命(🎙)。动作戏真的还是挺精彩(📻)的，第(📰)一场陈桂林与陈灰的交手，陈灰被刺(👛)瞎眼(👕)睛。第(🤝)二场(👺)，陈桂(🍠)林与陈灰(🤞)的交(🧘)手，那(🔯)一声(👔)骨折(🎁)的声(🛡)音。简直不要太丝滑。以及四年后，陈灰的义眼。很想给导演点个赞，这(💭)些都(🛐)是精(🛺)彩点(🍫)啊！

接(🌉)下来(👑)就得说说走心的部分了！外人眼中的陈桂林是通缉犯名单上的第(🙉)三名(🍛)，肯定(📅)是个(🥪)无恶(👄)不作(🎊)的大魔头。而让我们用上(🔏)帝视(🙀)角再去看陈桂林，会发现有很多闪光(👗)的地(🥕)方。最(🏷)开始(👵)他展(😙)开“除三害(🤭)”的行(🛄)动只(📚)不过(🚧)是因(🛸)为去(📎)自首的时候，发现自己的自首没有被重视，与他想象的大场面还是(🍠)有很(🗻)大的(👊)出入(🔘)的。好(🔄)巧不(🔁)巧的是，去自首碰到一大堆排队自首捡到钞票的人。而且，大哥榜单(🐶)上的(🤜)他，名(🤗)字不(👨)全，照(💸)片不(👭)全。这些种种，严重刺激了(🧗)他的(🛰)自尊心。他随即决定要干两票大的，把(📈)榜一(🔹)和榜(⛑)二干(🌄)掉，自(🌷)己荣登榜(🦗)一，再(💹)去自(🚿)首，那(🏤)肯定(📬)能“光(🍡)宗耀祖”。我们看这个犯罪动机，不免觉得有点幼稚，但是他的动机确(㊙)实是(🕙)这么(🏏)幼稚(🐧)啊！

干(🕹)掉榜(🦈)二“香港仔”，陈桂林又多做了一件事儿，他还回头解救了小美，他是完(🥧)全解(🐣)救了(🎓)小美(📦)，给了(❗)她自(⛄)由。这一行为，瞬间让观众(🆕)对他(📞)多了几分好感，原来我们认识的陈桂(🔣)林并(📀)不是(😳)只有(📗)一股(😎)蛮劲(🕊)，只会(👐)杀人(🚻)的黑(🐰)社会(👣)，他还(💫)是个(❣)英雄啊。英雄救美的戏码很常见，我们以为的是美女与英雄会好好(🔔)地生(🎒)活下(🦃)去。但(⛲)出乎(😩)意料(🚄)的是，英雄还给美女自由，继续又踏上了自己的征途。抛开他接下来(👌)的犯(🐳)罪动(🐂)机来(🈚)讲，我(💤)还是(🏥)挺崇拜陈桂林的，怎么会(🔓)有人(⛄)这么拽炸天，天不怕地不怕的呢？怎(🥟)么样(👃)才能(🐷)修炼(🧦)出他(➡)的心(🚫)态呀(⛷)？

看(🌚)过电(💁)影的(🔸)都知(🕵)道接(🏅)下来的剧情了，反转反转再反转。陈桂林虽然杀了很多人，但是他的(🌄)灵魂(🥃)得到(😱)了净(🎡)化，他(🔗)也解(❌)救了一大帮人。抛开他杀人的这个行为不说，但是他杀的确实是坏(🛰)人啊(📡)！踏上(🥗)最后(🌬)征途(🏄)时，他(👛)曾经一度以为自己的灵(🍴)魂得(➕)到了净化，原来有个地方可以让他重(🔩)新做(😇)人啊(🍨)，他以(🌪)为上(🎑)天给(💢)了他(🍌)一次(🚺)重生(💱)的机(🧛)会，当(❔)他看(😬)着自己被鞭打的伤口时，他是开心的，因为这些都是他重生的勋章(🚀)。他的(⛽)眼神(🚔)变得(🎍)纯净(👫)，说话(📐)的语气变得温和，看到小朋友身体不适，他本能的要带小朋友去看医生(🚜)。我们(📕)都知(💗)道，他(🍦)确实(🍓)重生了，他本能的想做个(😔)好人(🃏)。

电影的结局我们也都知道，并没有发生很(🏢)多观(🛒)众想(🎄)要的(🤺)反转(🚭)，我们一路(🏊)笑着(🎂)看完(🥋)，最后(🔲)哭了(🤬)。有些东西知道得太晚了。原来做错事了，就算做再多事儿去弥补，也没有(🐙)重生(🥖)的机(🕺)会了(🌁)。原来(😷)有些“再见”就是“再也不见”的意思。但是留给我们普通人的意义又是非凡(🤮)的，陈(😖)桂林(🏬)没有(🎀)机会(📤)了，我们还有。我们的身体(💑)很健(🍲)康，我们没有犯很大的错，我们还有很多爱(🌂)我们(🎖)的人(🔦)。一个(🔦)善意(🍰)的谎言引(🦖)发的(👔)自首(🏹)行动(😛)，看得(🍁)人揪心。原来主角也是会死的。但是那又怎样，我们因为这部电影留下多(👴)少泪(💱)，就代(🚞)表我(🍫)们得(🚰)多珍惜现在的日子，身边的家人和朋友。一切还都来得及呀！我们不需要(🦑)像陈(🥎)桂林(🎒)那样(👯)冲击(😬)“榜一”，那样太极端了，但是(🕰)我们(👱)过好现在的日子，真的就是大幸了。

一部犯(👹)罪片(💩)能在(👩)思想(🕶)上有(📟)这么大的(🏒)升华(🤢)，确实(🐹)是一(🔤)部不(📎)错的犯罪片！导人向善这一点，导演做到了！再次给《周处除三害》点个赞！

前两天，华纳官微(🐒)偷(🚶)偷卖(🍞)了(🎻)个关子，明眼的影迷(😲)一看就(😰)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(👽)坦(🎼)利·(🎸)库布里克1980年的封神(⛩)恐(💭)怖片，终(♉)于要在内地院线上(🥣)映。

经典(🌜)是(🌋)经典，好看也是真好(⏹)看，但(🚰)毕(👑)竟是四十多年的老片了，怎(😲)么挑在(🕎)这时候突然引进？(❓)

以(🏓)及一(📕)个(🙍)大家更关心的问题(♋)：作为(🌦)口味不轻的恐怖片，它会被(🎐)动多少(🌰)剪刀？动完了还能(😲)看(📨)吗？(🚱)

谜(🌪)底也许就在谜面上(🆚)。

对于《闪(🕴)灵》，网上有一种流行的解读(✳)：(🖌)它压(🈶)根就不是一部恐怖(🛢)片(🕔)。

或者说(⛪)，它是一部被伪装成(🧙)恐怖片(🌥)的(🥟)职场崩溃纪录片。

男(🚓)主角(👽)杰(👛)克是个什么人？一个失业(🔱)的作家(🤥)，有酗酒的毛病，之前(🔡)还(🙂)因为(👄)情(🎁)绪失控打过自己的(🏓)孩子。为(🔲)了养家糊口，也为了找个安(🚞)静地方(🦅)写作，他接下了一份(🐧)偏(🤺)远酒(🚌)店(🗼)冬季管理员的工作(🔮)。工作内(✊)容很简单，就是在封山的几(📎)个(➰)月里(🦁)看着这栋楼，别让暖(❔)气(⬅)坏掉就(🍧)行。

听起来有点耳熟(🐟)，一个中(🤪)年(👅)人，职业不顺，经济紧(➰)张，带(🧘)着(🙃)老婆孩子搬到一个与世隔(👔)绝的地(🍻)方，指望着能东山再(🌉)起(🏵)。

然后(🌒)他(😊)疯了。

库布里克在接(🚓)受采访(🌊)时做过解读，大意是人的性(🌟)格本身(🏵)就有问题的一面，恐(😩)怖(👊)故事(🌐)能(🌫)做的事情，就是让我(🏡)们看见(🚜)无意识的黑暗，而不用真的(🚌)去(😹)面对(🛀)它。这话说得很含蓄(🎯)，但(👦)如果你(🐝)把《闪灵》当成一个职(🛹)场故事(🥣)来(❕)看，一切就清楚多了(🚙)。

杰克(🔀)根(🤯)本没有被鬼附身，他是被困(🕑)住了。

瞭(🐢)望酒店那个巨大、(😯)空(👤)旷的(👰)空(🚍)间，宛如一个迷宫。库(⬛)布里克(🦐)故意把酒店的内部结构设(⏭)计得不(🆓)合逻辑，走廊通向不(📃)可(🕶)能的(🈸)地(🔇)方，窗户开在不该有(🕍)窗户的(👎)位置。很多人分析这些细节(🕹)，说(🚸)这是(📼)为了制造不安感，但(🌆)还(🐂)有一种(🎽)解释，说这个空间本(⛓)身就是(⛷)假(❗)的，它是一个精心设(⚾)计的(🤟)、(💰)让人逐渐丧失方向感的牢(🏟)笼。

杰克(⏰)每天做的事情是什(😧)么(📥)？坐(🔑)在(🗯)打字机前，对着空白(💞)的纸发(🔭)呆。他写了几个月，写出来的(🐆)全是同(🍘)一句话：只工作不(🐩)玩(🎴)耍，聪(🏜)明(⛵)的杰克变傻瓜。

这是(🧘)一个被(👸)工作榨干的人的精神状态(😔)。

你(🙊)可能(🚡)会说，不对啊，电影里(🍢)明(🆎)明有鬼(🗡)，那对双胞胎女孩，237号(🎮)房间里(📇)的(📩)女人，血从电梯里涌(👄)出来(👞)，杰(🏿)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🌷)道不是(📹)超自然元素吗？

是(👏)的，但问(🅿)题(😰)在于，库布里克从来(➿)没有明(🏫)确告诉你这些东西是真的(🐘)。

他和原(🐩)著作者斯蒂芬·金(🏀)最(💽)大的(🔥)分(✉)歧就在这里。小说里(🛷)，酒店闹(📳)鬼是板上钉钉的事实，但库(💼)布(🔑)里克(🦂)电影里所有的超自(➡)然(🔩)现象，都(😋)可以被解释成杰克(🏣)的幻觉(⏬)。杰(🎖)克每次看到鬼魂的(🦀)时候(🌄)，画(😜)面里都有一面镜子，他看似(🏍)在和鬼(👂)说话，其实在和镜子(🐍)里的自(🤒)己(♍)说话。

这是库布里克(🏌)的狡猾(🏡)之处，他拍了一部可以被当(👼)成鬼片(🍁)看的电影，但骨子里(🙎)讲(🦂)的是(🐆)一(🏕)个人如何在封闭、(🔬)孤立、(🌡)高压的环境下一步步走向(🚥)崩(➡)溃，鬼(🛺)只是这种崩溃的外(🖼)化(😠)形式。

斯(📂)蒂芬·金为此很不(⏸)爽，他公(🏳)开(⚓)批评过这部电影，说(🏆)库布(⚪)里(🍓)克弱化了角色的挣扎和人(🆎)性质感(🆕)。他写的是一个好人(🥀)被邪恶(🌔)力(🍱)量侵蚀的悲剧，被库(🅱)布里克(🆙)拍成了一个本来就有问题(📿)的人最(🗑)终爆发的故事。

谁对(🎅)谁(🕧)错不(🐅)重(🏤)要，重要的是，库布里(🌂)克版本(🚶)的《闪灵》之所以能成为经典(🍖)，是(㊗)因为(🍠)它触及了一个比鬼(🎄)魂(🈂)更可怕(⛸)的东西：人在极端(🥡)环境下(🔍)的(🤛)脆弱性。

不管相不相(🈂)信有(🔗)鬼(🧒)，你都没法否认，人是可以被(🐞)逼疯的(🎃)。

这就是为什么《闪灵(🔔)》直到今(🦈)天(📶)看起来依然很吓人(👣)，它讲的(🛣)不是那种公式化的闹鬼故(🗜)事，是关(🛳)于人的处境。而人的(😭)处(📨)境，四(💣)十(😃)五年来并没有变得(🏚)更好。

很(🤴)多人在讨论《闪灵》引进会不(㊗)会(🖤)被删(💢)减，删减多少。这些担(😆)心(🐠)有道理(🎣)。

但如果你接受我前(🎙)面说的(🌷)那(👣)种解读，这些删减可(❗)能反(🐫)而(🍨)不会伤害电影的核心。

因为(👁)《闪灵》最(🌧)恐怖的部分不是那(🍢)些视觉(🏿)刺(💶)激，而是杰克·尼科(⛸)尔森的(📴)表演。他坐在空荡荡的大厅(🌕)里对着(👏)空气发呆，他和妻子(🍅)吵(🉐)架时(🥩)眼(🎧)睛里闪过的那一丝(💹)凶光，还(🎴)有他拿着斧头追杀家人时(😭)脸(👰)上那(⏫)种亢奋和快乐交织(♿)的(📗)表情。

这(🐃)些东西删不掉，因为(〽)它们不(🎍)血(🚗)腥，不暴力，不色情，而(💑)且更(📩)真(👘)实。

库布里克在拍这部电影(🙂)的时候(🚟)折磨了演员们整整(🥠)一年，把(💪)扮(⛸)演妻子温迪的谢莉(👡)·杜瓦(🍴)尔逼到了精神崩溃的边缘(🥣)，同一个(🔣)镜头拍几十遍上百(🐅)遍(🎌)，不停(🍾)地(😈)否定，不停地重来。有(💘)人说这(🌿)是导演的暴行，但也有人说(🛡)，正(🤵)是这(🚃)种真实的疲惫和恐(💝)惧(🤡)，让温迪(📋)这个角色如此令人(🍭)信服。

温(🌆)迪(🥘)发现杰克写了几百(🍈)页同(🆎)一(🍒)句话时脸上的表情，那已经(🍚)不只是(🔠)一个演员在表演惊(🕦)恐，更是(🌍)一(✨)个真实的人在极限(♏)体验时(🎡)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🥚)骨悚然(㊙)，在于它模糊了戏和(🐸)真(🍪)的边(🥋)界(🎚)。

说到这里，不得不提(✈)一个有(🎦)点讽刺的事情。

中国观众盼(🥍)了(✒)四十(🚵)五年要在大银幕上(🚅)看(👙)《闪灵》，但(🍮)中国的电影创作者(⛴)们，已经(🎛)在(🚌)一个类似瞭望酒店(⏲)的环(🚡)境(🤠)里困了很多年了。

国产恐怖(🗨)片的现(🌴)状大家都知道：不(👛)能有鬼(🐺)。鬼(📒)到最后必须被解释(🗃)成梦境(🚰)、幻觉或者精神疾病，所有(⏬)的超自然现象都要有一个(🐛)说(🏏)得过(🐖)去的解释，否则别想见(🌞)观众。

这(👯)个规定的出发点可能是好(😳)的(🥌)，但它的实际效果是，国产(🏌)恐(🐴)怖片被迫走进了一条死胡(🍆)同。你要(✖)吓人，但又不能真的吓(🌹)人。前(🌐)面(🐗)拼命地讲一个关于未知和(🎗)恐惧的故事，到了结尾又必(🛸)须告诉(😐)观众，没什么未知的，一(🚈)切都(💸)可(💏)以解释。听着就很荒诞。

而就(💄)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌻)地(🆖)符合(👡)了这个标准。

库布里克(🤳)从来没(🌟)有明确说酒店里有鬼，只是(🏣)展(🕐)示了一个精神逐渐崩溃(👳)的(⛩)人眼中的世界。你完全可以(🏭)把整部(🐼)电影解读成一个关于(🧦)精神(📱)疾(🐱)病的案例研究：杰克有酗(🔆)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏣)，被隔离(🔑)在极端环境里好几个(📧)月，他(🚘)出(⬛)现幻觉太正常了。

库布里克(🐱)的高明之处是保持了模糊(㊗)性(🈳)，他没(🈹)有告诉你答案，一切丢(💺)给你自(⌚)己去判断。

这种模糊性在当(🤣)下(🗳)的审查环境里是不被允(😅)许(🏚)的，你必须给一个明确的解(👊)释。要么(🖥)有鬼，要么没鬼。要么是(✝)真的(💞)，要(🏓)么是假的。灰色地带不被容(🦉)忍。

所以国产恐怖片永远拍(😔)不出《闪(📒)灵》，不是因为我们没有(🖼)好导(🔽)演(🎈)，或者观众不买账，而是因为(😞)《闪灵》那种让人在看完电影(☕)之(🎃)后还(👘)要争论好几十年、到(⏫)底有没(👜)有鬼、到底发生了什么的(😤)创(😛)作空间，根本就不存在。

这(📳)确(🔹)实很讽刺，一部四十五年前(🐢)的美国(🙉)电影，以一种半合规的(🙋)姿态(🎃)进(🏗)入了中国市场。而中国本土(🌶)的创作者们，却因为规则的(🚠)刚性，连(🎼)模仿的机会都没有。

有(🏝)人说(🚇)《闪(🏨)灵》的引进是一块试金石，测(🎙)试的是审查环境对强烈类(🙀)型(🐬)表达(📿)的容忍度。也有人说这(📸)只是市(📦)场供需关系下的必然选择(🕖)。春(🍤)节档大招放完了就没了(💵)，得(😆)靠引进片来填补空档。

两种(🧦)说法都(🌈)有道理，但或许我们也(🎹)可以(🙀)跳(🦇)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🕴)好是一个完美的闪灵式隐(♌)喻。

中国(🛃)电影市场过去一年经(🐖)历了(🖨)什(🗿)么？春节档爆发，然后是长(🛏)达几个月的断层，票房低于(🌌)五(🍶)千万(🎿)的冷淡日增多，大量中(🐙)小成本(🚏)影片上映即消失，影院经理(👋)在(🤸)非档期面对空荡的影厅(👼)一(🍻)筹莫展。整个行业弥漫着一(🚍)种封闭(🍟)、孤立、不确定性的(📍)氛围(♊)。

这(👀)和杰克的处境有什么区别(🔕)？

一个曾经繁荣的市场，被(🏭)困在某(🀄)种结构性的困境里。头(🆚)部效(📓)应(😲)越来越明显，资源疯狂涌向(❗)极少数项目，中腰部空间塌(🎨)陷(🦆)。大家(🛋)都在等待下一个大档(🔆)期的到(🥙)来，就像等待封山期结束一(🔧)样(🌡)。

而在这个等待的过程中(🎠)，有(🐰)些人可能已经开始看到不(🌇)存在的(🚤)东西了。

这不是危言耸(😁)听，电(🕴)影(🧀)行业的从业者们这两年的(😬)焦虑是真实存在的。撤档潮(👇)、片荒(🎺)、融资遇冷、项目立(💥)项困(🛃)难(🌻)。好多次我跟同行交流，都听(📘)到有人怀疑，这个行业还有(💐)没(💥)有未(🥐)来，观众是不是已经不(🍖)愿意走(🍔)进电影院了。

这种集体性的(🌚)焦(💡)虑，和杰克坐在空荡荡的(📩)大(🦗)厅里敲打字机时的状态，本(🛹)质上是(🌺)一样的。

所以《闪灵》来得(👚)正是(🤜)时(👛)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤘)怖片，能够填补市场上恐怖(🔸)类型的(👶)空白，更因为因为它讲(♌)的那(🚊)个(🏤)故事，关于一个人如何在封(🍻)闭环境中逐渐失去理智，和(🤣)此(🚎)刻中(👸)国电影市场正在经历(🔉)的某种(🌨)状态，形成了一种奇妙的共(🏄)振(🙁)。

我们害怕什么？不是鬼(📑)。

我(🛃)们害怕的是被困住的感觉(🌭)，无论怎(📎)么努力都找不到出路(🆑)的绝(🕟)望(📗)，在等待中慢慢消耗掉所有(🗣)的意志和信心，看着空白的(🌍)屏幕却(🍵)写不出一个字的焦虑(🚫)。

《闪灵(💇)》之(🚼)所以能成为经典，是因为它(😛)触及了这些普遍性的恐惧(🔱)。它(🙂)用一(📅)个酒店里的故事，讲了(🍣)所有人(🎶)都可能经历的精神困境。

四(🔎)十(⛺)五年过去了，杰克·尼科(⏭)尔(🦇)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏗)去世，库(🏗)布里克早在1999年就离开(🔖)。

但《闪(🥦)灵(🧚)》依然耐看，因为它讲的那种(🌺)恐惧，是跨越时代的。

让它来(📱)吧。