在所有的电(❣)影里，安东(🚛)尼奥尼的声(🆒)音是最让我痴迷(🧜)的。很(🧓)想写一篇长长的(📴)影评，记录周(✒)六三(🎰)部电影的迷(🐬)人之处，但我太累(🐘)了，也(🛄)没有时间。随着日(🏦)子的流逝，我(👐)感觉到一种紧迫(🥝)感，那(🥓)是因(⛰)为我逐渐意(😺)识到并不想对影(🛥)片有(🗳)一个富有洞见的(🚛)影评式分析(🕔)，只是想简单诉说(😨)看完(🔟)电影后愉悦的激(🍂)情，而时间是(📟)最会(📐)扼杀此类精(🦑)灵的。总之(🙈)，它们应当更(🐾)潦草地出现在我(📪)的影(💓)评里。

我该怎么形(🐧)容安东尼奥(🥣)尼电(👱)影的声音呢(✳)，不妨先谈谈其他(⛸)的几(💈)部片。在《奇遇》里，我(🐛)一定为小岛(🌐)上的寻找感到过(🌥)某种(👯)震颤(👴)，乍一看，可能(🌒)会说那些天际线(🛴)，那些(💍)海平面，还有嶙峋(🍾)的石块曲线(🧦)，有种眩晕感，它们(⬅)在构(⛱)图和调度上的确(🔔)至关重要。但(🦇)唯有(🖕)那个有节拍(🔂)，甚至有点(📙)儿魔性的海(🗨)浪声陪伴，才让我(🌎)真的(😇)相信：也许下一(🛺)秒这些人真(😢)的要(🔹)掉到海浪里(🎾)头；在《夜》和《蚀》里(🎸)，让我(😗)忘不掉的是鞋跟(⛔)踩在地面的(👞)声音；《放大》最有(🏿)意思(🈳)，几乎(🦅)所有人都会(🌘)为结尾的是否存(🕶)在说(🙊)上两句，但吸引我(📭)的不是这些(🚹)，远在最后的画面(😕)出现(👊)之前，这个问题已(🌑)经强烈袭来(🍐)了—(🙇)—听听那个(🖇)网球被击(🥛)打的声音！现(🚔)实世界的网球声(⛳)不会(🥃)以那种强度（相(😁)对于其他声(👧)音）(🍄)和频率出现(💮)，这个节奏，以及声(🍗)音的(🛰)质感已经说明了(🚵)一切。

但无论(💯)如何，安东尼奥尼(🎻)的声(🐌)音永(📺)远是出发于(🛵)最基本的现实的(💰)——(🔲)绝对不可能有在(🔁)远处，或是墙(🍛)背面的人，说话响(🚼)度与(🤕)前景中的人相差(👧)无几。但用句(🚓)俗套(🙀)的话讲，他是(😠)超越现实(😣)的（天呐，写(📛)出来俗的想吐）(🐈)。在《过(🛬)客》里，很容易注意(🖼)到开头那个(📫)电风(😶)扇的声音，也(🏖)许这包含了某种(⛏)心理(🍄)隐喻，但它首先作(😥)为听觉元素(🦅)让人感到适切。下(😎)一幕(✨)，来到(🎸)酒店前台，那(🚽)个烦人的电风扇(🍳)消失(🧢)了，但空间中仍存(🤲)在另一个持(👒)续的干扰，频率更(🗒)高但(🗳)响度低了不少，画(🔄)面里最终能(🍍)看到(☝)音源是摆在(🙅)后方柜台(🏺)的另一个小(🌀)型电风扇，我格外(⛴)需要(🌿)这样的变奏以适(🥙)应不同的空(😖)间与(🦂)进展。在阿巴(📌)斯那里，也许有个(👂)更美(📱)妙的画外空间经(🔀)由声音建立(⬅)，但安东尼奥尼甚(🐅)至连(🔈)画内(🦍)空间都需要(🐭)声音真正建立。每(🤖)一个(🔢)空间都有无数种(🐿)方式得到观(🧡)察，创作者对空间(🦐)所包(🌗)含灵魂的提取态(📔)度反映在声(🐰)音的(🕎)剪辑上，我借(👡)由画面看(🎢)到它们，但唯(🚆)独通过声音才进(👕)入它(Ⓜ)们。

也许电影的色(🌏)彩和声音一(👒)样，具(😊)有更简单的(🤑)特性。《放大》中的色(🚠)彩格(🗃)外妖艳，这不仅仅(🐍)是指那些模(👜)特所穿的服装，连(🥒)最简(👟)单的(🤼)红色与绿色(💀)都是如此。最让我(🆗)惊奇(👍)的是那个公园，当(🎚)男主在公园(✴)中拍照时，我突然(🍊)意识(♟)到自己不知道上(🚥)哪去找一个(🎲)有这(⚽)种特质的公(🤟)园，这特质(📃)是由颜色赋(🚪)予的，绿色形成的(🤷)节奏(🔞)感很强烈，那个段(✍)落是整部电(🔉)影里(🖊)我最喜欢的(🈂)。如果说解读家们(➡)在《放(🐕)大》中能找到一些(🥑)所指与颜色(😌)对应的话，那么《过(🙁)客》里(🤷)的颜(♒)色将更加“普(🌮)通”，隐喻的意味儿(👶)更低(👁)，却仍保留着单纯(🎫)的视觉刺激(🧚)以使我们直接理(💨)解，它(🏀)们不再像《红色沙(📻)漠》海报里的(🔫)颜色(🍌)那样，尖锐地(🖥)似乎都有(🕚)些刻意了。

他(📃)也有着一种最受(🏜)我喜(🌋)爱的调度方式，奥(🤘)逊威尔斯那(🏷)种景(👼)深镜头功力(💕)也许很强，但每个(👀)人物(🌌)只是像螺丝钉一(📐)样出现在他(🧠)们该出现的景别(🧓)，发出(😢)他们(🤖)该做的动作(🧐)，这也许让我觉得(🧙)对画(🕌)面中的人物有些(😄)缺少感情了(📔)。另一个意大利导(💖)演费(🤪)里尼，人物会如跳(🍉)舞般接近又(🎃)跳出(😲)，最后遗落下(⭐)一个孤独(😁)的人儿（这(🔆)倒让我觉得费里(🖤)尼是(🧔)爱这角色的），但(🔚)他们是经历(💊)过热(🦐)闹喧嚷的。安(🗣)东尼奥尼的人物(🛃)从一(💠)开始就不和谐，而(🎷)且他们绝不(🔛)居于自己应该在(😗)的位(🙊)置，永(🎵)远在逃避，这(🚔)样会开辟出更大(🍎)的画(🎎)面空间，也使得动(🔏)作——或者(🛺)用现在常被提及(🥟)的“姿(🏜)态”——不再是木(♈)偶般缺少灵(📲)魂的(🍶)目的执行工(⚡)具，而拥有(🤴)情感内化—(🦑)—尽管连动作本(💯)身也(🦁)常常在逃避。

也许(🏚)让大多数观(🛑)众着(💷)迷的是安东(🔙)尼奥尼电影中的(🚠)空间(🌘)，确实，我也爱它们(🤵)，我本想就此(👩)对比一下(🥔)维斯康(🤨)蒂的(🥄)空间(🍽)建立方式，但(🆑)现在是什么时候(🐰)，已经(📋)12点多了吗？好吧(😷)，我仍然想简(💟)单写写。之前不记(🚑)得在(🍃)哪里听人说他喜(💢)欢看电影中(👬)角色(🏛)走路的样子(🦐)，这些镜头(🤲)几乎是导演(🥪)的签名，我明白这(😥)种感(➕)觉，但安的电影里(🦈)走路还意味(👜)着空(📆)间（当然也(🚏)可能是小跑，甚至(🐄)开车(🎌)啦），他在画面视(✏)觉中加入了(🚫)如此多环(😲)境的要(🖐)素，那(🖨)些几何式（仅用(📼)这一个词是严重不能(📕)概括的）的图像(♒)在单个画面(🉑)中已独立表意，然(🆘)而还(🏿)是经由角色的运(🛑)动才将他们(👅)串联起来，但我要(🚍)马上反驳(🚕)我的上一句(🐽)，因为我只是在每(🛁)一个(🔴)场景强烈地经历(🍦)了这个空间(🤔)，我对整个空间仍(🚤)然一无所知，它们并没(🕹)有被真正串联，我(⚪)只是重复地(⬇)经历、经(🍫)历，到了(🛥)最后(🏄)，除了整个空间，电(🚔)影的其他所有部分倒(😿)是都被圆满感知(👙)了。这一点在(🛑)《夜》里也许最为明(🤐)显。

哎(🐇)呀，老维斯康蒂，没(🕑)有太多时间(🎞)留给你了，我首先(🎩)是想为一(👿)种轻浮的态(💠)度向你道歉。在看(🕜)完《白(🙎)夜》后，我把这个既(🐻)不那么现实(⏰)主义，也不那么类(💟)似《豹》的片称为转型期(👘)电影，但这是十分(🥐)不公平的！没(💲)有人是生(🆕)活在转(🕑)型期(🏽)内的，我们现在永(🎴)远不知道目的地在哪(🌏)，以一种上帝式的(🏆)姿态评判是(💚)可憎的。当下就是(😣)当下(🎹)，彼时的你也许也(🙁)意识到现实(⤴)主义不再完全有(⛰)效，转而开(🏰)始了自己的(🤗)实验，或者说，仅仅(🏆)凭直(💱)觉开始了创作。这(💤)部《白夜》的空(🕗)间布景，别人看来(🎻)可能有些粗制滥造，但(🍛)你也许正刻意为(🚊)之，你在探索(🆚)心中的情(🌀)感是如(🎍)何建(🗑)立起空间的，幻梦(🈲)是如何给空间带上色(🥌)调的，视觉元素又(😃)是如何以舞(🕦)蹈的形式呈现出(🍦)来的(🥧)，你多擅长拍舞！

《北(🔺)斗七星》里你(🏎)的改变令我震惊(🎠)，不得不猜(🌵)测那些年究(🚟)竟发生了什么真(⛰)正触(🚬)动到你心房的事(🐏)。开头的那种(🌹)速度，让我想起了(😛)《妖夜慌踪》。现实的东西(🍶)仍存在于你的电(🐊)影里，但它们(🐥)或多或少(🌌)带上了(🎉)失落(🍪)的调子，我最喜欢(🙄)里面的风，它们伴着那(🛸)些表现主义光线(♎)几乎要把你(📷)的心与里面蕴含(🌮)的全(🦁)部感情吹出来。也(🌻)许在未来，你(🧜)的空间不再这么(🐝)粗粝黑色(🎣)，而显得庄严(🌬)，但那或许正是《豹(👂)》中公(🍥)爵因为衰老脆弱(⛑)而不得已为(🏁)之的节制...

现在太(😎)晚了，我感觉难过，如果(🎎)这会儿还不睡觉(🚅)，一道深渊就(🛣)会逐渐在(🎇)我眼前清晰(🏮)起来，就像我看它(🏵)它看我那样简单。这不(🍰)仅仅是因为明天(🏽)要上班，或许(💔)正是因为上班，谁(👐)知道(🌬)呢。我明明已经结(🆘)尾，又开始盯(🎁)着卫生间里一条(💔)该死的毛(♉)巾，真烦人，毛(🥒)巾有什么好看的(💠)！也许(👠)现在出门，就能遇(🐎)见楼下垃圾(🔮)桶旁边那只简州(📊)猫了，但我太累了，我想(🤰)睡觉。哎，未来，未来(😡)！