前(🚇)两天，华纳官微偷偷卖了个(♑)关(🌶)子，明(🚁)眼的影迷一看就懂(🤩)，奔(🏔)走相告(🍀)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕣)·库布(🍰)里(🚐)克1980年的封神恐怖片(🕣)，终于(🔽)要(💗)在内地院线上映。

经典是经(🗽)典，好看(👊)也是真好看，但毕竟(👒)是(🐠)四十(🍑)多(📿)年的老片了，怎么挑(🏨)在这时(💣)候突然引进？

以及一个大(💄)家更关(🤧)心的问题：作为口(🕯)味(🚃)不轻(❓)的(🆒)恐怖片，它会被动多(📣)少剪刀(🛋)？动完了还能看吗？

谜底(🤲)也(💸)许就(👏)在谜面上。

对于《闪灵(👙)》，网(🤝)上有一(♊)种流行的解读：它(🚅)压根就(🖇)不(🎆)是一部恐怖片。

或者(👼)说，它(🏝)是(🤣)一部被伪装成恐怖片的职(👙)场崩溃(🍍)纪录片。

男主角杰克(🐨)是(🍱)个什(🎠)么(😳)人？一个失业的作(🥂)家，有酗(🔉)酒的毛病，之前还因为情绪(🤵)失控打(〽)过自己的孩子。为了(🏘)养(🤹)家糊(🚴)口(📈)，也为了找个安静地(🕉)方写作(🆖)，他接下了一份偏远酒店冬(🆕)季(🐃)管理(🙌)员的工作。工作内容(💁)很(🤚)简单，就(🥫)是在封山的几个月(💏)里看着(🦗)这(🍻)栋楼，别让暖气坏掉(👴)就行(😘)。

听(🤾)起来有点耳熟，一个中年人(🌠)，职业不(🌮)顺，经济紧张，带着老(🛷)婆(🐄)孩子(🕵)搬(⌛)到一个与世隔绝的(✂)地方，指(🐱)望着能东山再起。

然后他疯(🦆)了。

库布(🚗)里克在接受采访时(🖖)做(🔕)过解(🎿)读(🐥)，大意是人的性格本(🥑)身就有(⛎)问题的一面，恐怖故事能做(🕖)的(🗡)事情(👁)，就是让我们看见无(🍈)意(💵)识的黑(🥇)暗，而不用真的去面(⛸)对它。这(👛)话(🔇)说得很含蓄，但如果(👗)你把(🛹)《闪(❎)灵》当成一个职场故事来看(🏄)，一切就(➖)清楚多了。

杰克根本(🐒)没(🥪)有被(🙂)鬼(🚐)附身，他是被困住了(🌦)。

瞭望酒(🥡)店那个巨大、空旷的空间(🛒)，宛如一(🦎)个迷宫。库布里克故(🔞)意(🕋)把酒(✴)店(🤜)的内部结构设计得(🍸)不合逻(😖)辑，走廊通向不可能的地方(🆎)，窗(🥕)户开(😏)在不该有窗户的位(🔖)置(🆚)。很多人(🈵)分析这些细节，说这(🏷)是为了(🚟)制(📐)造不安感，但还有一(👡)种解(😸)释(🕗)，说这个空间本身就是假的(😫)，它是一(😮)个精心设计的、让(🆎)人(👊)逐渐(🎼)丧(🛋)失方向感的牢笼。

杰(🈶)克每天(🛏)做的事情是什么？坐在打(👤)字机前(🌬)，对着空白的纸发呆(🔯)。他(🐉)写了(🈯)几(♎)个月，写出来的全是(🔃)同一句(🎲)话：只工作不玩耍，聪明的(🍏)杰(🎪)克变(🆘)傻瓜。

这是一个被工(🍞)作(🛣)榨干的(🐚)人的精神状态。

你可(🔏)能会说(🕶)，不(🔸)对啊，电影里明明有(❎)鬼，那(⛅)对(🔭)双胞胎女孩，237号房间里的女(✅)人，血从(🖲)电梯里涌出来，杰克(🕸)跟(🎩)鬼魂(⛪)把(🥩)酒言欢，这些难道不(🐛)是超自(🏒)然元素吗？

是的，但问题在(🐮)于，库布(🔵)里克从来没有明确(🔉)告(📆)诉你(🎄)这(📅)些东西是真的。

他和(🌶)原著作(🛣)者斯蒂芬·金最大的分歧(🌌)就(🗼)在这(🕒)里。小说里，酒店闹鬼(📛)是(🎋)板上钉(🧠)钉的事实，但库布里(🧕)克电影(〽)里(⬆)所有的超自然现象(🐄)，都可(😑)以(🍓)被解释成杰克的幻觉。杰克(🛎)每次看(🔙)到鬼魂的时候，画面(👮)里(🚎)都有(💥)一(🐠)面镜子，他看似在和(🍻)鬼说话(🕯)，其实在和镜子里的自己说(🌴)话。

这是(🎤)库布里克的狡猾之(🤛)处(🌓)，他拍(🐍)了(🛵)一部可以被当成鬼(🌎)片看的(📔)电影，但骨子里讲的是一个(🏘)人(😁)如何(🦋)在封闭、孤立、高(🎱)压(👑)的环境(🖖)下一步步走向崩溃(🌕)，鬼只是(🔓)这(🤡)种崩溃的外化形式(🍢)。

斯蒂(🕍)芬(😺)·金为此很不爽，他公开批(🕐)评过这(🛥)部电影，说库布里克(🔋)弱(🈺)化了(🐐)角(🎈)色的挣扎和人性质(🚿)感。他写(🕎)的是一个好人被邪恶力量(🌱)侵蚀的(🖕)悲剧，被库布里克拍(🈸)成(🥙)了一(📗)个(✝)本来就有问题的人(🍉)最终爆(🙋)发的故事。

谁对谁错不重要(📂)，重(🎉)要的(🌠)是，库布里克版本的(⏯)《闪(🔹)灵》之所(🛥)以能成为经典，是因(👚)为它触(⏲)及(🍛)了一个比鬼魂更可(💷)怕的(🌱)东(🍘)西：人在极端环境下的脆(😱)弱性。

不(🚡)管相不相信有鬼，你(🔵)都(🚡)没法(😃)否(😢)认，人是可以被逼疯(📓)的。

这就(🥌)是为什么《闪灵》直到今天看(🤔)起来依(💳)然很吓人，它讲的不(🖱)是(😧)那种(🔥)公(❗)式化的闹鬼故事，是(🦇)关于人(🧐)的处境。而人的处境，四十五(⏺)年(🛁)来并(💁)没有变得更好。

很多(🎑)人(🦃)在讨论(🐴)《闪灵》引进会不会被(🔭)删减，删(🌬)减(🔈)多少。这些担心有道(🥉)理。

但(⬛)如(🆑)果你接受我前面说的那种(🛐)解读，这(🏹)些删减可能反而不(📿)会(💭)伤害(😫)电(⛩)影的核心。

因为《闪灵(😍)》最恐怖(👪)的部分不是那些视觉刺激(🔵)，而是杰(🐨)克·尼科尔森的表(😖)演(📧)。他坐(🔀)在(🤑)空荡荡的大厅里对(🔲)着空气(📔)发呆，他和妻子吵架时眼睛(⏳)里(👔)闪过(🍒)的那一丝凶光，还有(♑)他(🅾)拿着斧(😏)头追杀家人时脸上(🌑)那种亢(🕋)奋(🦑)和快乐交织的表情(🦓)。

这些(🚇)东(🏍)西删不掉，因为它们不血腥(📻)，不暴力(🔰)，不色情，而且更真实(👜)。

库(🏢)布里(❣)克(⚾)在拍这部电影的时(🧡)候折磨(💤)了演员们整整一年，把扮演(🐈)妻子温(😘)迪的谢莉·杜瓦尔(😑)逼(💇)到了(🗄)精(🛰)神崩溃的边缘，同一(🔛)个镜头(🎽)拍几十遍上百遍，不停地否(⚫)定(🔹)，不停(🐿)地重来。有人说这是(🔎)导(🥫)演的暴(🌚)行，但也有人说，正是(👀)这种真(🍳)实(🌴)的疲惫和恐惧，让温(🔯)迪这(🔒)个(🚈)角色如此令人信服。

温迪发(💨)现杰克(♉)写了几百页同一句(🏤)话(🤚)时脸(👷)上(💍)的表情，那已经不只(✡)是一个(💼)演员在表演惊恐，更是一个(🛏)真实的(📨)人在极限体验时的(🌩)反(🔋)应。

《闪(😗)灵(⛪)》之所以让人毛骨悚(🧘)然，在于(🥃)它模糊了戏和真的边界。

说(📁)到(🕣)这里(🛫)，不得不提一个有点(🖇)讽(👪)刺的事(♐)情。

中国观众盼了四(💒)十五年(🥥)要(⛩)在大银幕上看《闪灵(🙄)》，但中(👸)国(🌼)的电影创作者们，已经在一(👢)个类似(📀)瞭望酒店的环境里(🥘)困了很(🏝)多(🕠)年了。

国产恐怖片的(🚺)现状大(🥝)家都知道：不能有鬼。鬼到(🕎)最后必(😠)须被解释成梦境、(🎾)幻(⛓)觉或(🍰)者精神疾病，所有的超(🏋)自然现(🍑)象都要有一个说得过去的(🔳)解(➡)释，否则别想见观众。

这个(⏬)规(🤽)定的出发点可能是好的，但(💈)它的实(🧕)际效果是，国产恐怖片(🐘)被迫(🖐)走(⌚)进了一条死胡同。你要吓人(🎓)，但又不能真的吓人。前面拼(🍶)命地讲(🤟)一个关于未知和恐惧(📤)的故事(🚥)，到了结尾又必须告诉观众(🍪)，没什么未知的，一切都可以(👭)解(🏟)释。听(➕)着就很荒诞。

而就像前(🐤)面说的(🧤)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌺)个(🎊)标准。

库布里克从来没有(📭)明(🌠)确说酒店里有鬼，只是展示(🔓)了一个(🦓)精神逐渐崩溃的人眼(📷)中的(😾)世(⛸)界。你完全可以把整部电影(🍇)解读成一个关于精神疾病(🛐)的案例(⛷)研究：杰克有酗酒史(💯)，有暴力(🍚)史，有创作焦虑，被隔离在极(📚)端环境里好几个月，他出现(🕓)幻(🚏)觉太(🚊)正常了。

库布里克的高(🍯)明之处(✳)是保持了模糊性，他没有告(🀄)诉(🛬)你答案，一切丢给你自己(🗽)去(🥋)判断。

这种模糊性在当下的(🐜)审查环(🌃)境里是不被允许的，你(🌎)必须(🎏)给(💋)一个明确的解释。要么有鬼(👫)，要么没鬼。要么是真的，要么(♓)是假的(🎊)。灰色地带不被容忍。

所(📘)以国产(🗜)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔎)是因为我们没有好导演，或(🗼)者(🌿)观众(👒)不买账，而是因为《闪灵(🕡)》那种让(🌍)人在看完电影之后还要争(🦉)论(🐮)好几十年、到底有没有(📷)鬼(💄)、到底发生了什么的创作(⛺)空间，根(🦈)本就不存在。

这确实很(🗯)讽刺(🤧)，一(🐡)部四十五年前的美国电影(🕗)，以一种半合规的姿态进入(🌓)了中国(👖)市场。而中国本土的创(🌹)作者们(🛶)，却因为规则的刚性，连模仿(⚾)的机会都没有。

有人说《闪灵(🔎)》的(🦔)引进(🏠)是一块试金石，测试的(🐹)是审查(❎)环境对强烈类型表达的容(🍃)忍(🕗)度。也有人说这只是市场(🤦)供(🙃)需关系下的必然选择。春节(👔)档大招(♏)放完了就没了，得靠引(🤢)进片(🐩)来(🍤)填补空档。

两种说法都有道(🥀)理，但或许我们也可以跳出(🈴)来看。

《闪(🔈)灵》引进这件事，正好是(🎽)一个完(🏡)美的闪灵式隐喻。

中国电影(👺)市场过去一年经历了什么(🔴)？(🙋)春节(🚦)档爆发，然后是长达几(🌍)个月的(👡)断层，票房低于五千万的冷(🍇)淡(🏝)日增多，大量中小成本影(🏣)片(👿)上映即消失，影院经理在非(🗻)档期面(🐹)对空荡的影厅一筹莫(💔)展。整(🚻)个(♌)行业弥漫着一种封闭、孤(🛏)立、不确定性的氛围。

这和(💶)杰克的(💏)处境有什么区别？

一(📆)个曾经(💷)繁荣的市场，被困在某种结(🛅)构性的困境里。头部效应越(🐮)来(🐠)越明(🔳)显，资源疯狂涌向极少(🔷)数项目(🔩)，中腰部空间塌陷。大家都在(🛷)等(🚥)待下一个大档期的到来(🛄)，就(🌀)像等待封山期结束一样。

而(🍿)在这个(😐)等待的过程中，有些人(💘)可能(🥪)已(♈)经开始看到不存在的东西(🅰)了。

这不是危言耸听，电影行(😙)业的从(👪)业者们这两年的焦虑(📁)是真实(🐬)存在的。撤档潮、片荒、融(🐃)资遇冷、项目立项困难。好(🌰)多(👼)次我(👶)跟同行交流，都听到有(🚭)人怀疑(🖲)，这个行业还有没有未来，观(🥩)众(🗂)是不是已经不愿意走进(💒)电(🏈)影院了。

这种集体性的焦虑(😢)，和杰克(😙)坐在空荡荡的大厅里(✍)敲打(🚛)字(🍁)机时的状态，本质上是一样(💒)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🧢)。

不仅仅(🌼)因为它是一部恐怖片(♏)，能够(💺)填(🦖)补市场上恐怖类型的空白(🗒)，更因为因为它讲的那个故(🍅)事(🦕)，关于(✖)一个人如何在封闭环(🤵)境中逐(🌓)渐失去理智，和此刻中国电(🛌)影(🙄)市场正在经历的某种状(🍣)态(🏃)，形成了一种奇妙的共振。

我(🔧)们害怕(🔧)什么？不是鬼。

我们害(🙂)怕的(😴)是(🗂)被困住的感觉，无论怎么努(🍇)力都找不到出路的绝望，在(🐌)等待中(🕐)慢慢消耗掉所有的意(❄)志和(⏬)信(✏)心，看着空白的屏幕却写不(🙋)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐡)以(🍜)能成(〰)为经典，是因为它触及(📅)了这些(🚼)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐯)店(⛑)里的故事，讲了所有人都(🛌)可(🔚)能经历的精神困境。

四十五(👇)年过去(🚹)了，杰克·尼科尔森老(🔂)了，谢(🕞)莉(🥝)·杜瓦尔已经去世，库布里(🏾)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌤)然耐看(🍕)，因为它讲的那种恐惧(💬)，是跨(🥤)越(🚲)时代的。

让它来吧。