前两天(🤧)，华纳官微偷偷卖了(📜)个(⛑)关子(🆙)，明(🏝)眼的影迷一看就懂(🎺)，奔走相(🏔)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🥋)布(🐐)里克(🧑)1980年的封神恐怖片，终(🐾)于(🗻)要在内(🛍)地院线上映。

经典是(🎂)经典，好(👙)看(🐴)也是真好看，但毕竟(🐇)是四(🤣)十(🎠)多年的老片了，怎么挑在这(🔵)时候突(🍛)然引进？

以及一个(🚚)大家更(🌬)关(🧓)心的问题：作为口(🅰)味不轻(🛐)的恐怖片，它会被动多少剪(🍥)刀？动(🥁)完了还能看吗？

谜(🏗)底(🐣)也许(👮)就(🏝)在谜面上。

对于《闪灵(🦆)》，网上有(🏳)一种流行的解读：它压根(🍛)就(🛌)不是(🚗)一部恐怖片。

或者说(🌕)，它(🦋)是一部(😔)被伪装成恐怖片的(👒)职场崩(🏚)溃(🈶)纪录片。

男主角杰克(🛰)是个(💔)什(🙎)么人？一个失业的作家，有(💉)酗酒的(⛏)毛病，之前还因为情(👬)绪失控(🍙)打(🔎)过自己的孩子。为了(🎨)养家糊(🌭)口，也为了找个安静地方写(🎞)作，他接(🔶)下了一份偏远酒店(🐤)冬(🚚)季管(🏌)理(🍷)员的工作。工作内容(🏉)很简单(🚭)，就是在封山的几个月里看(👞)着(🕙)这栋(🤹)楼，别让暖气坏掉就(㊗)行(📂)。

听起来(🌀)有点耳熟，一个中年(🚣)人，职业(🍬)不(🎽)顺，经济紧张，带着老(🎲)婆孩(😧)子(🤚)搬到一个与世隔绝的地方(📋)，指望着(🎰)能东山再起。

然后他(➗)疯了。

库(➕)布(👧)里克在接受采访时(✋)做过解(🐞)读，大意是人的性格本身就(😲)有问题(🚁)的一面，恐怖故事能(📽)做(☕)的事(📓)情(👛)，就是让我们看见无(🏤)意识的(🖋)黑暗，而不用真的去面对它(📖)。这(💈)话说(🕔)得很含蓄，但如果你(👊)把(🛺)《闪灵》当(🛶)成一个职场故事来(🚝)看，一切(🍃)就(💆)清楚多了。

杰克根本(🎸)没有(💐)被(⬅)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🔑)酒店那(🍋)个巨大、空旷的空(⌛)间，宛如(🌋)一(♎)个迷宫。库布里克故(🎣)意把酒(🏘)店的内部结构设计得不合(👺)逻辑，走(👯)廊通向不可能的地(👂)方(🐁)，窗户(🕑)开(🌩)在不该有窗户的位(🛡)置。很多(🍂)人分析这些细节，说这是为(🚢)了(🧟)制造(👀)不安感，但还有一种(🤪)解(🌍)释，说这(🦎)个空间本身就是假(✂)的，它是(🏦)一(📹)个精心设计的、让(💫)人逐(🖊)渐(🥀)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🌴)天做的(🏡)事情是什么？坐在(🔍)打字机(🦊)前(🌽)，对着空白的纸发呆(♉)。他写了(⛰)几个月，写出来的全是同一(🆒)句话：(🚁)只工作不玩耍，聪明(🐲)的(🚫)杰克(😶)变(🔎)傻瓜。

这是一个被工(🛵)作榨干(🌪)的人的精神状态。

你可能会(🤔)说(🤧)，不对(🌠)啊，电影里明明有鬼(🙋)，那(🎂)对双胞(🛫)胎女孩，237号房间里的(🤦)女人，血(🕍)从(🏷)电梯里涌出来，杰克(🧛)跟鬼(🧕)魂(🍕)把酒言欢，这些难道不是超(👰)自然元(🌖)素吗？

是的，但问题(📟)在于，库(🎼)布(🏆)里克从来没有明确(🌨)告诉你(🏑)这些东西是真的。

他和原著(📴)作者斯(📻)蒂芬·金最大的分(🛺)歧(🤷)就在(🗜)这(🦉)里。小说里，酒店闹鬼(🤘)是板上(🚡)钉钉的事实，但库布里克电(🈵)影(🐣)里所(🏗)有的超自然现象，都(🤜)可(🔁)以被解(🏕)释成杰克的幻觉。杰(🧜)克每次(🍴)看(⏯)到鬼魂的时候，画面(🐉)里都(❌)有(🈳)一面镜子，他看似在和鬼说(🐊)话，其实(💌)在和镜子里的自己(🏨)说话。

这(🌍)是(✝)库布里克的狡猾之(♐)处，他拍(🌨)了一部可以被当成鬼片看(🔒)的电影(🎁)，但骨子里讲的是一(💎)个(🌇)人如(🔬)何(🌠)在封闭、孤立、高(🤔)压的环(👇)境下一步步走向崩溃，鬼只(🚚)是(🌽)这种(⏩)崩溃的外化形式。

斯(➖)蒂(🥅)芬·金(⏹)为此很不爽，他公开(🌑)批评过(🌚)这(🎢)部电影，说库布里克(🛬)弱化(🎪)了(🛃)角色的挣扎和人性质感。他(🙋)写的是(🔪)一个好人被邪恶力(🅱)量侵蚀(✏)的(🈁)悲剧，被库布里克拍(💙)成了一(💃)个本来就有问题的人最终(🤐)爆发的(🍠)故事。

谁对谁错不重(🦐)要(🍁)，重要(🚦)的(💫)是，库布里克版本的(🌝)《闪灵》之(🤼)所以能成为经典，是因为它(👈)触(🌛)及了(⬛)一个比鬼魂更可怕(🧒)的(🌓)东西：(🦅)人在极端环境下的(🕍)脆弱性(👸)。

不(👝)管相不相信有鬼，你(📡)都没(👳)法(🌀)否认，人是可以被逼疯的。

这(🙅)就是为(👋)什么《闪灵》直到今天(🍹)看起来(👢)依(🕓)然很吓人，它讲的不(🌉)是那(🚭)种(🌥)公式化的闹鬼故事，是关于(♓)人的处(🥄)境。而人的处境，四十(🔎)五(😗)年来(😄)并(🌀)没有变得更好。

很多(🎸)人在讨(👽)论《闪灵》引进会不会被删减(🥦)，删(👃)减多(🛋)少。这些担心有道理(🀄)。

但(⛳)如果你(🕚)接受我前面说的那(😝)种解读(🏾)，这(🌅)些删减可能反而不(🚽)会伤(🦃)害(🏹)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🌗)怖的部(👎)分不是那些视觉刺(🕑)激，而是(😗)杰(🌗)克·尼科尔森的表(🔗)演。他(🍻)坐(🍳)在空荡荡的大厅里对着空(🚫)气发呆(🛎)，他和妻子吵架时眼(🚐)睛(😙)里闪(⚽)过(🕣)的那一丝凶光，还有(🔇)他拿着(👮)斧头追杀家人时脸上那种(🔃)亢(🔳)奋和(🕡)快乐交织的表情。

这(🔅)些(🏁)东西删(📼)不掉，因为它们不血(🍞)腥，不暴(🤣)力(🚑)，不色情，而且更真实(📒)。

库布(🦄)里(🍣)克在拍这部电影的时候折(💤)磨了演(☝)员们整整一年，把扮(👣)演妻子(🚤)温(📖)迪的谢莉·杜瓦尔(🌃)逼到(🆒)了(🛃)精神崩溃的边缘，同一个镜(🍅)头拍几(🔠)十遍上百遍，不停地(🚵)否(🐹)定，不(🚡)停(🖤)地重来。有人说这是(🕍)导演的(✂)暴行，但也有人说，正是这种(🕢)真(🥍)实的(🉑)疲惫和恐惧，让温迪(⛅)这(🛋)个角色(✂)如此令人信服。

温迪(🏔)发现杰(💄)克(💉)写了几百页同一句(☝)话时(⏳)脸(🚚)上的表情，那已经不只是一(🍲)个演员(🌊)在表演惊恐，更是一(🔹)个真实(🔸)的(🤳)人在极限体验时的(🥚)反应(💼)。

《闪(📥)灵》之所以让人毛骨悚然，在(❣)于它模(🍖)糊了戏和真的边界(🎡)。

说(😷)到这(🎤)里(⬇)，不得不提一个有点(🏦)讽刺的(😉)事情。

中国观众盼了四十五(🧓)年(🕒)要在(📇)大银幕上看《闪灵》，但(💨)中(🐀)国的电(🖱)影创作者们，已经在(➰)一个类(♋)似(🐖)瞭望酒店的环境里(🆎)困了(🥨)很(🏵)多年了。

国产恐怖片的现状(🐖)大家都(🛬)知道：不能有鬼。鬼(🎵)到最后(🍠)必(🚸)须被解释成梦境、(🐒)幻觉(🕶)或(🕑)者精神疾病，所有的超自然(🖥)现象都要有一个说得过去(😆)的(🌇)解释(🦂)，否则别想见观众。

这个(💋)规定的(🤺)出发点可能是好的，但它的(🚝)实(🉑)际效果是，国产恐怖片被(👝)迫(🚳)走进了一条死胡同。你要吓(🍶)人，但又(🎽)不能真的吓人。前面拼(🌠)命地(🖇)讲(😙)一个关于未知和恐惧的故(✊)事，到了结尾又必须告诉观(💒)众，没什(🐯)么未知的，一切都可以(😙)解释(👴)。听(🛐)着就很荒诞。

而就像前面说(✂)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📟)这(🗼)个标(🧤)准。

库布里克从来没有(🌾)明确说(🤚)酒店里有鬼，只是展示了一(⬜)个(🎷)精神逐渐崩溃的人眼中(🧝)的(🥖)世界。你完全可以把整部电(🎩)影解读(📰)成一个关于精神疾病(🏼)的案(💎)例(🔷)研究：杰克有酗酒史，有暴(🗃)力史，有创作焦虑，被隔离在(🍙)极端环(🛎)境里好几个月，他出现(🈷)幻觉(🦁)太(💒)正常了。

库布里克的高明之(🖇)处是保持了模糊性，他没有(💊)告(Ⓜ)诉你(🌀)答案，一切丢给你自己(🌏)去判断(🥡)。

这种模糊性在当下的审查(🥑)环(📚)境里是不被允许的，你必(😳)须(💐)给一个明确的解释。要么有(🏏)鬼，要么(🐾)没鬼。要么是真的，要么(💣)是假(〽)的(🍐)。灰色地带不被容忍。

所以国(🏽)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🌦)》，不是因(📁)为我们没有好导演，或(🥣)者观(⛪)众(⭕)不买账，而是因为《闪灵》那种(💆)让人在看完电影之后还要(🚀)争(📝)论好(🔀)几十年、到底有没有(🦉)鬼、到(🕒)底发生了什么的创作空间(👵)，根(🐻)本就不存在。

这确实很讽(⛺)刺(🏀)，一部四十五年前的美国电(😭)影，以一(😥)种半合规的姿态进入(🎏)了中(🛰)国(🈹)市场。而中国本土的创作者(🚌)们，却因为规则的刚性，连模(💛)仿的机(💇)会都没有。

有人说《闪灵(🤣)》的引(👵)进(🤳)是一块试金石，测试的是审(🚳)查环境对强烈类型表达的(🚁)容(🐚)忍度(🥌)。也有人说这只是市场(➡)供需关(🖖)系下的必然选择。春节档大(🤜)招(🐚)放完了就没了，得靠引进(🗓)片(🤣)来填补空档。

两种说法都有(🏭)道理，但(📩)或许我们也可以跳出(🙎)来看(♋)。

《闪(👬)灵》引进这件事，正好是一个(🐔)完美的闪灵式隐喻。

中国电(😚)影市场(📵)过去一年经历了什么(🕤)？春(🗨)节(🏎)档爆发，然后是长达几个月(🦀)的断层，票房低于五千万的(🐰)冷(🐤)淡日(🤺)增多，大量中小成本影(🍘)片上映(🏊)即消失，影院经理在非档期(🗣)面(⛸)对空荡的影厅一筹莫展(🤟)。整(😦)个行业弥漫着一种封闭、(💣)孤立、(👀)不确定性的氛围。

这和(🍵)杰克(🗃)的(🛤)处境有什么区别？

一个曾(🔴)经繁荣的市场，被困在某种(🍰)结构性(🕐)的困境里。头部效应越(✊)来越(📖)明(🛩)显，资源疯狂涌向极少数项(😋)目，中腰部空间塌陷。大家都(👿)在(❇)等待(⛰)下一个大档期的到来(⛵)，就像等(🚆)待封山期结束一样。

而在这(🏵)个(⚓)等待的过程中，有些人可(🥀)能(🕟)已经开始看到不存在的东(➗)西了。

这(🛑)不是危言耸听，电影行(🖊)业的(📹)从(🥝)业者们这两年的焦虑是真(😨)实存在的。撤档潮、片荒、(🎷)融资遇(🤲)冷、项目立项困难。好(🌵)多次(👀)我(🦃)跟同行交流，都听到有人怀(🌃)疑，这个行业还有没有未来(☔)，观(🥌)众是(🥤)不是已经不愿意走进(🚪)电影院(Ⓜ)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🚤)克(🍏)坐在空荡荡的大厅里敲(🚉)打(🈶)字机时的状态，本质上是一(🆑)样的。

所(🌨)以《闪灵》来得正是时候(🍌)。

不仅(⭕)仅(👭)因为它是一部恐怖片，能够(🚡)填补市场上恐怖类型的空(🐬)白，更因(🏼)为因为它讲的那个故(🛶)事，关(🍨)于(😯)一个人如何在封闭环境中(🦌)逐渐失去理智，和此刻中国(🔷)电(🛫)影市(🚑)场正在经历的某种状(🈁)态，形成(🧡)了一种奇妙的共振。

我们害(🌬)怕(💴)什么？不是鬼。

我们害怕(🥗)的(🐆)是被困住的感觉，无论怎么(⏫)努力都(🚐)找不到出路的绝望，在(🐨)等待(🤨)中(👹)慢慢消耗掉所有的意志和(📬)信心，看着空白的屏幕却写(📋)不出一(🛄)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐫)以能(⏲)成(👕)为经典，是因为它触及了这(😩)些普遍性的恐惧。它用一个(🍿)酒(😂)店里(✳)的故事，讲了所有人都(🤦)可能经(🆎)历的精神困境。

四十五年过(💞)去(😋)了，杰克·尼科尔森老了(😢)，谢(💮)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👵)里克早(💩)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤷)然耐(🐌)看(🐳)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🕍)越时代的。

让它来吧。