前两天，华纳官(🍽)微偷偷(⏯)卖了个关子，明眼的(⏲)影迷一(💢)看(🥏)就懂，奔走相告。

《闪灵(🧠)》要来(🐝)了(🖇)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🗃)神恐怖(🐫)片，终于要在内地院(🧥)线(⛽)上映(🛡)。

经(🥦)典是经典，好看也是(🚚)真好看(🦓)，但毕竟是四十多年的老片(📖)了(🍢)，怎么(🍽)挑在这时候突然引(🛢)进(🕯)？

以及(🖐)一个大家更关心的(💴)问题：(⭕)作(🚽)为口味不轻的恐怖(😕)片，它(😐)会(🤟)被动多少剪刀？动完了还(🕛)能看吗(🐄)？

谜底也许就在谜(🤨)面上。

对(👒)于(📦)《闪灵》，网上有一种流(🌺)行的(🔥)解(📖)读：它压根就不是一部恐(🎚)怖片。

或(🖍)者说，它是一部被伪(🚉)装(🍐)成恐(🐳)怖(🀄)片的职场崩溃纪录(🐹)片。

男主(🌰)角杰克是个什么人？一个(📭)失(📚)业的(🚆)作家，有酗酒的毛病(🕗)，之(❔)前还因(♟)为情绪失控打过自(🏇)己的孩(📢)子(👒)。为了养家糊口，也为(😼)了找(🧕)个(🍛)安静地方写作，他接下了一(🚇)份偏远(🦂)酒店冬季管理员的(❄)工作。工(🌂)作(🕊)内容很简单，就是在(🌼)封山(🐕)的(🐞)几个月里看着这栋楼，别让(😻)暖气坏(🕶)掉就行。

听起来有点(📖)耳(🔐)熟，一(🌤)个(🔔)中年人，职业不顺，经(🏫)济紧张(🐒)，带着老婆孩子搬到一个与(🆗)世(🕞)隔绝(🚌)的地方，指望着能东(👔)山(🚣)再起。

然(🚗)后他疯了。

库布里克(🥖)在接受(😀)采(🚅)访时做过解读，大意(🎁)是人(🤛)的(🎳)性格本身就有问题的一面(🍤)，恐怖故(🏔)事能做的事情，就是(🏗)让我们(🚗)看(🐮)见无意识的黑暗，而(🧥)不用(🖥)真(😰)的去面对它。这话说得很含(💾)蓄，但如(🌌)果你把《闪灵》当成一(🥄)个(📂)职场(🏾)故(😤)事来看，一切就清楚(🥟)多了。

杰(🈵)克根本没有被鬼附身，他是(🔷)被(🎠)困住(🤙)了。

瞭望酒店那个巨(😔)大(🐹)、空旷(🔈)的空间，宛如一个迷(🌾)宫。库布(🃏)里(💳)克故意把酒店的内(🚘)部结(🤼)构(👰)设计得不合逻辑，走廊通向(👈)不可能(🗺)的地方，窗户开在不(🍗)该有窗(🛩)户(🔘)的位置。很多人分析(🛬)这些(🤕)细(🍁)节，说这是为了制造不安感(🐭)，但还有(🍲)一种解释，说这个空(🚪)间(🧗)本身(🈵)就(📑)是假的，它是一个精(🎃)心设计(📻)的、让人逐渐丧失方向感(🖋)的(⛷)牢笼(😉)。

杰克每天做的事情(🎳)是(🈸)什么？(💰)坐在打字机前，对着(🌡)空白的(🐷)纸(🗝)发呆。他写了几个月(🤖)，写出(🥑)来(🔂)的全是同一句话：只工作(🔌)不玩耍(👦)，聪明的杰克变傻瓜(🤷)。

这是一(🔴)个(🔋)被工作榨干的人的(♐)精神(🤽)状(🎮)态。

你可能会说，不对啊，电影(🧦)里明明(🌥)有鬼，那对双胞胎女(😱)孩(⛸)，237号房(🦕)间(♒)里的女人，血从电梯(🔻)里涌出(📟)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🐃)些(🌽)难道(🤶)不是超自然元素吗(🍍)？(🛃)

是的，但(📠)问题在于，库布里克(💯)从来没(♒)有(👝)明确告诉你这些东(🔱)西是(🤠)真(🚺)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🌀)金最大(😖)的分歧就在这里。小(🤱)说里，酒(🎦)店(🍼)闹鬼是板上钉钉的(🐰)事实(🏧)，但(🤷)库布里克电影里所有的超(😑)自然现(🚣)象，都可以被解释成(🕎)杰(🧐)克的(👪)幻(🍲)觉。杰克每次看到鬼(♑)魂的时(➿)候，画面里都有一面镜子，他(⛔)看(🖇)似在(📜)和鬼说话，其实在和(🚽)镜(🤯)子里的(🔳)自己说话。

这是库布(🌾)里克的(😕)狡(🏐)猾之处，他拍了一部(🎯)可以(🐔)被(👉)当成鬼片看的电影，但骨子(💹)里讲的(👓)是一个人如何在封(🚽)闭、孤(⏱)立(😁)、高压的环境下一(🖐)步步(🔄)走(➿)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🎀)外化形(🔏)式。

斯蒂芬·金为此(😔)很(🚊)不爽(🍯)，他(🏑)公开批评过这部电(⛄)影，说库(💻)布里克弱化了角色的挣扎(👭)和(🌟)人性(🍃)质感。他写的是一个(🤥)好(🎧)人被邪(🌃)恶力量侵蚀的悲剧(🖐)，被库布(🧞)里(🎅)克拍成了一个本来(🔙)就有(🌰)问(🍹)题的人最终爆发的故事。

谁(🛢)对谁错(🐩)不重要，重要的是，库(🥉)布里克(🤗)版(⭐)本的《闪灵》之所以能(✡)成为(🛩)经(🍶)典，是因为它触及了一个比(🤘)鬼魂更(😈)可怕的东西：人在(🔀)极(👮)端环(🎬)境(📂)下的脆弱性。

不管相(🐫)不相信(👚)有鬼，你都没法否认，人是可(🈳)以(🏠)被逼(🏬)疯的。

这就是为什么(🏹)《闪(💀)灵》直到(👃)今天看起来依然很(🌗)吓人，它(🐁)讲(🔓)的不是那种公式化(🦑)的闹(🍱)鬼(❤)故事，是关于人的处境。而人(⏭)的处境(🦒)，四十五年来并没有(⛪)变得更(😔)好(👣)。

很多人在讨论《闪灵(💫)》引进(🌉)会(🧦)不会被删减，删减多少。这些(🤔)担心有(🚠)道理。

但如果你接受(🏮)我(🏹)前面(⤵)说(🕡)的那种解读，这些删(⚽)减可能(🦋)反而不会伤害电影的核心(✍)。

因(🏥)为《闪(😾)灵》最恐怖的部分不(🎵)是(🥨)那些视(⏺)觉刺激，而是杰克·(💉)尼科尔(🏨)森(😾)的表演。他坐在空荡(👇)荡的(👼)大(🥒)厅里对着空气发呆，他和妻(😍)子吵架(🤦)时眼睛里闪过的那(🔫)一丝凶(📭)光(👢)，还有他拿着斧头追(🙎)杀家(🤒)人(🎋)时脸上那种亢奋和快乐交(💌)织的表(👲)情。

这些东西删不掉(🍶)，因(😐)为它(🦄)们(🈸)不血腥，不暴力，不色(➿)情，而且(🙀)更真实。

库布里克在拍这部(🗜)电(🏅)影的(😄)时候折磨了演员们(🐭)整(⛪)整一年(🅾)，把扮演妻子温迪的(🌭)谢莉·(⭕)杜(🏯)瓦尔逼到了精神崩(♏)溃的(🎺)边(💻)缘，同一个镜头拍几十遍上(🍎)百遍，不(💯)停地否定，不停地重(➗)来。有人(🖐)说(💐)这是导演的暴行，但(😋)也有(✏)人(🏦)说，正是这种真实的疲惫和(🚔)恐惧，让(🔥)温迪这个角色如此(🥑)令(🌛)人信(🤮)服(🗡)。

温迪发现杰克写了(🦋)几百页(🛄)同一句话时脸上的表情，那(🏜)已(🚋)经不(🍛)只是一个演员在表(🐞)演(⬛)惊恐，更(🍌)是一个真实的人在(👏)极限体(🚲)验(😳)时的反应。

《闪灵》之所以让(🐿)人(🔤)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🏌)和真的(🍴)边界。

说到这里，不得(🔨)不提一(🐠)个(🐮)有点讽刺的事情。

中(😙)国观(🥠)众(🌭)盼了四十五年要在大银幕(🍋)上看《闪(🌭)灵》，但中国的电影创(🥨)作(😞)者们(🎣)，已(📶)经在一个类似瞭望(🐛)酒店的(🍞)环境里困了很多年了。

国产(🛷)恐(📐)怖片(🔍)的现状大家都知道(🚆)：(🔲)不能有(🔕)鬼。鬼到最后必须被(🔶)解释成(🌦)梦(✴)境、幻觉或者精神疾病(🍚)，所(🐴)有的超自然现象都要有一(🐤)个说得过去的解释，否则别(⛳)想见观(📸)众。

这个规定的出发点(🚡)可能(🍮)是(📈)好的，但它的实际效果是，国(🥗)产恐怖片被迫走进了一条(⏸)死(🧠)胡同(📹)。你要吓人，但又不能真(🗨)的吓人(🍙)。前面拼命地讲一个关于未(🔳)知(🗾)和恐惧的故事，到了结尾(🔟)又(🚑)必须告诉观众，没什么未知(🦄)的，一切(⛩)都可以解释。听着就很荒诞(🎱)。

而(🍚)就像前面说的，《闪灵》误打误(🎺)撞地符合了这个标准。

库布(🐀)里克从(🐪)来没有明确说酒店里(🏧)有鬼(🛅)，只(➡)是展示了一个精神逐渐崩(🐵)溃的人眼中的世界。你完全(🎎)可(🗽)以把(⏰)整部电影解读成一个(🏇)关于精(🕕)神疾病的案例研究：杰克(🥙)有(🐈)酗酒史，有暴力史，有创作(🌱)焦(🎳)虑，被隔离在极端环境里好(📘)几个月(🚘)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐑)里(🦑)克的高明之处是保持了模(🎩)糊性，他没有告诉你答案，一(🌹)切丢给(〽)你自己去判断。

这种模(🔑)糊性(🏆)在(🔯)当下的审查环境里是不被(🏈)允许的，你必须给一个明确(🐥)的(🛄)解释(🤦)。要么有鬼，要么没鬼。要(🌡)么是真(🙆)的，要么是假的。灰色地带不(⏱)被(🎃)容忍。

所以国产恐怖片永(🥃)远(👇)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🛀)没有好(🚪)导演，或者观众不买账，而是(🍠)因(🔡)为《闪灵》那种让人在看完电(🏫)影之后还要争论好几十年(🖐)、到底(⬇)有没有鬼、到底发生(🛅)了什(🔃)么(🍴)的创作空间，根本就不存在(📷)。

这确实很讽刺，一部四十五(🛶)年(🐛)前的(🏫)美国电影，以一种半合(👖)规的姿(🍀)态进入了中国市场。而中国(🥂)本(🦊)土的创作者们，却因为规(😌)则(🏽)的刚性，连模仿的机会都没(💬)有。

有人(😋)说《闪灵》的引进是一块试金(😛)石(👨)，测试的是审查环境对强烈(⬅)类型表达的容忍度。也有人(🖌)说这只(🍳)是市场供需关系下的(😥)必然(🏘)选(🛏)择。春节档大招放完了就没(🌕)了，得靠引进片来填补空档(🥎)。

两(🐯)种说(🍶)法都有道理，但或许我(💰)们也可(🚴)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📭)事(👣)，正好是一个完美的闪灵(🕕)式(😥)隐喻。

中国电影市场过去一(⏭)年经历(🛫)了什么？春节档爆发，然后(🌄)是(🤸)长达几个月的断层，票房低(🛀)于五千万的冷淡日增多，大(🎠)量中小(🐝)成本影片上映即消失(🌏)，影院(🅱)经(🏍)理在非档期面对空荡的影(🐪)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🤒)着(🧖)一种(🆘)封闭、孤立、不确定(⛳)性的氛(🍛)围。

这和杰克的处境有什么(🐸)区(♊)别？

一个曾经繁荣的市(🗂)场(😂)，被困在某种结构性的困境(➿)里。头部(🎺)效应越来越明显，资源疯狂(❔)涌(⬛)向极少数项目，中腰部空间(💵)塌陷。大家都在等待下一个(📚)大档期(🖨)的到来，就像等待封山(🌘)期结(🚦)束(🍘)一样。

而在这个等待的过程(⛽)中，有些人可能已经开始看(🤢)到(🎖)不存(♌)在的东西了。

这不是危(🐽)言耸听(📻)，电影行业的从业者们这两(🐦)年(⏹)的焦虑是真实存在的。撤(🥢)档(🚫)潮、片荒、融资遇冷、项(🐹)目立项(♈)困难。好多次我跟同行交流(😫)，都(🦂)听到有人怀疑，这个行业(🤖)还(➰)有没有未来，观众是不是已(📏)经不愿(🌬)意走进电影院了。

这种(🐚)集体(🏨)性(🐚)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📒)的大厅里敲打字机时的状(😏)态(🎺)，本质(👤)上是一样的。

所以《闪灵(🙉)》来得正(🛒)是时候。

不仅仅因为它是一(🔽)部(🖐)恐怖片，能够填补市场上(🏳)恐(🙄)怖类型的空白，更因为因为(🍆)它讲的(🏌)那个故事，关于一个人如何(❕)在(🗺)封闭环境中逐渐失去理(🚕)智(🏀)，和此刻中国电影市场正在(🅿)经历的(🌤)某种状态，形成了一种(⏸)奇妙(🌁)的(🥂)共振。

我们害怕什么？不是(🏿)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥛)感(🌆)觉，无(😯)论怎么努力都找不到(🖍)出路的(➗)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🗣)所(❣)有的意志和信心，看着空(🕖)白(🐾)的屏幕却写不出一个字的(🍙)焦虑。

《闪(💿)灵》之所以能成为经典，是因(🧐)为(💕)它触及了这些普遍性的(💐)恐(🐶)惧。它用一个酒店里的故事(🕰)，讲了所(🦎)有人都可能经历的精(😅)神困(🗨)境(🤸)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎄)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😔)已(🛳)经去(✂)世，库布里克早在1999年就(🔚)离开。

但(🚈)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🥩)那(🎇)种恐惧，是跨越时代的。

让(🧜)它(🚒)来吧。