前两天(💿)，华纳官微偷偷卖了个关子(🤕)，明(🌅)眼的(🍏)影迷一看就懂，奔走(🕡)相(🏸)告。

《闪灵(➿)》要来了。

斯坦利·库(❔)布里克(🎄)1980年的封神恐怖片，终于要在(🔔)内(🕺)地院线上映。

经典是经典(📱)，好(🈺)看也是(🚐)真好看，但毕竟是四(🍀)十多年(🉑)的(❕)老片了，怎么挑在这(🚀)时候(⏮)突(🛺)然引进？

以及一个大家更(✝)关心的(👨)问题：作为口味不(🙅)轻(😎)的恐(🖌)怖(🕵)片，它会被动多少剪(🥑)刀？动(🔭)完了还能看吗？

谜底也许(🗃)就(🏨)在谜(🏄)面上。

对于《闪灵》，网上(🔂)有(🍪)一种流(👻)行的解读：它压根(🙀)就不是(🏭)一部恐怖片。

或者说，它是一(😠)部(🕠)被伪装成恐怖片的职场(🛠)崩(🦕)溃纪录(🏘)片。

男主角杰克是个(🚯)什么人(🔄)？(🏔)一个失业的作家，有(🅿)酗酒(📛)的(🦀)毛病，之前还因为情绪失控(🐌)打过自(👝)己的孩子。为了养家(💡)糊(📷)口，也(✂)为(🎐)了找个安静地方写(🤗)作，他接(🐞)下了一份偏远酒店冬季管(🥑)理(🍵)员的(❤)工作。工作内容很简(🙏)单(🚇)，就是在(😯)封山的几个月里看(🏩)着这栋(📰)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(💠)来(🐣)有点耳熟，一个中年人，职(😣)业(👎)不顺，经(♋)济紧张，带着老婆孩(🐣)子搬到(😃)一(🐫)个与世隔绝的地方(🐗)，指望(🤺)着(🔎)能东山再起。

然后他疯了。

库(👝)布里克(🎌)在接受采访时做过(🛶)解(🖇)读，大(🎳)意(🍥)是人的性格本身就(🆓)有问题(🧘)的一面，恐怖故事能做的事(⏰)情(🧘)，就是(💣)让我们看见无意识(⭕)的(📼)黑暗，而(🤣)不用真的去面对它(😺)。这话说(🐶)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🧟)》当(♌)成一个职场故事来看，一(🐒)切(🍯)就清楚(🗜)多了。

杰克根本没有(🥡)被鬼附(🛂)身(🧠)，他是被困住了。

瞭望(🥒)酒店(👾)那(🔸)个巨大、空旷的空间，宛如(📬)一个迷(🔵)宫。库布里克故意把(⛅)酒(🐅)店的(🈹)内(🚾)部结构设计得不合(🏓)逻辑，走(🍵)廊通向不可能的地方，窗户(⚪)开(🔉)在不(🍭)该有窗户的位置。很(🥏)多(💡)人分析(🛍)这些细节，说这是为(⬇)了制造(💁)不安感，但还有一种解释，说(❄)这(🧖)个空间本身就是假的，它(🎤)是(❎)一个精(🐿)心设计的、让人逐(🌫)渐丧失(🚥)方(🔚)向感的牢笼。

杰克每(❣)天做(🌥)的(🐀)事情是什么？坐在打字机(🍼)前，对着(🥗)空白的纸发呆。他写(🚵)了(⛷)几个(⏲)月(🏤)，写出来的全是同一(🌥)句话：(🏒)只工作不玩耍，聪明的杰克(🔍)变(👒)傻瓜(⤴)。

这是一个被工作榨(🍱)干(🏡)的人的(🎼)精神状态。

你可能会(🥕)说，不对(🗨)啊，电影里明明有鬼，那对双(🎈)胞(🏵)胎女孩，237号房间里的女人(🍉)，血(🦏)从电梯(🎰)里涌出来，杰克跟鬼(💗)魂把酒(🔗)言(📪)欢，这些难道不是超(😛)自然(🍝)元(💝)素吗？

是的，但问题在于，库(✂)布里克(🚙)从来没有明确告诉(🦏)你(🍨)这些(❔)东(🚸)西是真的。

他和原著(🆎)作者斯(🍁)蒂芬·金最大的分歧就在(🏣)这(⭐)里。小(🀄)说里，酒店闹鬼是板(🗳)上(🌮)钉钉的(🍰)事实，但库布里克电(🍹)影里所(🌙)有的超自然现象，都可以被(🦒)解(🚘)释成杰克的幻觉。杰克每(🌳)次(✈)看到鬼(🐰)魂的时候，画面里都(🔦)有一面(🔌)镜(🤵)子，他看似在和鬼说(👏)话，其(🌄)实(🔳)在和镜子里的自己说话。

这(🧡)是库布(😪)里克的狡猾之处，他(😦)拍(🎬)了一(🛢)部(🧐)可以被当成鬼片看(🚬)的电影(🏓)，但骨子里讲的是一个人如(🤑)何(🎩)在封(🍍)闭、孤立、高压的(🕟)环(🚷)境下一(🐳)步步走向崩溃，鬼只(📬)是这种(🥙)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🍿)金(🧤)为此(🎅)很不爽，他公开批评(🔢)过(🚺)这部电(🌈)影，说库布里克弱化(🌎)了角色(👒)的(🔣)挣扎和人性质感。他(👶)写的(⛺)是(⏱)一个好人被邪恶力量侵蚀(🤨)的悲剧(🥨)，被库布里克拍成了(👩)一(🦆)个本(🥄)来(⌚)就有问题的人最终(Ⓜ)爆发的(🥤)故事。

谁对谁错不重要，重要(✋)的(㊗)是，库(🔀)布里克版本的《闪灵(🤓)》之(🐦)所以能(👏)成为经典，是因为它(🔛)触及了(🥕)一个比鬼魂更可怕的东西(👃)：(🐉)人在(🗻)极端环境下的脆弱(😜)性(🐙)。

不管相(🐀)不相信有鬼，你都没(🚉)法否认(😰)，人(🧠)是可以被逼疯的。

这(😍)就是(🆔)为(🕙)什么《闪灵》直到今天看起来(📲)依然很(❗)吓人，它讲的不是那(📔)种(🈴)公式(🍜)化(😝)的闹鬼故事，是关于(👚)人的处(👱)境。而人的处境，四十五年来(🚡)并(🚎)没有(🐛)变得更好。

很多人在(🈯)讨(💽)论《闪灵(🐅)》引进会不会被删减(🔈)，删减多(🏦)少。这些担心有道理。

但如果(📕)你(🎒)接受(🦃)我前面说的那种解(🤩)读(🈲)，这些删(🥄)减可能反而不会伤(🦃)害电影(😅)的(🛢)核心。

因为《闪灵》最恐(🐓)怖的(👯)部(😤)分不是那些视觉刺激，而是(⭕)杰克·(✨)尼科尔森的表演。他(💟)坐(👗)在空(🍖)荡(💷)荡的大厅里对着空(🍸)气发呆(⏲)，他和妻子吵架时眼睛里闪(😈)过(🌒)的那(⛄)一丝凶光，还有他拿(🧥)着(🙅)斧头追(🦕)杀家人时脸上那种(🐄)亢奋和(🔆)快乐交织的表情。

这些东西(🌅)删(🌳)不掉(🦕)，因为它们不血腥，不(🍼)暴(🍊)力，不色(😺)情，而且更真实。

库布(🈲)里克在(🚰)拍(🤵)这部电影的时候折(💛)磨了(🕵)演(🗓)员们整整一年，把扮演妻子(🎎)温迪的(🔱)谢莉·杜瓦尔逼到(🧞)了(🍽)精神(👿)崩(🍏)溃的边缘，同一个镜(♓)头拍几(🥒)十遍上百遍，不停地否定，不(🥈)停(💼)地重(🥪)来。有人说这是导演(🎨)的(💴)暴行，但(🔧)也有人说，正是这种(🌡)真实的(🥂)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🚛)色(🥋)如此(🚹)令人信服。

温迪发现(🆚)杰(💨)克写了(🍠)几百页同一句话时(🌼)脸上的(🐕)表(🍓)情，那已经不只是一(📉)个演(🎼)员(🏭)在表演惊恐，更是一个真实(㊗)的人在(👕)极限体验时的反应(🖤)。

《闪(📧)灵》之(🎅)所(🐠)以让人毛骨悚然，在(🔷)于它模(⬆)糊了戏和真的边界。

说到这(🖲)里(🔄)，不得(⬛)不提一个有点讽刺(🗳)的(🌻)事情。

中(👒)国观众盼了四十五(🤛)年要在(🌓)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🐃)电(🍨)影创(❣)作者们，已经在一个(⛹)类(🕖)似瞭望(💤)酒店的环境里困了(🛹)很多年(😞)了(🙃)。

国产恐怖片的现状(🤐)大家(🏄)都(🖌)知道：不能有鬼。鬼到最后(😥)必须被(🚺)解释成梦境、幻觉(🎊)或(🖇)者精(💷)神疾病，所有的超自然(🏋)现象都(🍸)要有一个说得过去的解释(🏜)，否(🚟)则别想见观众。

这个规定(🍍)的(📫)出发点可能是好的，但它的(🤝)实际效(🌅)果是，国产恐怖片被迫走进(🈲)了(🗄)一条死胡同。你要吓人，但(🐐)又(🌦)不能真的吓人。前面拼命地(😁)讲一个(👼)关于未知和恐惧的故(🕕)事，到(🦔)了(🚵)结尾又必须告诉观众，没什(💴)么未知的，一切都可以解释(🖍)。听(🚡)着就(😗)很荒诞。

而就像前面说(🍡)的，《闪灵(🚁)》误打误撞地符合了这个标(🔔)准(🈹)。

库布里克从来没有明确(♑)说(🤾)酒店里有鬼，只是展示了一(🔌)个精神(📀)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍇)。你(📞)完全可以把整部电影解(😊)读(🍊)成一个关于精神疾病的案(🛴)例研究(🔋)：杰克有酗酒史，有暴(🍠)力史(⛸)，有(🅾)创作焦虑，被隔离在极端环(🐑)境里好几个月，他出现幻觉(🗡)太(🍬)正常(🐹)了。

库布里克的高明之(🌎)处是保(❌)持了模糊性，他没有告诉你(🐀)答(📃)案，一切丢给你自己去判(🕙)断(💒)。

这种模糊性在当下的审查(🍼)环境里(🎙)是不被允许的，你必须给一(🤳)个(➖)明确的解释。要么有鬼，要(😀)么(💒)没鬼。要么是真的，要么是假(💛)的。灰色(🖲)地带不被容忍。

所以国(🎺)产恐(🔠)怖(😨)片永远拍不出《闪灵》，不是因(♏)为我们没有好导演，或者观(👡)众(🏨)不买(🤜)账，而是因为《闪灵》那种(😳)让人在(📩)看完电影之后还要争论好(🌔)几(🐭)十年、到底有没有鬼、(🛥)到(🐄)底发生了什么的创作空间(🕤)，根本就(🕹)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎱)四(🌚)十五年前的美国电影，以(💔)一(⛳)种半合规的姿态进入了中(📿)国市场(😃)。而中国本土的创作者(🏗)们，却(📀)因(🙊)为规则的刚性，连模仿的机(😹)会都没有。

有人说《闪灵》的引(😹)进(💓)是一(🚹)块试金石，测试的是审(➖)查环境(🎁)对强烈类型表达的容忍度(📙)。也(🦔)有人说这只是市场供需(💇)关(🌊)系下的必然选择。春节档大(🎾)招放完(🖋)了就没了，得靠引进片来填(🌁)补(🐭)空档。

两种说法都有道理(❇)，但(📄)或许我们也可以跳出来看(🏴)。

《闪灵》引(🐀)进这件事，正好是一个(💍)完美(🗣)的(🔅)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🍹)过去一年经历了什么？春(🦃)节(🐫)档爆(🛫)发，然后是长达几个月(🚡)的断层(🔄)，票房低于五千万的冷淡日(🈂)增(😀)多，大量中小成本影片上(⬆)映(📺)即消失，影院经理在非档期(🚑)面对空(😴)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐾)业(🖖)弥漫着一种封闭、孤立(🔱)、(🛰)不确定性的氛围。

这和杰克(🔅)的处境(👵)有什么区别？

一个曾(🎣)经繁(🐂)荣(❇)的市场，被困在某种结构性(🏴)的困境里。头部效应越来越(📈)明(⏸)显，资(🗽)源疯狂涌向极少数项(☔)目，中腰(🦓)部空间塌陷。大家都在等待(🌍)下(🐁)一个大档期的到来，就像(🤶)等(🐱)待封山期结束一样。

而在这(🙅)个等待(🐕)的过程中，有些人可能已经(🏯)开(🏠)始看到不存在的东西了(⭐)。

这(🔮)不是危言耸听，电影行业的(🚵)从业者(🚯)们这两年的焦虑是真(♿)实存(🧚)在(🦈)的。撤档潮、片荒、融资遇(💅)冷、项目立项困难。好多次(👫)我(👦)跟同(🏌)行交流，都听到有人怀(🍶)疑，这个(📙)行业还有没有未来，观众是(📩)不(⛴)是已经不愿意走进电影(💳)院(🌹)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🧑)克坐在(💣)空荡荡的大厅里敲打字机(🍚)时(🆙)的状态，本质上是一样的(🆗)。

所(🕓)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👤)仅因为(⛎)它是一部恐怖片，能够(🤬)填补(📺)市(🥙)场上恐怖类型的空白，更因(💿)为因为它讲的那个故事，关(😣)于(🐇)一个(💌)人如何在封闭环境中(🌋)逐渐失(🍵)去理智，和此刻中国电影市(🦎)场(⏲)正在经历的某种状态，形(🕋)成(🕶)了一种奇妙的共振。

我们害(😤)怕什么(🐡)？不是鬼。

我们害怕的是被(💋)困(😊)住的感觉，无论怎么努力(🚒)都(🍈)找不到出路的绝望，在等待(👊)中慢慢(🍆)消耗掉所有的意志和(🚥)信心(🌇)，看(👙)着空白的屏幕却写不出一(🚕)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎭)成(🎴)为经(😁)典，是因为它触及了这(♒)些普遍(🌞)性的恐惧。它用一个酒店里(💼)的故事，讲了所有人都可能(🎼)经(💘)历的精神困境。

四十五年过(🏮)去了，杰(🦊)克·尼科尔森老了，谢莉·(⬆)杜(❗)瓦尔已经去世，库布里克(🧚)早(🤱)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🕒)看，因为(🥫)它讲的那种恐惧，是跨(🏕)越时(💨)代(🔷)的。

让它来吧。