前(🥫)两天，华(🔜)纳官微偷偷卖了个(📌)关子，明(🛸)眼(🐬)的影迷一看就懂，奔(👼)走相(🚶)告(🐪)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🍇)里克1980年(🗻)的封神恐怖片，终于(🐪)要(🍣)在内(㊙)地(🌇)院线上映。

经典是经(🌲)典，好看(🏄)也是真好看，但毕竟是四十(🥣)多年的(🚞)老片了，怎么挑在这(🎮)时(🎞)候突(🕙)然(🦉)引进？

以及一个大(🏖)家更关(⏯)心的问题：作为口味不轻(✊)的(🎸)恐怖(🐉)片，它会被动多少剪(🙅)刀(💺)？动完(🐷)了还能看吗？

谜底(🈷)也许就(⛩)在(🍎)谜面上。

对于《闪灵》，网(🗯)上有(🤹)一(🚙)种流行的解读：它压根就(🐚)不是一(💈)部恐怖片。

或者说，它(🔉)是(🧥)一部(🕞)被(🤥)伪装成恐怖片的职(🕟)场崩溃(🦂)纪录片。

男主角杰克是个什(🖋)么人？(🏗)一个失业的作家，有(🗃)酗(📚)酒的(🔹)毛(🎅)病，之前还因为情绪(🌒)失控打(🎥)过自己的孩子。为了养家糊(🌡)口(Ⓜ)，也为(♏)了找个安静地方写(🎻)作(🕣)，他接下(⚫)了一份偏远酒店冬(🖖)季管理(🐣)员(🕶)的工作。工作内容很(🗨)简单(⚪)，就(🥃)是在封山的几个月里看着(🕞)这栋楼(🍻)，别让暖气坏掉就行(😞)。

听(💇)起来(💥)有(🌂)点耳熟，一个中年人(⬜)，职业不(🏸)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🐼)搬到一(🏂)个与世隔绝的地方(🤛)，指(🍺)望着(🍽)能(👀)东山再起。

然后他疯(⛳)了。

库布(🏌)里克在接受采访时做过解(👠)读(🗝)，大意(🚷)是人的性格本身就(🆙)有(㊙)问题的(➡)一面，恐怖故事能做(🦑)的事情(🥥)，就(🏅)是让我们看见无意(🆑)识的(🐸)黑(🕊)暗，而不用真的去面对它。这(🤧)话说得(👦)很含蓄，但如果你把(👗)《闪(😗)灵》当(🎪)成(🔄)一个职场故事来看(😬)，一切就(🌯)清楚多了。

杰克根本没有被(🌸)鬼附身(🤵)，他是被困住了。

瞭望(💫)酒(🤒)店那(👁)个(✍)巨大、空旷的空间(❌)，宛如一(🍵)个迷宫。库布里克故意把酒(🌦)店(👽)的内(💳)部结构设计得不合(👗)逻(💢)辑，走廊(🌯)通向不可能的地方(🅰)，窗户开(🍀)在(😷)不该有窗户的位置(🤓)。很多(📮)人(🏄)分析这些细节，说这是为了(🤥)制造不(🛢)安感，但还有一种解(👊)释(🤣)，说这(🍔)个(🕖)空间本身就是假的(🎐)，它是一(⏯)个精心设计的、让人逐渐(⛸)丧失方(🏈)向感的牢笼。

杰克每(🚷)天(📴)做的(🚾)事(🛤)情是什么？坐在打(♟)字机前(👌)，对着空白的纸发呆。他写了(😨)几(🈯)个月(🐵)，写出来的全是同一(🛢)句(🔥)话：只(🐴)工作不玩耍，聪明的(🎵)杰克变(🐇)傻(🤩)瓜。

这是一个被工作(🤫)榨干(🐖)的(🔁)人的精神状态。

你可能会说(🐢)，不对啊(😟)，电影里明明有鬼，那(💘)对(👟)双胞(🍣)胎(🍒)女孩，237号房间里的女(🌪)人，血从(🔻)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🈶)把酒言(😵)欢，这些难道不是超(🎤)自(🆓)然元(🔡)素(👟)吗？

是的，但问题在(♉)于，库布(👠)里克从来没有明确告诉你(🗡)这(❇)些东(🥎)西是真的。

他和原著(📯)作(🤓)者斯蒂(🏴)芬·金最大的分歧(🙈)就在这(🙄)里(🏠)。小说里，酒店闹鬼是(🕐)板上(⏯)钉(🐼)钉的事实，但库布里克电影(✅)里所有(🚓)的超自然现象，都可(🚏)以(💥)被解(🗒)释(🔤)成杰克的幻觉。杰克(🔗)每次看(⛹)到鬼魂的时候，画面里都有(📡)一面镜(🔗)子，他看似在和鬼说(🔚)话(📦)，其实(👖)在(💴)和镜子里的自己说(🛄)话。

这是(🏮)库布里克的狡猾之处，他拍(✈)了(🥇)一部(🤑)可以被当成鬼片看(😜)的(🏁)电影，但(🛠)骨子里讲的是一个(🅱)人如何(🔦)在(🔔)封闭、孤立、高压(🐳)的环(🥑)境(🚇)下一步步走向崩溃，鬼只是(🥙)这种崩(🐉)溃的外化形式。

斯蒂(🐯)芬(🐆)·金(😃)为(🐀)此很不爽，他公开批(✋)评过这(🐍)部电影，说库布里克弱化了(⛹)角色的(🧙)挣扎和人性质感。他(🚃)写(🗽)的是(🤪)一(🌝)个好人被邪恶力量(🛰)侵蚀的(🤴)悲剧，被库布里克拍成了一(✳)个(🍹)本来(😂)就有问题的人最终(✒)爆(🦍)发的故(🧙)事。

谁对谁错不重要(🐞)，重要的(🗿)是(🙁)，库布里克版本的《闪(🍳)灵》之(🏄)所(🎁)以能成为经典，是因为它触(🤐)及了一(💾)个比鬼魂更可怕的(💟)东(🦎)西：(🛏)人(👗)在极端环境下的脆(📅)弱性。

不(🛠)管相不相信有鬼，你都没法(❣)否认，人(🏺)是可以被逼疯的。

这(🐀)就(🗂)是为(🍴)什(🍑)么《闪灵》直到今天看(🐧)起来依(😁)然很吓人，它讲的不是那种(💂)公(⏬)式化(🛏)的闹鬼故事，是关于(🐀)人(🏞)的处境(😏)。而人的处境，四十五(🕚)年来并(👍)没(🙇)有变得更好。

很多人(💕)在讨(🎰)论(📆)《闪灵》引进会不会被删减，删(➕)减多少(🌌)。这些担心有道理。

但(👞)如(🔢)果你(🐫)接(📑)受我前面说的那种(💣)解读，这(👔)些删减可能反而不会伤害(⛰)电影的(👯)核心。

因为《闪灵》最恐(💽)怖(⚾)的部(🗯)分(🎀)不是那些视觉刺激(⤵)，而是杰(😛)克·尼科尔森的表演。他坐(📡)在(👐)空荡(👁)荡的大厅里对着空(🌥)气(🗾)发呆，他(😚)和妻子吵架时眼睛(🏜)里闪过(✒)的(🗡)那一丝凶光，还有他(📊)拿着(🔦)斧(🍌)头追杀家人时脸上那种亢(🍐)奋和快(🗿)乐交织的表情。

这些(🥑)东(📴)西删(💸)不(📿)掉，因为它们不血腥(🙍)，不暴力(🏳)，不色情，而且更真实。

库布里(📣)克在拍(🙂)这部电影的时候折(👢)磨(🦗)了演(🐆)员(📫)们整整一年，把扮演(🥙)妻子温(⌛)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(⛔)精(🍨)神崩(🧐)溃的边缘，同一个镜(🔥)头(🌸)拍几十(🔮)遍上百遍，不停地否(📷)定，不停(⏰)地(🙏)重来。有人说这是导(😴)演的(🍙)暴(🐷)行，但也有人说，正是这种真(➖)实的疲(🤙)惫和恐惧，让温迪这(🎩)个角色(🐱)如(🛤)此令人信服。

温迪发(🍾)现杰克(🎨)写了几百页同一句话时脸(🏂)上的表(🍨)情，那已经不只是一(🧝)个(🈷)演员(💍)在(🗑)表演惊恐，更是一个(📱)真实的(🚐)人在极限体验时的反应。

《闪(✖)灵(📧)》之所(🥃)以让人毛骨悚然，在(⛵)于(🎛)它模糊(🥌)了戏和真的边界。

说(🏌)到这里(🛳)，不(🐻)得不提一个有点讽(🤲)刺的(✳)事(❕)情。

中国观众盼了四十五年(🔺)要在大(🤹)银幕上看《闪灵》，但中(🧣)国的电(🗽)影(❔)创作者们，已经在一(🍆)个类似(🔟)瞭望酒店的环境里困了很(🔳)多年了(🕣)。

国产恐怖片的现状(🥠)大(😞)家都(🅿)知(🧡)道：不能有鬼。鬼到(🔮)最后必(🕒)须被解释成梦境、幻觉或(🚨)者(🍚)精神疾病，所有的超自然(📶)现(🍜)象都要有一个说得过去的(💨)解释，否(🍛)则别想见观众。

这个规(🥂)定的(🤹)出(🍅)发点可能是好的，但它的实(⛳)际效果是，国产恐怖片被迫(🗒)走进了(🍢)一条死胡同。你要吓人(📨)，但又不(🙌)能真的吓人。前面拼命地讲(🙁)一个关于未知和恐惧的故(🎇)事(🌏)，到了(🌇)结尾又必须告诉观众(🍭)，没什么(📲)未知的，一切都可以解释。听(🚝)着(💊)就很荒诞。

而就像前面说(🤼)的(🕋)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🆙)个标准(👒)。

库布里克从来没有明(🐆)确说(🧣)酒(🤑)店里有鬼，只是展示了一个(🥪)精神逐渐崩溃的人眼中的(🗳)世界。你(🔟)完全可以把整部电影(🔝)解读成(👯)一个关于精神疾病的案例(👜)研究：杰克有酗酒史，有暴(😲)力(🏀)史，有(🔼)创作焦虑，被隔离在极(⏬)端环境(🔼)里好几个月，他出现幻觉太(😳)正(🏽)常了。

库布里克的高明之(🍨)处(⭐)是保持了模糊性，他没有告(🛹)诉你答(🔠)案，一切丢给你自己去(🍧)判断(🚊)。

这(🔁)种模糊性在当下的审查环(🍡)境里是不被允许的，你必须(🏈)给一个(🏨)明确的解释。要么有鬼(🔬)，要么没(🏬)鬼。要么是真的，要么是假的(💩)。灰色地带不被容忍。

所以国(🎣)产(🖱)恐怖(🛠)片永远拍不出《闪灵》，不(⏳)是因为(🏸)我们没有好导演，或者观众(🎣)不(🥦)买账，而是因为《闪灵》那种(⏬)让(⏸)人在看完电影之后还要争(😎)论好几(⬜)十年、到底有没有鬼(🍩)、到(😞)底(🙂)发生了什么的创作空间，根(👓)本就不存在。

这确实很讽刺(🐚)，一部四(🔝)十五年前的美国电影(🥁)，以一种(🚋)半合规的姿态进入了中国(👙)市场。而中国本土的创作者(⬅)们(😯)，却因(⏩)为规则的刚性，连模仿(🔡)的机会(🐷)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌪)是(📠)一块试金石，测试的是审(🔰)查(🍘)环境对强烈类型表达的容(👍)忍度。也(🧐)有人说这只是市场供(🤳)需关(🙇)系(🕌)下的必然选择。春节档大招(⏯)放完了就没了，得靠引进片(🐟)来填补(😖)空档。

两种说法都有道(🧘)理，但或(🦋)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏐)灵》引进这件事，正好是一个(🎨)完(❇)美的(💞)闪灵式隐喻。

中国电影(🍡)市场过(🕠)去一年经历了什么？春节(🖇)档(🥙)爆发，然后是长达几个月(🧥)的(🌌)断层，票房低于五千万的冷(🐞)淡日增(😍)多，大量中小成本影片(🆔)上映(📼)即(🏙)消失，影院经理在非档期面(💁)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕦)个行业(🐁)弥漫着一种封闭、孤(🌪)立、不(🈁)确定性的氛围。

这和杰克的(💑)处境有什么区别？

一个曾(✈)经(🈹)繁荣(🎗)的市场，被困在某种结(👃)构性的(🛣)困境里。头部效应越来越明(🧝)显(⬆)，资源疯狂涌向极少数项(🏔)目(💪)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏍)等待下(🚤)一个大档期的到来，就(🛀)像等(⛅)待(⛩)封山期结束一样。

而在这个(👤)等待的过程中，有些人可能(🔆)已经开(🔂)始看到不存在的东西(🔑)了。

这(🥤)不(😽)是危言耸听，电影行业的从(🐹)业者们这两年的焦虑是真(🚞)实(💡)存在(📠)的。撤档潮、片荒、融(👥)资遇冷(🙀)、项目立项困难。好多次我(🏭)跟(🌦)同行交流，都听到有人怀(🗾)疑(🤮)，这个行业还有没有未来，观(🏳)众是不(🏳)是已经不愿意走进电(👠)影院(🎇)了(🦓)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🚅)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌴)字机时(👳)的状态，本质上是一样(🌇)的。

所(⤵)以(🔤)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🧖)因为它是一部恐怖片，能够(🍉)填(🍗)补市(📙)场上恐怖类型的空白(👚)，更因为(💁)因为它讲的那个故事，关于(🧛)一(😟)个人如何在封闭环境中(🔡)逐(👹)渐失去理智，和此刻中国电(🐴)影市场(🛶)正在经历的某种状态(🎐)，形成(🥜)了(🏗)一种奇妙的共振。

我们害怕(🥋)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔇)是被困(🐋)住的感觉，无论怎么努(🖖)力都(🏚)找(🌆)不到出路的绝望，在等待中(🖼)慢慢消耗掉所有的意志和(🎣)信(🏒)心，看(🤹)着空白的屏幕却写不(🔉)出一个(🔹)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔊)为(🗯)经典，是因为它触及了这(🤵)些(🙂)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔵)店里的(🔐)故事，讲了所有人都可(💨)能经(🍌)历(👠)的精神困境。

四十五年过去(🤔)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💯)莉·杜(🕥)瓦尔已经去世，库布里(😧)克早(🍃)在(💥)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🥘)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌛)越(📬)时代(🛣)的。

让它来吧。