前两天，华纳官(💵)微偷(🌺)偷(🤼)卖了个关子，明眼的影迷一(🎾)看就懂(🌭)，奔走相告。

《闪灵》要来(⚓)了(🙂)。

斯坦(🐩)利(🔰)·库布里克1980年的封(🉐)神恐怖(😺)片，终于要在内地院线上映(😤)。

经典是(🐕)经典，好看也是真好(🔡)看(🛢)，但毕竟(🎨)是四十多年的老片(🙏)了，怎么(🤾)挑在这时候突然引进？

以(🔦)及(⛄)一个(❔)大家更关心的问题(🚵)：(😧)作为口(🎒)味不轻的恐怖片，它(⛱)会被动(📜)多(💫)少剪刀？动完了还(😸)能看(👀)吗(📴)？

谜底也许就在谜面上。

对(📮)于《闪灵(🚡)》，网上有一种流行的(🌽)解(🌭)读：(🕷)它(🏑)压根就不是一部恐(🌇)怖片。

或(👐)者说，它是一部被伪装成恐(💚)怖片的(🏅)职场崩溃纪录片。

男(🌸)主(🥤)角杰克(⬆)是个什么人？一个(🧘)失业的(🧛)作家，有酗酒的毛病，之前还(🗺)因(👻)为情(🍚)绪失控打过自己的(😲)孩(⬆)子。为了(✒)养家糊口，也为了找(🌔)个安静(💴)地(👰)方写作，他接下了一(📶)份偏(🏭)远(👨)酒店冬季管理员的工作。工(☝)作内容(🙃)很简单，就是在封山(🌭)的(🤯)几个(😯)月(📷)里看着这栋楼，别让(👀)暖气坏(🦓)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🌺)个中年(🔽)人，职业不顺，经济紧(🎬)张(🛋)，带着老(🏣)婆孩子搬到一个与(🤝)世隔绝(🐉)的地方，指望着能东山再起(❎)。

然(🏈)后他(🔩)疯了。

库布里克在接(🏩)受(🐜)采访时(🌑)做过解读，大意是人(🚨)的性格(⚡)本(📼)身就有问题的一面(🚮)，恐怖(🧀)故(🎾)事能做的事情，就是让我们(♈)看见无(😇)意识的黑暗，而不用(🕓)真(🕢)的去(🔮)面(😮)对它。这话说得很含(🎵)蓄，但如(🚠)果你把《闪灵》当成一个职场(⏱)故事来(🔹)看，一切就清楚多了(📙)。

杰(📄)克根本(🌃)没有被鬼附身，他是(⤴)被困住(🥢)了。

瞭望酒店那个巨大、空(😭)旷(🐧)的空(🈁)间，宛如一个迷宫。库(🕛)布(✝)里克故(🐷)意把酒店的内部结(🔓)构设计(🥖)得(🛣)不合逻辑，走廊通向(🌈)不可(🥪)能(🤜)的地方，窗户开在不该有窗(🏏)户的位(🥦)置。很多人分析这些(📠)细(🐆)节，说(🤽)这(🛠)是为了制造不安感(🌅)，但还有(💘)一种解释，说这个空间本身(🕜)就是假(🔠)的，它是一个精心设(👼)计(🌠)的、让(♏)人逐渐丧失方向感(🎟)的牢笼(🐺)。

杰克每天做的事情是什么(🐮)？(😥)坐在(📘)打字机前，对着空白(🎈)的(📱)纸发呆(📀)。他写了几个月，写出(🤐)来的全(📿)是(🗨)同一句话：只工作(📧)不玩(🙏)耍(😱)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🧞)个被工(🦄)作榨干的人的精神(🙍)状(🏴)态。

你(🚲)可(😃)能会说，不对啊，电影(🔪)里明明(😂)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(📲)间里的(📞)女人，血从电梯里涌(⚾)出(🧣)来，杰(🐑)克(🐠)跟鬼魂把酒言欢，这(😏)些难道(🔍)不是超自然元素吗？

是的(🛍)，但(🔈)问题(🚝)在于，库布里克从来(🛫)没(🚣)有明确(🎂)告诉你这些东西是(🐖)真的。

他(📗)和(🙍)原著作者斯蒂芬·(🔗)金最(👿)大(⛪)的分歧就在这里。小说里，酒(📇)店闹鬼(🚒)是板上钉钉的事实(🏒)，但(🏇)库布(💡)里(🚫)克电影里所有的超(📈)自然现(😉)象，都可以被解释成杰克的(💝)幻觉。杰(📘)克每次看到鬼魂的(🚷)时(👾)候，画(🕍)面(🔻)里都有一面镜子，他(❌)看似在(🥝)和鬼说话，其实在和镜子里(🍍)的(🕔)自己(🔈)说话。

这是库布里克(🍃)的(👼)狡猾之(👔)处，他拍了一部可以(👯)被当成(🏏)鬼(🤭)片看的电影，但骨子(🦖)里讲(🥘)的(🍛)是一个人如何在封闭、孤(💪)立、高(🚤)压的环境下一步步(🔍)走(📡)向崩(🏖)溃(🔲)，鬼只是这种崩溃的(👗)外化形(🏪)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(💚)，他公开(🏒)批评过这部电影，说(🐀)库(🎋)布里(💧)克(🏷)弱化了角色的挣扎(✳)和人性(😋)质感。他写的是一个好人被(🛹)邪(🌶)恶力(🏟)量侵蚀的悲剧，被库(📔)布(🛂)里克拍(🗾)成了一个本来就有(😕)问题的(🔂)人(👠)最终爆发的故事。

谁(🌩)对谁(🈴)错(🥘)不重要，重要的是，库布里克(📰)版本的(🥫)《闪灵》之所以能成为(🎴)经(🚬)典，是(🖱)因(😤)为它触及了一个比(💴)鬼魂更(⏮)可怕的东西：人在极端环(😁)境下的(🌩)脆弱性。

不管相不相(🔫)信(📅)有鬼(✴)，你(💏)都没法否认，人是可(🤥)以被逼(🙈)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🆚)到(🌌)今天(🎛)看起来依然很吓人(🙌)，它(💒)讲的不(😛)是那种公式化的闹(🔩)鬼故事(⏺)，是(🥠)关于人的处境。而人(🚰)的处(🎀)境(🐈)，四十五年来并没有变得更(🚝)好。

很多(🥨)人在讨论《闪灵》引进(🙄)会(♍)不会(🍛)被(♐)删减，删减多少。这些(🕣)担心有(🗼)道理。

但如果你接受我前面(🏬)说的那(🤫)种解读，这些删减可(🆖)能(🏅)反而(🥖)不(🍮)会伤害电影的核心(😂)。

因为《闪(📀)灵》最恐怖的部分不是那些(👯)视(👘)觉刺(🖋)激，而是杰克·尼科(🐣)尔(🎐)森的表(🌞)演。他坐在空荡荡的(🛳)大厅里(🔗)对(➖)着空气发呆，他和妻(💑)子吵(🎸)架(🎱)时眼睛里闪过的那一丝凶(🖥)光，还有(🎍)他拿着斧头追杀家(🛡)人(🔼)时脸(🍲)上(🚵)那种亢奋和快乐交(🌓)织的表(📜)情。

这些东西删不掉，因为它(🎸)们不血(🗄)腥，不暴力，不色情，而(⌚)且(🍂)更真(🔈)实(🍭)。

库布里克在拍这部(🌬)电影的(🤰)时候折磨了演员们整整一(🙍)年(🐩)，把扮(🍆)演妻子温迪的谢莉(👂)·(🌭)杜瓦尔(😯)逼到了精神崩溃的(🤢)边缘，同(☝)一(🎃)个镜头拍几十遍上(🦀)百遍(💉)，不(🃏)停地否定，不停地重来。有人(😰)说这是(🔚)导演的暴行，但也有(🏪)人(🌚)说，正(🎋)是(🥢)这种真实的疲惫和(✖)恐惧，让(👏)温迪这个角色如此令人信(🎽)服。

温迪(⏯)发现杰克写了几百(⚡)页(💦)同一(💍)句(⏩)话时脸上的表情，那(🛍)已经不(👸)只是一个演员在表演惊恐(🏙)，更(🐇)是一(👙)个真实的人在极限(📜)体(🤧)验时的(👏)反应。

《闪灵》之所以让(🤝)人毛骨(🐳)悚(🦀)然，在于它模糊了戏(🌻)和真(⛷)的(🔱)边界。

说到这里，不得不提一(🔤)个有点(🦊)讽刺的事情。

中国观(🔤)众(🧒)盼了(👀)四(🚢)十五年要在大银幕(🎪)上看《闪(🖖)灵》，但中国的电影创作者们(🐯)，已经在(🌕)一个类似瞭望酒店(📵)的(🔝)环境(🏠)里(👡)困了很多年了。

国产(🏼)恐怖片(🌙)的现状大家都知道：不能(🕔)有(🔄)鬼。鬼(🏎)到最后必须被解释(🛍)成(🏨)梦境、(🌅)幻觉或者精神疾病(🥛)，所有的(⏩)超自然现象都要有一(😌)个说(😶)得(✴)过去的解释，否则别想见观(🐓)众。

这个规定的出发点可能(🌽)是(🎭)好的(🏣)，但它的实际效果是，国(🧦)产恐怖(😬)片被迫走进了一条死胡同(🙆)。你要吓人，但又不能真的吓(⚾)人(✒)。前面(🌐)拼命地讲一个关于未(🎶)知和恐(🍱)惧的故事，到了结尾又必须(🎞)告(💱)诉观众，没什么未知的，一(🕉)切(🌪)都可以解释。听着就很荒诞(♓)。

而就像(👟)前面说的，《闪灵》误打误(🕣)撞地(🗝)符(🍜)合了这个标准。

库布里克从(🔤)来没有明确说酒店里有鬼(👛)，只(🐺)是展(🕵)示了一个精神逐渐崩(🏁)溃的人(🧘)眼中的世界。你完全可以把(🤷)整部电影解读成一个关于(😜)精(🎱)神疾(🥊)病的案例研究：杰克(🐳)有酗酒(🍜)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⛴)隔(🈺)离在极端环境里好几个(⏫)月(🐖)，他出现幻觉太正常了。

库布(👁)里克的(👝)高明之处是保持了模(🛰)糊性(🎆)，他(🌯)没有告诉你答案，一切丢给(📭)你自己去判断。

这种模糊性(❓)在(🔰)当下(🌤)的审查环境里是不被(🔶)允许的(😤)，你必须给一个明确的解释(🏪)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💼)真(🔺)的，要(👷)么是假的。灰色地带不(🐢)被容忍(🍭)。

所以国产恐怖片永远拍不(👍)出(🔫)《闪灵》，不是因为我们没有(🧤)好(🐳)导演，或者观众不买账，而是(🎎)因为《闪(👓)灵》那种让人在看完电(♏)影之(🛂)后(👳)还要争论好几十年、到底(🎟)有没有鬼、到底发生了什(🧀)么(🔸)的创(❌)作空间，根本就不存在(🍖)。

这确实(🆘)很讽刺，一部四十五年前的(🌚)美国电影，以一种半合规的(💍)姿(🎌)态进(🏁)入了中国市场。而中国(🤘)本土的(🛠)创作者们，却因为规则的刚(🗿)性(🌵)，连模仿的机会都没有。

有(🥀)人(🐫)说《闪灵》的引进是一块试金(👌)石，测试(🛹)的是审查环境对强烈(💫)类型(🎥)表(🎺)达的容忍度。也有人说这只(🤷)是市场供需关系下的必然(👖)选(Ⓜ)择。春(💙)节档大招放完了就没(👌)了，得靠(🍻)引进片来填补空档。

两种说(🏬)法都有道理，但或许我们也(🔲)可(🗜)以跳(🙋)出来看。

《闪灵》引进这件(🧘)事，正好(🚚)是一个完美的闪灵式隐喻(🎚)。

中(💖)国电影市场过去一年经(😢)历(🚁)了什么？春节档爆发，然后(🍉)是长达(🛣)几个月的断层，票房低(🔜)于五(🥦)千(💳)万的冷淡日增多，大量中小(🏈)成本影片上映即消失，影院(🚝)经(🍸)理在(🌹)非档期面对空荡的影(📻)厅一筹(🏽)莫展。整个行业弥漫着一种(✏)封闭、孤立、不确定性的(👛)氛(🎺)围。

这(🍝)和杰克的处境有什么(🏕)区别？(🏪)

一个曾经繁荣的市场，被困(😨)在(🤨)某种结构性的困境里。头(👁)部(🏄)效应越来越明显，资源疯狂(♟)涌向极(🤥)少数项目，中腰部空间(🍪)塌陷(🕦)。大(👳)家都在等待下一个大档期(🥐)的到来，就像等待封山期结(🎽)束(♈)一样(🦃)。

而在这个等待的过程(🍚)中，有些(🧟)人可能已经开始看到不存(💘)在的东西了。

这不是危言耸(🗣)听(💟)，电影(🗝)行业的从业者们这两(🔋)年的焦(📟)虑是真实存在的。撤档潮、(🐬)片(🦖)荒、融资遇冷、项目立(🤛)项(🕯)困难。好多次我跟同行交流(🎌)，都听到(📜)有人怀疑，这个行业还(🎈)有没(🎉)有(㊙)未来，观众是不是已经不愿(🏂)意走进电影院了。

这种集体(🌩)性的焦(🈴)虑，和杰克坐在空荡荡(😐)的大厅(🎷)里敲打字机时的状态，本质(😼)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🕸)正(🚚)是时(🏷)候。

不仅仅因为它是一(🔞)部恐怖(🆑)片，能够填补市场上恐怖类(📐)型(🕖)的空白，更因为因为它讲(🔨)的(🐒)那个故事，关于一个人如何(🔷)在封闭(💦)环境中逐渐失去理智(📅)，和此(⛪)刻(🕒)中国电影市场正在经历的(✨)某种状态，形成了一种奇妙(🏸)的共振(🖍)。

我们害怕什么？不是(🥒)鬼。

我们(📰)害怕的是被困住的感觉，无(👛)论怎么努力都找不到出路(🍥)的(🐀)绝望(🔔)，在等待中慢慢消耗掉(🚕)所有的(🙋)意志和信心，看着空白的屏(🕢)幕(🍴)却写不出一个字的焦虑(👣)。

《闪(📋)灵》之所以能成为经典，是因(🚊)为它触(✂)及了这些普遍性的恐(📴)惧。它(🧖)用(🙍)一个酒店里的故事，讲了所(🤖)有人都可能经历的精神困(♌)境。

四十(👙)五年过去了，杰克·尼(🈚)科尔森(📎)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🐖)世，库布里克早在1999年就离开(⏰)。

但(🎧)《闪灵(🌎)》依然耐看，因为它讲的(🔷)那种恐(🥘)惧，是跨越时代的。

让它来吧(⬛)。